第一章 列车员
餐车内准备工作已经就绪。
波洛和鲍克先生并排坐在桌子的一边，大夫则坐在侧面。
波洛面前摊着伊斯坦布尔──加来车厢的平面图。上面用红笔标出每位旅客的姓名。
┌──┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬──┐───┘├4│6│8│10│││││││││└───——餐车←├/┤/│/│/│1│2│3│12│13│14│15│16│→雅典-巴黎───┐│5│7│9│11│││││││││┌─┬─── └───┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬──┬┘ ∧ ∧ 马福麦 施奥德波雷 哈伯 安公 阿哈 列 斯斯克 密尔贝洛切 伯爵 德爵 巴特 车 特卡昆 特逊汉特 德夫 烈夫 思曼 员 曼拉 小太小 太人 伯人 诺里 姐太姐 太 爵 特 上 校护照和车票叠在一旁。此外，桌子上还摆着纸张、墨水、钢笔和铅笔。
“好极啦，”波洛说，“事不宜迟，我们的侦讯法庭这就开庭。我看，我们先得听取列车员的证词。此人的情况你们也许有所了解。他为人如何？他说的话是不是句句可靠？”
“我敢保证，此人完全可靠。皮埃尔?米歇尔受公司雇用已十四年。他是法国人。家住加来附近。他为人非常正派，老老实实。也许，头脑不那么灵。”
波洛会意地点了点头。
“好吧，”他说，“见见他。”
皮埃尔?米歇尔的自信心虽说有所恢复，但还是十分紧张的样子。
“希望先生千万不要认为这是我的失职。”他焦急地说，眼光从波洛转到鲍克先生身上。“发生这样的事，太可怕了。希望先生好歹不要把我也牵扯到这桩事中去吧。”
波洛对他安慰一番，劝他不必担惊受怕。接着便盘问起来。首先，问了问米歇尔的姓名、住址、服务年限以及在这条线路已干了多久。虽说这些事他早已知道，但诸如此类例行公事般的提问到使列车员的心情平静下来。
“现在，”波洛接着说，“我们来谈谈昨晚的事。雷切特先生是什么时候上床的？”
“差不多吃了晚饭，他就上床了，先生。事实上车带未离开贝尔格莱德，他就睡了。吃饭时他吩咐我把床好，我照他的话做了。”
“后来有人去过他的房间没在？”
“他的佣人去过，先生。还有那位年轻的美国先生，就是他的秘书也去过。”
“还有谁？”
“没了，先生。我想，没别的人了。”
“很好。那么，你这是最后一次见他或听到他说话了？”
“不，先生。你没忘吧，十二点四十分左右，他还按过铃呢，──就是车停后不久那工夫。”
“到底出了什么事呢？”
“我敲了敲门，他只是大声说，是他弄错了。”
“说的是英语，还是法语？”
“法语。”
“怎么个说法？”
“没什么事。我搞错了。”
“一点不错。”波洛说，“我听到的也是这么一句。那么，后来你就走了？”
“是的，先生。”
“你是回到自己的座位上？”
“不，先生。那会儿以一处铃响了，我先是上那儿去。”
“米歇尔，现在问你一个重要的问题──一点一刻你在哪儿？”
“我吗，先生？我坐在车厢尽头我那小椅子上──面对着过道。”
“你能肯定吗？”
“没错。至──少──”
“当真？”
“我去过后一节车厢，雅典来的车厢，在那儿我跟一位同事聊过天。我们说到这场雪什么的。那是一点钏过后不久的事，准确的时间说不上。”
“你什么时候回来的？”
“我记起来了。听到唤我的铃响，便回来了，先生。我还跟你说过。是一位美国太太，她按了好几次铃了。”
“我记得，”波洛说，“后来呢？”
“后来吗，先生？后来听到你的铃声，上你那儿去了。我给你端去一些矿泉水。后来，过了约摸半个小时，给另一位客人铺床──就是那位年轻的美国先生，雷切特先生的秘书。”
“在你给亿铺床的时候，只麦克昆先生一个人在房里？”
“十五号的英国上校跟他在一块。他们坐着聊天。”
“上校离开麦克昆先生以后，干了些什么事呢？”
“他回自己的房间里去了。”
“十五号──是不是跟你的座位很近的那一间？”
“对了，先生。过道尽头倒数第二个包房。”
“他的床早铺好了？”
“是的，先生。他吃饭那会儿，我就给他铺好了。”
“这都是什么时候的事？”
“准确的时间我可说不上，先生。肯定在两点钟以前。”
“后来呢？”
“后来，先生我就一直坐在自己的座位上，直到天亮。”
“你再也没去过雅典的车厢？”
“没有，先生。”
“也许你睡着了？”
“我想，我不会睡着的。先生，火车一停下来我会从瞌睡中醒过来的。”
“你有没有见过哪一位旅客在过道走动？”
他考虑了一下。
“我想，有这么一位太太上过道尽头的盥洗室去过。”
“哪一位？”
“不知道，先生。远远的，下在过道的另一头。况且，又是背对着我。身上空一件鲜红的睡衣，上面还绣着龙呢。”
波洛点点头。
“后来呢？”
“没什么，先生。天亮前什么事也没发生。”
“你能肯定吗？”
“哦，先生，请原谅，你自己开过门，往外面张望了一会。”
“朋友，过就对了。”波洛说，“我只想知道你有没有把这件事给忘了。顺便告诉你，我象是被什么沉重的东西撞在我门上的声音惊醒的。你可知道，那是怎么一回事？”
他盯着波洛看了一眼。
“不会有什么事，先生，我敢说，不会有事的。”
“那委可能是我做恶梦了。”波洛说这话说的有点玄。
“要不，”鲍克先生说，“那声音是隔壁房里传来的。”
波洛对他的暗示不加理会，也许，在列车员面前他不想这样做。
“我们来谈谈另一个问题吧。”他说，“假设昨晚有个杀人犯上了火车，能不能完全肯定，他作了案，但没能逃离火车呢？”
皮埃尔?米歇尔摇了摇头。
“那么，他能躲在车上的什么地方呢？”
“车厢都仔细搜查过了。”鲍克先生说，“别动这种念头吧，我的朋友。”
“再说，”米歇尔道，“谁要跑到卧车来，别想逃过我的眼睛。”
“上一站火车停的是什么地方？”
“文科夫戚。”
“什么时间？”
“原定十一点五十八分离站，天气不好，晚点了二十分钟。”
“会不会有人从普通车厢跑过来呢？”
“不会的，先生。晚饭一过，普通车厢与卧车之间的门便锁上了。”
“你在文科夫戚下过车没有？”
“下过，先生。跟往常一样，下到了月台上，我就站在车厢门口的踏板边，其他列车员都是这个样儿。”
“前面的那扇门有没有锁上？靠近餐车的那扇？”
“总是打里面把门闩上的。”
“这回可没闩上。”
列车员的脸上露出惊奇的样子，后来又恢复了平静。
“准是哪位旅客开了门出去看雪景了。”
“也许如此。”波洛说。
他若有所思地用手指在桌子上“笃笃”地轻轻敲了一两分钟。
“先生不怪罪我？”列车员胆怯地问。
波洛和蔼地朝他笑笑。
“你算是碰到了晦气鬼了，朋友。”他说，“啊！我又想起了一个问题。你说在你敲雷切特先生的门时，另一处又响起了铃声。确实，我也听到。可是，那是谁按的铃？”
“是公爵夫人，她要我把她的女佣人唤来。”
“你去了？”
“是的，先生。”
波洛若在所思地看了看面前的图。然后低下头。
“这会就谈这些吧。”他说。
“谢谢，先生。”
他站起身来，看了鲍克先生一眼。
“别难过了，”鲍克先生好意劝他说，“我看不出你有什么失职的地方。”
皮埃尔?米歇尔满意地离开了餐车。