第十二章
1
三天过去了。
田原等待横井的消息。横井约定打电话给他，或者寄明信片来。
田原怕自己外出时恰好来电话，便嘱托时枝：“要是横井来电话，你接一下。”
时枝点点头，“倘若我们两人都出去了，那怎么办？”
“你要走时，你就托付给赤星君。”田原说。
“这个。……说实话，看来赤星君不大愿意直接接触横井。
你说是不是。”时枝答道。
事实上确是如此。赤星虽然把横井贞章介绍给田原，但己并不想接触横井。
“难道以前有过别扭？”
“也许是吧。”
两人的看法相同。
如果赤星不很积极，那就不能把电话托付给他。
“没有法子，只得告诉总机，要他五点来电话。那时刻都在社里。”
“这倒是好主意。”
下午五时，是早报的截稿时间，这时候一般都在社里。
“横井说一星期就能有个眉目，看来他是很有把握的。”时枝说。
“差不多吧！你别看他光喝酒，吊而郎当的，人倒是可靠的。”田原说出了自己的感想。
“听了你的话，我觉得也是这么回事。他好象是位陋巷中的隐士。”
“隐士？太妙了。”田原笑道，“他就是个隐士，他独个住着破房子，喝喝酒，目得其乐，与现实世界是脱离的。”
“这样的人往往有非凡的推理能力。你知道奥尔契夫人吗？”时枝问道。
“我好象听到过这个名字，是不是《红繁缕》的作者？”
“是的。她在推理方面是很出名的。她写过一本题为“角落里的老人”的小说。那个老头子住在贫民窟里，成天晒太阳，把绳子打上结，又把它解开。主人公侦探在侦查上遇到了难题，就去找他。老头子听完活，快刀割乱麻似的，三言两语把案件推理得清清楚楚，这可是小说。可是听了你关于横井贞章的事儿，我想他在脱离尘世这一点上，很象这位老人。”
“也许如此吧！”田原觉得时枝的话有几分道理，“我感到他的气质就象是古代的侠客，脑子好使，有点儿本领。他向我详细地介绍了税务署的内幕，这方面知识他特别丰富。我估计横井贞章以前干过税务方面的工作，后来因故辞退了，又到报社当过新闻记者。”
“你认为象吗？”
“从他的话音，我听出一点端倪来。”
“是埃他马上答应去办，而且限期一星期，看来他的判断是和我们一致的。既然他容应一星期，在这期间，他将会弄个水落石出，这是普通人所办不到的。”
“我看也是。”
“不过。……”时枝忽然想起了什么，说道：“横井贞章这一头，先不去管它了，还有那位＇阿夏＇，是不是也可以去做做工作？”
“春香”莱馆的女招待阿夏和崎山有过关系，现被崎山遗弃，她恨崎山，前些日子她来找田原提供情况，可以说是她的泄愤。
时枝早就主张利用阿夏。
“这倒可以试试。”田原表示赞同。一方面依靠横井，另一方面利用阿夏，双管齐下，力量就更强了。一头垮了，还有另一头。
“阿夏的工作由你去做。怎么样？”
“我一个人吗？”时枝有点胆怯。
“这么一点小事，两个大男人去做，那不太铺张了吗？再说人多了，她害怕，更加不敢说话了，还是你一个人慢慢地干吧。”
“好吧。”对枝觉得自己胜任不了这工作，“今晚上我去试试看。”
2
这天傍晚，田原正在赶写稿子，服务员送来一张明信片。
“田原先生，挂号快件！”
田原原以为是来联系什么工作的，看也不看，继续写他的稿子。这时刻正赶上发稿，忙得连上厕所的功夫都没有。
好歹告一段落，他的视线落到放在桌角上的明信片，“田原典太收”四个粗犷的字特别显眼。底下没有署名。他立刻产生一种预感，反过来一看，在左下角写着“横井”二字。
明信片上的字写得很流利。田原念道：
“日前驾临敞舍，诸多怠慢，实甚失礼。所托之事已大体查明，明日可望有眉目，用电话通知，请在下午四时等候为盼。”
第二天下午三点，田原早早来到办公室等候。这时刻报社最空闲，大部分编辑人员都出去喝茶了，还有的说是会客，到外面遛跶去了。
横井约定下午四时，或者提前，田原典太这时不敢离开办公室一步。
时枝打今早晨起未露面。
他想把横井的事儿告诉时枝。一问庶务，说他今天夜班，六点钟才来上班。
田原典太坐在自己的座位上，不停地看表。有人请他去喝茶，他拒绝了。
“这么神秘，干什么？”有人嘲笑他。
这时办公室只有一两个人，其他办公桌上都空着。再过一小时，人都到齐后，那只会听见窸窸窭窭的铅笔声。
四点过去了，电话没来。
也许横井贞章这人不大遵守时间，不管怎么样，耐着性子等到六点再说。
3
五点过去了，电话还是没来。也没有快递信件。今天难道落空了？过了五点半，将近六点，同样没信儿。田原有点绝望了。
“喂！”
有人拍拍他的肩膀，原来是时枝。六点钟交班，到了夜班上班时间。
在编辑室的角落里备有会客用的筒单朴素的桌椅。田原站起身来，把他拉到那儿。
“怎么样？电话来了没有？”
“昨天那张快递的明信片，约定今天四时来电话，我在这儿耐着性子等了三小时，却未见来，今天也许落空了。”
田原快泄劲了。忽然，编辑部有人喊他，田原回到自己桌上。旁边的同事拿着听筒等他。
“谢谢。”
他拿起听筒说：“喂，喂，我是田原。”
他早已料到，一听正是横井贞章沙哑的声音。
“是田原吗？”
“是。”田原等急了。
说好今日有眉目，该到时侯了。
“耽误你的时间了，对不起。”横井贞章嘶哑着嗓门表示歉意。
“不，说哪里话，我正等着您哩！”
“明信片见到了吗？”横井问道。
“见到了。”
“那明信片上也说过了。大体上已查明，已经有了头绪了。”
“真的吗？那真太感谢了。那么我立刻去拜访您，行吗？”
“不，此刻我在另外一个地方，还不能叫你来。”
“那么您就在电话里说吧！”
“电话里说可不行。现在我正在证实我的推断对不对。”
“这么说来，你正调查证据罗？”
田原不知怎地激动起来。
“是的，差不多吧！我正要去走访一个人，到了那里，事情才能弄明白。”
“是吗？能不能将他的名字告诉我？”
“不，日前还得保密。等见了他后，什么都可以告诉你。不过这事儿有点儿危险。”
田原吃了一惊，“危险？这是什么意恩？”
“当然指那个人罗。对方大概已经看穿了我的意图。万一遇上危险，我想先把我的想法写给你。可是此刻连这点时间也没有，恐怕来不及了，算了吧，反正没事儿。你放心吧！”
田原典太感到横井贞章的话有点儿夸张，故弄玄虚。从电活听筒里听到他讲话似乎也带着酒味。喝酒的人通常好说大话。
横井贞章一个劲儿说危险，危险的让人感到有点奇怪。
“请小心些，我为你担心呐！”
田原为了不破坏他的情绪，尽量劝慰他。
“明白了。我一定小心。”
“你说的那个危险人物究竟是谁？能不能先将他的名字告诉我？他是什么职业？”
“现在还不能说。”横井贞章冷淡地答道，“过了今夜就能告诉你。”
“那么太感谢您了。”
“而且我可以告诉你，我已找到了原因。”
“什么？”田原典太不由地喊了起来。
“怎么说好呢？”横井在电话里顿了一下，“对了！是，阶梯。”
“什么？是‘接替’？”田原莫名其妙。
“不对，是一级一级往上去的阶梯。”
田原更加惘然了。听了这话，他以为这是横井贞章酒后狂言。
“‘阶涕’是什么意思呢？。……呵，我明白了，凶犯作案时用阶梯作的诡计，对不对？”
“别说傻话了。犯人就是‘阶梯’懂吗？”
“啊？”
从听筒里传来横井贞章的笑声，震得话筒盖都响了起来。
“你不懂吗？那算了。反正我说了之后，你会彻底明白的。
先不说吧。……”
说到这儿，横井的声音忽然急促起来。“还有一件事，得上旧货店找一找。”
“什么？旧货店？这是什么意思？”
“说起来话长了，电话里说不明白。好了，时间了。再见，明天再跟你联系。”
“喂！喂！”田原赶忙喊道。
“不说了，此刻我就去见那个人物。”
田原的声音尚未传达到对方，只听得电话挂断了。
4
田原茫然若失，拿着听筒不知所措。时枝走到他身旁。
“怎么啦？横井来了电话？”
田原放下听筒，“是的。他站起身来，把手搭在时枝的肩膀上。
“结果怎么样？”时枝的眼睛闪映着亮光。
“莫名其妙，横井尽说些不着头绪的话，”“他说了些什么？”
“他说，事情已有了眉目，此刻要去见一个人对证。”
田原看了看墙上的电钟，指着六点五分。这时刻一直留在他的记忆里。
“哪不就行了吗？”
“不过，那个人的名字和职业要到明天才肯告诉我。以后说了些叫人摸不着头脑的话，说犯人就是’阶梯‘，这是什么意思？”
“阶梯？”
“是啊！就是上楼的阶梯啊！”
“呃？”时枝也弄糊涂了，“这是什么意思？”
“我认为是诡计，可横井大声说：’别说傻话了‘。”
“——阶梯，阶梯——”田原独个儿在嘴里念念有词。
阶梯指的什么呢？
横井贞章肯定找到了线索。
“他还说，此案跟旧货店有关。”
“呃？旧货店？”
时枝也哑然，百思不得其解。
七点钟，田原典太离开报社。这一夜，他和一些酒友到小吃店喝了几盅就回家了。
5
第二天十一号，星期天，不是他值班。单身汉田原在休息日子感到无聊，没法消磨时间。他没有什么爱好，至多到附近的小河里钓钓鱼。他心里老是惦念着横井贞章的通知。
昨天的电话说，今天一定告诉他，也许此刻正来电话了。
偏巧时枝也不在，今天不值班。不过他曾经告诉总机，要是两人都不在社里，如果横井来了电话，就让他下午五时打来。
然而，为了一个不一定打来的电话，特地到社里去上班，也太小题大做了。假如横井真的来电话，总机一定会告诉他。
田原和时枝今天都不值班，那么横井一定会改在明天打来。
他想打一个电话问问总机，横井有没有来电话。
田原一直到下午才懒洋洋地从被窝中爬起来，连饭也不吃，便钓鱼去了。在钓鱼场消磨了一个多小时，花了很高代价，却一无收获。
他总惦念着横井的电话，于是用公用电话问报社总机。
“我是社会部的田原。有一个叫横井的人有没有给我来电话。”
总机的守机员是田原熟识的一个姑娘。
“没有。没有人给你来电话。”
“倘若来了电话，就说今天我休息，让他明天五点有来。他叫横井贞章。”
“哎哟！”守机员叫了起来，“横井？横井贞章？贞淑的贞，文章的章？”
“是的。怎么？您认识横井？”
“我刚读了晚报。”
“什么？读了晚报？怎么回事？”
“哎哟，田原先生，您还不知道吗？呵，对了，你不知道，所以才问横井来没来电话。名字相同，也许就是那个人。”
田原张口结舌：“你说些一么呀？到底是怎么回事？”
“那个横井贞章被杀了，他怎么还会给你来电话？”
“呃？什么？被杀了？”田原大吃一惊。
“晚报上都详细登了。”守机员说话的声音分明是在嘲笑他。
田原目瞪口呆，简直不敢相信她的话。
田原典太赶忙跑到电车站，从那儿回家较近些。在车站的报亭跟前贴了一张广告，“大森平和岛发生杀人案。”这几个红字特别醒目。
田原买了三份晚报。在车站前找不到可以打开报纸的地方，便走进车站，靠在壁角里，打开报纸，醒目的大标题映入他的眼帘：今晨大森平和岛海岸发现被绞死的男性尸体田原顿时肝胆俱裂，不知所措。
6
“今晨，四月十一日上午八时，在东京都内大田区大森平和岛海岸发砚一具五十岁左右的男性尸体，立即报告所辖警察署。
验尸结果，受害者系被绞死，死后已九小时至十二小时，估计是在十日下午九时至十二时之间被杀害的。在尸体西服中发现电费收据，查明，受害者为东京都内世田谷区世田谷xx番地无职业的横井贞章。
横井为单身汉，平时与附近居民交往甚少，与他来往者均为酒友。据附近居民说，横井于昨日下午五时离家，临走时说要去见一个人。
警视厅侦查一课认为死因不是由于抢劫，而是招人怨恨，在所辖署设立侦查本部，立即开始搜捕凶犯。
又，砚场在夏季时为海水浴和夜间纳凉大会的所在地，较为热闹。冬春两间，白天在被称为休养中心的地方稍有行人，到了夜间根本没有人。受害者于昨夜九时时被杀，地点在靠羽田一侧的海岸，更无人迹，凶犯可能了解这一带的情况。”
田原屏住呼吸，拿着报纸，惊得木立不动。
田原到了报社，走进编辑室，见了赤星副主任。
“赤星君！”田原从他背后叫他。
赤星放下正在整理的稿件，回过头来。
“横井被杀了！”田原凑在赤星的耳朵跟前说。
赤星微微点头。
“这事情了不得啦！”
“今天不是你值班，是不是？”
“是的。我读了晚报，沉不住气赶来了。赤星君，我有话跟您说。”
“我也有话跟你说，请等一等。”
赤星以惊人速度把工作处理完毕。
7
田原典太朝编辑室里扫了一眼，时枝伍一还未来。下午三时前的编辑室，正好是晚报最后一版截稿时刻，人们都忙得不可开交，整版部摊开火清样，用红笔圈圈点点。
“我们上那儿去吧！”
赤星副主任站起身来，身子矮胖结实，挺着肚子，衬衣的下摆老是从裤腰里露出来。他头发很少，脸上老是油光光的，额角上淌着汗。
编辑室的角落里备有会客用的桌椅，赤星副主任把田原领到这儿。
“你什么时侯见的横井？”
赤星一坐下就问。他那细细的眼晴睁得很大，凝视田原。
“五六天以前，在他家里。就是你告诉我的那个地方。”
田原答道。
“邹时候，有没有发现什么变故？”
“我没注意。他还是象往常那样喝酒，不但没有变故，而且很猜神。我托办的事，他满口答应了。”
“你托他办什么事？”
“就是那件事，我们不便直按插手，托他去调查一下崎山的行动。”
“他答应了吗？”
“是的，他很起劲。”
“是吗？”
赤星副主任掏出香烟，点燃了火，若有所思。
“赤星君！”田原拖过椅子，凑近来说：“横井贞章究竟是个什么样的人？上次我曾问过您，您不肯明告诉我，事到如今，你该没有什么顾虑了吧？详细谈一谈吧！”
“他是我的老朋友。”赤星吐了一口烟，答道。“我没想到他会被杀，我还以为是自杀。”
“呃？自杀？”田原吃了一惊。
“什么意思？”
“他这个人，你也见到了，他是属于一种性格破产者，没有酒他是没法过日子的。可能酒精中毒了。”
这一点，田原也观察到了。
“他的履历呢？”
“他是我的老同学，大学时代大家都认为他是个’才子‘，都很尊重他。大学毕业后，一直没见过面。过了十四、五年，突然在东京街上碰见他，那时他说在当新闻记者。”
“哪家报社？”
“不是一般报杜，是税务方面的报纸，叫《税务每报》。”
“那是一种专业报纸罗？”
“是的，可以算是一种专业报纸，是专门敲人家竹杠的。那《税务每报》表面上是向纳税者传播税务知识，其实，它领取国税局和税务署领导于部的津贴。”
“这样的才子为什么进这种莫名其妙的报社？”
“事情是这样的。以前他在大报社干过。他好喝酒，喝了酒，使容易染上坏习气，他跟部长吵架，被报社辞退了。那时候的事儿他没细说。总之，他只说在报社干过。打离开报社起，他有点变了。”
“怎么变了？”
“凡是落泊者必定会陷入一种自我嫌恶的情绪，也讨厌别人。日而久之，就成为性情乖僻的人。当然他很会干工作，象他这样的才子，在我们报社里可找不出来。”
“你一直跟他来往吗？”
“不，以后音讯杳然。我跟他喝了一杯酒分手的，从此再也没有消息。又过了五、六年，有一次在电车上遇见他。我发现斜对面坐着一个疲惫不堪的汉子，仔细一看，是横井。他也发现了我；’阿！您好！蛭易呃础Ｋ泶┮簧砀丛本朔似的怪里怪气的西服，脚上趿拉一双木屐。一呼气，满嘴都是酒味儿。。
“这时，他已经辞去了《税务每报》的职务？”
“是的。已经辞掉了。因为好久未见面了，我在中途下车，同他在车站前一家小吃店里喝了一杯。他那时说的话可有意思了。”
“他说些什么？”
赤星的话头渐渐转到横井贞章的身世，田原竖起耳朵，洗耳恭听。
8
听了赤星的介绍，横井贞章的形象就浮现在眼前——在破烂不堪的榻塌米上，他穿着一身脏得要命的和服，坐在那里，长长地花白头发耸得高高的，还有高高的颧骨，态度傲然，端着一大碗酒狂饮，一副不可一世不肯向人妥协的架式。
“在小吃店里，他说了些什么？”田原典太问道。
“就象我估计的那样，他已经辞去了《税务每报》的职务，没有职业，穷极撩倒。我请他喝酒，酒虽不好，他却高兴极了，因为平时他只喝烧酒。我问他为什么离开那家报社，这时他老泪纵横。”
“难道他受了什么委屈了吗？”
“是的。我听了之后也愤慨极了。”
“什么事呢？”
“刚才我说过，这家《税务每报》是接受国税局、税务局头头的津贴创办的。实际上它是专门寻找国税局、税务署的过错，把它作为新闻，敲人竹杠。大凡这种挂羊头卖狗肉的专业报纸都是如此。横井这个人脑子很好用，他抓到一件非常大的逃税案件。”
“哪个案件？”
“是某造船公司十亿元的逃税案。这事情一败露，便转入政治交易，最后只减以三亿元。这件事被横井抓住后，为了纳税者的利益，他一定要公诸于世。我忘了说了，那时他己升任为总编。”
“就是为了这个问题？”
田原听到这里，以后事态的发展，是完全可以想象得到的。
“这个《税务每报》的经营者，利用职员的劳动，养肥了自己。也许我说多了。不过，大凡官厅方面的专业报纸的记者，平时都受到的官僚们的款待，到热海、箱根饮酒作乐，临走再拿点儿钱。官僚们善于操纵报纸，和记者互相勾结狼狈为奸。那些大公司邀请税务署长到箱根去吃喝，专业报纸的记者就坐汽车去盯梢，闯进现场，抓住把柄，两头敲竹杠，狠狠地捞一把，这种事情是常有的。横井贞章的《税务每报》就是这样的报纸。横井这个人并不怎么听话，他抓住把柄，打算公事公办，可是社长却打算私下了结。消息打出清样来，社长拿着清样到造船公司一亮，往后的事情不用我说，你就可想而知了。”
“我明白了，给果横井和社长闹翻了，离开了报社，是不是？”
“是的。那时候把十亿的逃税、减为三亿的法人税科料长，现在担任这家造船公司的会计顾问。”
“岂有此理！”
“你不用生气。正因为在专业报纸里有横井这样的人，那种见不得的人的事往往就办不成了。可是他喝酒越来越厉害，终于成了酒精中毒。有一天，他来了劲，独自跑到那家造船公司去骂衔，上了他们的当。他们告他犯有恐吓罪，关了他一年。”
“太不象话了。”
“这且不说，横井从监狱里出来时，老婆跑了，唯一的孩子也被老婆带回娘家。他丈人家认为横井这种人不会再有出息，跟他断绝了关系。”
“这老婆也大差劲了。”
“话虽这么说。不过要是一个男人成天价喝酒，喝醉了酒就发脾气，又没有收入，谁受得了啊？他的老婆也算不错的，横井失业时，她还到饮食店找活干，直到横井进了监狱，实在无法忍受，才回了娘家。横井也绝望了，说是为了孩子，这样也好。当然这也是硬着头皮无可奈何。他那老婆很漂亮，是横井初恋的情人。”
“原来如此。”
田原典太听罢，黯然悲伤起来。
“打那以后，他的酒精中毒症更加厉害了。饭可以不吃，可是烧酎不能不喝。他曾经一次一次请我到他家去，也就是你去过的那所破破烂烂的房子，一看他那潦倒不堪的样子，我曾经担心他会不会自杀。上次你想了解税务署的情况，我想横井正合适，于是介绍你去。”
“赤星君！”田原忽然想起了什么，说道，“你把横井介绍给我，我知道您的用意。”
赤星副主任羞涩地眨眨眼睛，“你想，你去取材，哪能白干啊？总得给点取材费吧？我让会计给横井送了点钱去。”
田原这才了解横井的心情，横井如此热心协助，那是对赤星一番好意的感谢。
然而，谁想到这样反而害了他。横并贞章接受了田原典太的委托，这才送了命。
“你是怎样托付给横井的？”
赤星这才向田原提问。田原典太说明自己是如何向横井介绍案件的始末及要求他帮助的。
“唔。”赤星副主任若有所思地仰起了头。
“赤星君，你是不是在想杀死横井的犯人是谁？”
“那怎么会知道。”赤星悲怆地说。
“我托付给横井君以后，横井曾经来过电话，那时，横井说已经找到犯人的线索。我问他是谁，他说是‘阶梯’。”
“阶梯？”赤星瞪起了眼睛，“那是什么意思？”
“是上楼去的阶梯啊！我也不知道是指的什么。我要求他说明，横井说，不久就会明白的，便把电话挂断了。”
“简直莫名其妙。不过他这个人不会随便乱说的。总是抓到了什么证据。”
“此外他说还要到旧货店去找。”
“什么？旧货店？”赤星副主任更摸不着头脑了。
“因为时间紧，他在电话里没有细谈。要是他稍为多谈一些，总可以抓住一点线索。赤星君，我一定要拚着命去追查杀害横井的凶犯。”田原激动地说。
“你好好干吧！我拜托你了。因为他是我的老朋友，我要替他报仇。我去跟部长说一说，多批点费用。田原君，拜托你了。”