第八章

清晨五点十分，窗外的天空终于亮了起来。昭夫坐在饭厅里。虽然窗帘还拉着，不过从其缝隙中透进来的光却不断增加着亮度。桌上搁着盛有吃剩的汉堡肉饼的盘子，玻璃杯中也还留有半杯啤酒，然而他已无心吃喝。八重子到头来也只勉强吃了三分之一的汉堡肉饼，就再也吃不下了。她中途说人不舒服，现在躺在日式房间里休息。把东西全部吃完的只有直巳一人，就在刚才，八重子把空餐盘端了下来。不过昭夫已没精力对此再发什么牢骚了，光是考虑今天该怎么熬过去，就已令他分神无术。

玄关处传来一阵声响，是有人往信箱里塞东西，大概是送报纸的。昭夫刚准备站起身，又坐了回去。这么早就出去，万一被人看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫平时几乎不会在星期六一早就出门，他可不想因为反常的举动而遭人怀疑。而且今天的早报也起不了什么作用，对他们而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚报上。这时房门咯吱一声打了开来，吓了昭夫一跳，原来是八重子进来了。“怎么了？”对方诧异地问道。“没……这扇门的声音怎么是这样的？”“门？”她试着缓缓地来回推门，每次都会发出微弱地磨擦声，“哦，你说这个啊，之前就有了。”“是这样啊，我还真没注意。”“一年多前就这样了。”八重子这么说着瞟了一眼桌上的餐盘，“你吃好了？”“嗯，收了吧。”

昭夫看着她把餐盘端去厨房，又将目光投向了那扇门。他此前从未关心过房子里的各种设备，也根本不了解家里发生的任何变化。昭夫扫视了一番屋内，这儿分明是他从小就住惯的地方，可看什么都仿佛像是第一次。他的视线停在了面向院子的玻璃门前，因为那儿的地上有块抹布。“是在这儿杀的吧。”昭夫道。“啊？你说什么？”八重子从厨房探出头来，她看来还在洗东西，卷着袖子。“我说是在这间房里杀的人。”“……嗯。”“你是用那条抹布擦的地？”昭夫用下巴指了指玻璃门前的地板。“不好，这可得收拾起来。”八重子提着超市的购物袋，抓起抹布塞了进去。“要和别的垃圾混在一起，可别扔了之后被人发现。”“我知道。”

八重子进了厨房，接着传来了打开带水垃圾的垃圾桶的声音。昭夫盯着放过抹布的地板，想像少女的尸体躺在那儿时的情景。“喂，”昭夫再度叫八重子道。“又怎么了？”对方不耐烦地皱着眉。“女孩进了咱家吧？”“是啊，所以说不是直巳强拉她来的，女孩自己也多少有点责任——”“她既然进了屋，为什么还穿着鞋？”“鞋？”“那个女孩一只脚穿着鞋，或者说只脱了一只鞋。既然进了屋，还穿鞋不是很奇怪吗？”兴许是没弄明白昭夫问题里的意思，八重子的眼神不安地徘徊着，最后终于以一副想明白了的表情点了点头。“你是说那只运动鞋啊，是我给她穿上的。”“你？”“鞋当时就在玄关处，后来我想也不能让她光着脚，就替她穿上了。”“为什么只穿了一只？”“因为光是一只就花了令人意想不到的长时间，要是太磨磨蹭蹭，被人发现就不好了。然后我把另一只藏到了塑料袋下面，你不会是没注意到吧？”八重子瞪大了眼睛。“注意到了，所以我才给她穿上了。”“那我就放心了。”

“你没撒谎吧？”昭夫鄙夷地望着八重子。“什么？”“不会是一开始她就只穿着一只鞋吧？是不是直巳硬把人家拉进屋，另一只鞋因而掉了下来？”听到这话后八重子吃惊地扬了扬眉。“我何必撒这种谎？真是我给她穿上的啊。”“……那就好。”昭夫不再看妻子的脸，他想想也觉得这已无关紧要了。“我说，”八重子提问道，“春美怎么办？”“春美？”“昨天你不是没让她来吗？今天怎么办？”昭夫皱了皱眉，他都把这事给忘了。“今天就跟她说不必来了，理由是正好星期六，难得也让我来照顾一天。”“她会不会怀疑？”“有什么好怀疑的？春美根本不知情。”“……也是。”八重子站到厨房里，开始泡咖啡，无所事事想必令她很难熬吧。昭夫想，在这种档口，像自己这样的人就什么都做不了。家里的大小事务向来都是交给八重子的，所以他实在想不出有什么是自己能做的。他从来没做过饭，也不打扫房间，故而连什么东西在什么地方都完全不知道。以前八重子不在家时，他要去替父亲守夜连根黑领带都找不到。

正当他还是准备去取报纸而站起身时，听见远处传来警车的警笛声。昭夫一动不动地望向妻子，八重子也手握咖啡杯僵在原地。“来了。”他自言自语道。“还真快啊……”八重子的声音在颤抖。“直巳在干什么？”“不知道。”“在睡觉？”“都说了我也不知道啊，你去看看不就行了？”“不，现在不用。”昭夫直接把黑咖啡喝了下去，因为他觉得既然睡不着，不妨令自己的头脑冷静些。然而当他想到不知要忍耐这局面到哪天时，感到眼前一阵发黑。即便尸体上没留下任何线索，警方也应当不会轻易放弃调查。虽说近来恶性犯罪的侦破率有所下降，却也并非源于警方战斗力的衰退。

“你还是先睡会儿吧？”“你不睡吗？要不要去公园看看？”“然后打草惊蛇怎么办？”“那……”“我再在这儿待会儿，要是困了我就睡。”“哦，我也实在睡不着。”八重子这么说着站了起来，打开了门。但她在出门前回头看了眼丈夫，“你不会在动什么歪脑筋吧？”“歪脑筋？”“比如还是想报警什么的……”“嗯，”昭夫点头道。“我没这打算。”“真的？你不骗我？”“事到如今，我还能对警察说什么？”“也对……”八重子叹了口气，向昭夫打了声招呼，离开了房间。