书法老师(5)
5
川上琢磨着，文子如此执拗，死都不肯放过自己是为了什么？
是因为爱他吗？的确，做那种事的时候，文子总是很热情。虽然这么说对不起妻子，不过她们俩真的是没得比。保子一向冷淡，从来不会主动要求，躺在他怀里的时候也是彻头彻尾地消极接受。保子到现在还觉得自己是在尽“义务”。站在川上的立场，在一起的日子久了，自然会觉得无趣。
在这一点上，文子绝不会让他感到厌倦，反而有些刺激过头。可以说正因为有了文子，川上才体会到个中真味。她放浪、凶悍；她不知羞耻为何物，露骨到了极点；她还不知什么是疲倦。在他看来，她的精神构造和肉体机能都不同于一般女人。
做爱的时候，文子之所以能让男人欲仙欲死，除了她的全心投入，技巧也是很大的关键，这是川上的发现。就这部分而言，川上的确感受到了文子的专业。在知道文子喜欢男人的同时，也发现她很有做生意的本事。
从文子喜好男色这一点来看，她对川上的爱，或许该说是欲望，这是毋庸置疑的。因此，她不肯放下他，反应如此激烈，都是可以理解的。她本来就很强势，一碰到不如己意的事，就会变得极度歇斯底里。
然而，综合职业技巧一起考虑，令他忍不住猜想：金钱该不会是她的最终目的吧？事实上，迄今为止，川上打肿脸充胖子，已经凑了很多钱给她。文子虽然嘴上说感谢，心里倒不是真的很在意。她只会口头上问两句：“没问题吧？我可不想造成你的困扰，你没有用银行的钱吧？”一副很担心的模样，可是没多久又理所当然地向他要钱。这该不会也是她的伎俩之一吧？
话说回来，技巧这种东西本来就可以同时用在好几个人身上，因此，她的对象应该不只他一个。这一点从文子不接电话、家中留有陌生男人的物品、无预警地在外留宿，等等，都可以推断出来。此外，文子喜好男色、技巧高明当然也是经验的累积（其中有一些是男人教的吧）。还有她如此擅长讨钱，都让川上几乎可以断定，她还有其他和他一样的情人。
可是，如果文子的最终目的是钱，应该根本看不上薪水微薄的川上才对。还是说，她看上的不是他的收入，而是他服务的一流银行？她曾经忧心忡忡地问他：“你没有用银行里的钱吧？”她这样问不是出于担心，而是一种试探，其实是想说，最好能让他用银行里的钱，这才是她的本意。
若真盗用公款，受惩的只有川上，文子大可以逍遥法外。由于她不是共犯，也就无须偿还从他那里得到的钱。欠银行的钱将全数算到川上妻子头上，文子拿到就算赚到。更何况她本就是出卖灵肉的，没有人会去追究一个妓女的道德。
川上心想，跟文子的关系越是这样拖拖拉拉地持续下去，越是脱不了身，进退两难。他将掉入她的陷阱，最后欠银行一大笔钱。现在挪用的额度，他还可以想办法偷偷还回去，可要是这个洞再扩大下去，他就没办法了。
川上觉得非常害怕，很想到此为止，大家好聚好散算了。他试着提了一下，没想到文子非常激动，死都不肯，末了总是以把他拐上床作结。要不就是狮子大开口，向他要一笔他根本付不起的分手费。“我才不稀罕什么分手费呢！我只是不想和你分开。”文子冷笑道。到底哪句才是真话？他不知道。如果真要拿出她所说的分手费，到头来还不是得挪用公款？因为他不可能找妻子商量。
川上既拿不出钱，又不希望文子把事情闹大，只好多争取一些时间，瞒过妻子耳目，想办法跟文子好好商量，看能不能把两人的关系了结。他也知道这不是短时间内可以解决的事。
然而，最近这样的努力可说是一点成效都没有。首先，他想找她谈，可文子经常不在家。好不容易见了面，不是被她诱骗上床，就是莫名其妙地大吵一架，根本没有谈正事的机会。如果他付得起她要求的一大笔钱，就什么事都解决了，偏偏他又办不到。
“到最后，我想到只要抓住文子的把柄，就可以拿这个当理由与她分手了。由于我坚信文子同时还和好几个男人来往，如果把证据摆在她面前，就是指责她不贞的最好方法。如此一来，我也不用付她什么分手费了。于是，我开始私下向文子上班的‘Lullaby’里的小姐们打听；并守在文子家门口，看有没有男人来找她；或是跟踪她。但结果都没有成功。我听说在‘酒吧’或‘酒店’上班的女人通常会同时租下两三个地方，分别由不同的情人出钱，作为幽会的场所。对照文子经常外宿、不在家的情形，我想文子该不会也是如此吧？四处查访，却仍是一无所获。”
川上后来向警方如此陈述。
川上趁早上上班前的空当在家练习书法，保子就站在他背后看着他写。“你最近怎么回事儿？好认真哪。”语气中带着嘲讽。
怎么回事儿？这句话听得他心头一惊。妻子该不会知道真相，借机讽刺我吧？不可能。然而这一年来，他总是坐立难安，特别是最近，那些怪异的举动不免会引发妻子的疑心。因此，面对这样的质疑，他也很难充耳不闻了。
“唔，就像我之前说的，我很怀念学生时代学习写字时的心境，想从头学起。字写得好不好是一回事儿，最重要的是可以修养心性。”这话有一半是说给他自己听的。
“你这不是写得不错吗？不过，字帖上的字更棒。”连保子都觉得胜村久子的字美极了。
“我要是能写成这样就好了。可惜还差得远。”
为了不让妻子发现内心的煎熬，他陪她东扯西聊，可连他自己都意识到这样的对话有多么空洞。
“这是五十几岁的老太太写的？”
胜村久子的事他已经对保子说过了，然而，称年过五十的女人为老太太，对久子而言，未免太失礼了。不过由此可见保子觉得自己还很年轻。
“她的学生除了你之外还有几个？”
“大概十个吧？”
“那些学生应该以年轻人居多吧？”
“这个嘛，好像都不怎么年轻了。我是没亲眼见过啦，只看到摆在玄关的鞋子和木屐。”
“学生们不都在一起上课吗？”
“如果一起上课的话，她好像不会教。所以，我们的教室都不一样，一人一间，分开练习。”
“这么说的话，她家很大啰？”
“有两层楼，蛮大的，是老房子了。不过那一带还有比那里更大的房子，所以并不是特别显眼。”
“是吗？那她一定也在二楼上课啰？我想。”
听保子这么一说，川上心想或许是这样。之前听到屋后有说话声，他还以为她只在楼下上课，可如果二楼不开放，学生一下子全来时教室不就不够用了？
“瞧你现在练得这么起劲，可不要又是三分钟热度才好。”
妻子说着分不出是鼓励还是讥讽的话。而他学习书法的动机在于能暂时忘却文子带给他的痛苦，这一点妻子当然无从得知。
这天傍晚，川上处理好银行的事情，照常往胜村家走去。一路上只见到两三个下班回家的人，几乎没有车子经过。
玄关处整齐地摆着三双鞋子，其中有一双女用草屐①。这几双鞋子跟他之前见过的不一样，草屐是中年人样式，应该是哪户人家的太太的。
①草屐是搭配和服穿的日式拖鞋，脚趾部位有被称为“猪鼻”的V字型系带。
在上次习字的房间里，胜村久子审视着川上带来的作业，面带微笑地评论道：“运笔变得纯熟多了。”
那笑容好似透着微光般静谧。她才年过五十，称她为老太太似乎太早了，但若用夕阳余晖来比喻即将迈入老年的女人身上那股沉静的气质，感觉还蛮适合的。
今天还是练习“永和九年岁在”，看来这阵子他都会卡在这里了。特别是“永”这个字，有所谓的“永字八法”，结合了各种笔画写法。一点、一勾、一画，各取了“勒”、“磔”等艰涩的名称。学生时代时川上也曾听老师讲过，此时再从胜村久子口中听到，不禁让他产生时光倒退十几年的错觉。那时候，他还不知道今后会跟保子在一起，更别提遇到文子，受尽她的百般折磨了。
“人的身上有许多毛病，字也是有毛病的，我们称为‘字的病态’。学习书法，打从一开始就要避免染上这些毛病，我总是这样提醒大家。”胜村久子对川上说道。
“……那么，怎样才不会染上坏毛病呢？首要之务就是拿中规中矩、笔画正确的范本来练习。也要熟知写字的毛病，这样才能想办法避免犯错。所谓‘字的病态’，到底是什么呢？我举几个自古以来日汉字最忌讳的例子吧。”
久子如此说着，拿起朱笔一挥，示范了几个坏榜样给他看。
“……像这样，点下去形成两个犄角的叫‘牛头’，这就必须避免……这个是转弯时太用力，又突然放掉力量造成的，叫做‘棱角’，是最丑的……这个则是下笔、停笔的方法不对，叫做‘竹节’……这个是你所知道的，开始和结束时太用力，写到一半却没力了，导致笔画变形，上下如关节般肿大，中间却细如鹤脚，‘鹤膝’的名字就是这样来的……这个则是撇得不好，好像直接用扫帚扫出去似的，没有停顿，叫做‘撒帚’……”
光是针对“永字八法”，胜村久子就可以讲一篇“字的病态”并示范给他看了。学习书法打从一开始就要避免染上不好的习气。川上听到这番话时，心中有感于为人处世的道理也是一样的，不禁后悔起自己为何没能抗拒文子那种女人的诱惑，如今才受尽苦难。从胜村久子对书法的讲解中体悟到人生的真谛，也只有她那温润的人品才有这样的影响力。
这期间，屋内一片寂静，不闻半点声响。其他学生肯定也在各自的房间里认真练习。
胜村久子在川上身旁坐了约十五分钟后起身。“那么，今天就请您针对‘永’这个字好好练习吧。一直练习这个，恐怕不太有趣，不过，基础笔画的练习是最重要的，请您务必忍耐。如果觉得腻了，就稍微休息一下。我去看看其他学生就来。”说完后便从拉门走了出去。
川上练习着“永”的点和捺，写了将近二十分钟就觉得无聊了。也难怪，一直在做相同的事嘛，果然不太有趣。他总共写完了七张纸，打算休息一下，可房间里没有烟灰缸，想抽烟都抽不了。
这时候，他突然觉得膀胱发胀想上厕所。想尽可能忍耐一下却好像忍不住。
向独居女人借厕所似乎有点尴尬，可她这里常有男学生来上课，应该不要紧吧？问题是厕所在哪里？久子不在这里，一时之间也找不到人问，他对这个家不熟。
不过一般厕所都设在走廊的左边或右边，找一下就知道了。在人家家里乱闯很失礼，待会儿碰到久子，再跟她解释一下就行了。
走廊的尽头点着微暗的灯，透过淡淡的光，能大概看清周围的情形。右边是用纸糊拉门隔开的房间，一连有三间；左边有几间掩着像是玻璃门的小房间。不出所料，这幢房子很宽敞。
川上尽量放轻脚步，往走廊尽头摸去。就在此时，左边响起咔嗒一声，他吓了一跳，连忙停下脚步。面向走廊的某扇门打开了，一名女子走了出来。
不是久子，而是一个身穿水蓝色外褂的女人，个头颇高，体态丰润。川上只看到了身体，没看到脸孔，因为对方背对着他。女人趿着拖鞋快步向走廊的另一头走去，绕过转角——名副其实的匆匆一瞥。
他知道女子刚才走出来的那个门就是厕所，可要不要马上进去呢？川上站在原地犹豫着，就在此时，传来拖鞋踩上前方楼梯的声音。
川上想起玄关摆着像是中年妇女穿的草屐，心下对照，他知道那双鞋就是刚才那位妇人的。如此一来，二楼也辟成书法教室的猜想就没错了。由于胜村久子采用一人一室的授课方式，正如他所料，肯定会使用二楼的房间。
上完厕所后坐定，刚过五分钟，久子就拉开纸门回来了。
“咦，你已经练好了？”
“不，练得不怎么样。”川上搔着头。
“不过已经进步很多了。就照这个样子，在家里继续练习吧。基础练习是没什么意思，可是只要把这个练好，不管怎样的字都难不倒你，到时候就会比较有趣了。”久子鼓励地说道。
川上本想问久子刚才在走廊上碰到的女学生是谁，却找不到适当的机会。又怕她以为自己对女生特别感兴趣，只好作罢。久子也没再说什么。
之后又过了十分钟，川上向久子告别，收拾东西准备离开。经过玄关的时候，发现草屐和两双鞋子依旧摆着。其他人好像很用功。
川上往车站走去。在这个寂静的夜里，随处可见向天空伸展的黑色榉木和杂木林。刚才在昏暗走廊上看到的女人的背影，好像在哪里见过？川上边走边想。因为没看到脸，所以不是很确定，但总觉得似曾相识。
是谁呢？银行的客户里，有谁家的夫人长成那个模样？他在记忆里搜寻着。啊，对，他惊呼出声。
是谷口旧书店的老板娘！虽然只是背影，但那体态一模一样。
——可是，不会吧？旧书店的老板娘会去学书法吗？