第7章

“我真不知该怎么感谢你的邀请。”

安惠所先生热情地紧紧握住主人的手。

赫邱里-波洛热忱地请他在壁炉旁的一张椅子上就坐。

安惠所先生叹了口气坐下来。

房内的一边摆着一张两个座的餐桌。

“我今天上午才从乡下回来，”他说。

“你有事要跟我商量？”

“是的。恐怕说来是个冗长散漫的故事。”

“那么我们吃过饭再说吧。乔治！”

办事很有效率的乔治围着围兜，端着一些肥鹅肝饼和热吐丝出来。

“我们先在这里吃肥肝饼，”波洛说。“然后再上桌。”

一个半小时后安惠所小时舒舒服服地躺在椅子上，满足地叹了一口气。

“你真是会享受，波洛。不愧是法国人。”

“我是比利时人。不过其他的你说对了。在我这个年纪最大的乐趣，几乎是剩下来的唯一乐趣，就是口腹之乐。幸好我有一个上等的胃。”

“啊，”安惠所先生低声说。

他们吃了意大利板鱼，接着是米兰生菜海扇，然后是甜冰淇淋。

他们先喝开胃酒，然后是“可腾”酒，现在一杯非常好的葡萄牙葡萄酒正摆在安惠所先生手旁的茶几上。不喜欢红葡萄酒的波洛，正啜饮着一杯可可。

“我不知道，”安惠所先生回味地说，“你怎么弄到那样的海扇！入口即化！”

“我有一个朋友是欧洲名厨。我替他解决了一件小家务事。他很感激……从此以后他一直很照顾我的胃。”

“一件家务事。”安惠所先生叹了口气说。“真希望你没有提醒我……这么美好的时刻……”

“等下再说吧，朋友。我们先来一小杯咖啡和上好的白兰地，然后，等消化得差不多了，你再告诉我为什么你需要我的忠告。”

一直到时钟敲打着九点三十分，安惠所先生开始显得坐立不安。他的心理状态已经成熟，他不再为提出他的困惑感到为难……他急于提出来。

“我不知道，”他说，“我是不是在庸人自扰。无论如何，我看不出能有什么办法。不过我想把事实经过告诉你，同时听听你的看法。”

他停顿了一阵子，然后平实、精确地叙述着。他受过法律训练的头脑，使他能清晰地说出事实，没有任何挂一漏万之处，也没有任何添油加醋的地方。他十分平实简明的叙述，受到了那坐在那儿静静听着，蛋形头的矮小老人的激赏。

他叙述完了之后，停顿了下来，安惠所先生准备回答问题，可是有阵子并没有任何问题出现。赫邱里-波洛正在回想他的话语。

他终于开口：

“这似乎非常明显。你在心里怀疑你的朋友理查-亚伯尼瑟可能是被谋害的，不是吗？这项怀疑，或是猜测，只有一个根据……那就是柯娜-蓝斯贵尼特在理查-亚伯尼瑟的葬礼上所说的话。除了这个……便毫无根据了。她在第二天自己被人谋害，可能纯粹是巧合，理查。亚伯尼瑟是死得很突然没错，不过他的医生声誉很好，而且对他很了解，而且那个医生没有任何怀疑，便开出了死亡证明。理查是土葬或火葬？”

“火葬……依照他自己的要求。”

“嗯，依法是该这样。那么这表示需要第二个医生签发证明……不过这也不难办。这么一来我们再回到根本的一点，柯娜-蓝斯贵尼特所说的话。你在场而且你也听到她所说的话。她说：‘可是他是被谋杀的，不是吗？’”

“不错。”

“而重要的是……你相信她说的是事实。”

律师犹豫了一下，然后说：

“不错，我相信。”

“为什么？”

“为什么？”安惠所先生复述了一遍，有点不解。

“不错，为什么？是不是因为，在内心里你早已对理查的死感到怀疑？”

律师摇摇头。”不，不，一点也没有。”

“那么是因为她……柯娜。你跟她很熟吗？”

“我有……噢……二十多年没见过她了。”

“如果你在街上碰到她，你能认出她吗？”

安惠所先生想了想。

“我可能认不出她。我以前见过的她是瘦瘦的小女孩，现在她已经变成一个肥胖的中年妇女。不过我想跟她面对面说话时还是认得出来是她。她的发型还是一样，前额留着一绺刘海，她习惯像只害羞的动物一样用眼睛的余光偷偷瞄你，而且她很喜欢插嘴，头一倾，突然说出很令人讨厌的话来。她有怪僻，你知道，而怪僻总是人人不同的。”

“事实上，她还是你几年前所认识的柯娜。而且她还是说出令人讨厌的话！那些话，令人讨厌的话，她过去所说的……是不是通常都……是事实？”

“那正是柯娜一向都叫人难堪的地方。一些最好还是不要说出来的事实，她总是脱口而出。”

“那么她的个性一点都没有改变。理查-亚伯尼瑟是被人谋杀的……所以柯娜马上提到这个事实。”

安惠所先生吓了一跳。

“你认为他被人谋害？”

“噢，不，不，朋友，我们不能这么快下定论。我们只能说……柯娜认为他是被人谋杀的。她相当确信他是被人谋杀而死的。对她来说，这是确信的事，而不是臆测。因此，我们得到一个结论，她一定有什么理由这样相信。根据你对她的了解，我们可以说，她那样说并不是恶作剧。告诉我……她那样一说，当场便立刻受到一致的抗议……对不对？”

“对。”

“然后她变得慌乱、羞愧，找台阶……说……就你所记得的……说什么‘可是从他所告诉我的……我认为’。”

律师点点头。

“真希望我能记得清楚一点。不过我相当确信，她说‘他告诉我’或是‘他说’……”

“然后这件事就过去了，大家都开始谈起别的话题。你想想看，看能不能记得有没有任何人脸上有特别的表情？任何还留在你的记忆里的……我们不妨说……不寻常的表情？”

“没有。”

“而就在第二天，柯娜遇害……而你自问：‘这件事有没有因果关系？’”

律师显得不安。

“我想你觉得那是捕风捉影？”

“一点也不，”波洛说。“如果原先的假定是正确的，那么你的想法是合乎逻辑的。干净利落的谋杀，理查-亚伯尼瑟的谋杀，一切都顺顺利利的……然而突然之间，好象出现了一个人，一个知道实情的人！当然必须尽快把这个人的嘴巴封住。”

“那么你真的认为……是谋杀？”

波洛语重心长地说：

“我认为是的，我的朋友，正如你所认为的一样……这是一个需要调查一番的案子。你有没有采取任何行动？有没有向警方报案？”

“没有。”安惠所先生摇摇头。“在我看来，那似乎不会有什么好结果。我是他们家的代表人。如果理查-亚伯尼瑟是被人谋杀的，似乎只有一个办法可能办到。”

“下毒？”

“正是。而且尸体已被火化。如今已是死无对证。不过我想，我自己一定要就这一点弄个水落石出，我才甘心。这也就是，波洛，为什么我来找你的原因。”

“他死的时候谁在家里？”

“一个跟了他好几年的老主仆，一个厨娘和一个女佣。看来应该一定是这三个人之中的一个……”

“啊！不要企图蒙蔽我。那个柯娜，她知道理查-亚伯尼瑟是被人谋害死的，然而她却勉强闭住了嘴没继续说下去。她说‘我想你们是对的’。可见一定是某一个在场的家人下的手，某一个连死者本人也不愿意他被当众指控的人。否则，由于柯娜喜欢她哥哥，她一定不会甘心让凶手逍遥法外。这一点，你同意吧？”

“那正是我想的……是的，”安惠所坦白地说。“虽然怎么可能有任何一个家人……”

波洛打断他的话。

“就下毒来说有很多种可能性。假定来说，如果他是在睡眠中死去，而且如果表面上看来没有异样，那一定是某种麻醉剂。也许他的药剂里本来就有麻醉剂在内。”

“不管怎么说，”安惠所先生说，“如何下的手并不重要。我们永远没有办法证明什么。”

“就理查-亚伯尼瑟这件案子来说，是没有办法。不过柯娜-蓝斯贵尼特被谋杀这个案子就不同了。一旦我们知道了是谁下的手，证据就应该有可能找到。”他以锐利的眼光看了安惠所一眼：“也许，你已经有所行动了。”

“很少。我想，我的目的主要是过滤排除。我很不愿意认为亚伯尼瑟家人当中有一个是杀人凶手。我还是相当无法相信。我希望藉着一些不怎么高明的问题，可以澄清某些家人的罪嫌。也许他们都没有嫌疑，谁知道？柯娜的判断可能是错的，而她自己遇害身死可能只是某个小偷临时起意破门而入下的毒手。毕竟，问题非常简单。我问他们的问题是柯娜-蓝斯贵尼特遇害的那个下午他们在干什么？”

“不错，”波洛说：“他们在干什么？”

“乔治-柯罗斯菲尔德在哈斯特公园赌马。罗莎蒙-雪安到伦敦逛街买东西。她先生……因为必须把先生考虑在内……”

“当然。”

“她先生正在谈优先购买一出戏的生意。苏珊和葛瑞格-班克斯那一天整天都在家里。提莫西-亚伯尼瑟是个病人，那时正在约克郡自家里，而他太太正在开车从恩德比回家的路上。”

他停了下来。

赫邱里-波洛看着他，明白地点点头。

“嗯，那是他们说的。都是实话吗？”

“我就是不知道，波洛。那些说词有些可以查证……不过要这样做而不让对方知道你的底牌是不容易的事。事实上这样做就等于是指控。我只能告诉你我所得到的一些结论。乔治可能是在哈斯特公园赌马，不过我不认为他是在那里。他弄巧成拙吹说他买下了两匹赢家。根据我的经验，犯法的人总是话说太多了而自露马脚。我问他那两匹赢家的名字，他毫不犹豫地说出两匹马的名字。我发现那两匹马在那天下它们赌注的很多，而有一匹是赢了。另外一匹，虽然被看好，却连个名次都没排上。”

“有意思。这位乔治在他舅舅去世时，有没有急需钱用？”

“我的印象是他非常需要。我没有证据这样说，不过我非常怀疑他挪用客户的钱而处于被控诉的危机中。这只是我的印象，不过我对这种事有点经验。怠忽职守的律师并不是什么不寻常的事，我很遗憾的说。我只能告诉你，我不会把我的钱托给乔治，而且我怀疑理查。亚伯尼瑟，一个非常精于判断人的人，对他的甥儿不满意，而且不信任他。”

“他母亲，”律师继续说，“是个漂亮却有点傻的女孩，她嫁给了一个我该称之为个性可疑的人。”他叹了口气。“亚伯尼瑟家的女孩子都没有好眼光。”

他暂停了一下，然后继续。

“至于罗莎蒙，她是个可爱的傻子，我真的无法想象她能用手斧砍烂柯娜的头！她先生，麦克-雪安，有点像是莫测高深……他是个有野心的人而且我该说也是一个虚荣心过度的人……不过我真的对他了解很少。我没有理由怀疑他犯下滔天大罪或是小心地计划下毒，不过在我弄清楚他那天的行踪真的是他自己所说的之前，我没有办法把他排除。”

“可是你不怀疑他太太？”

“不……不……她是无情得令人害怕……不过不，我真的无法想象她会用手斧……她是一个看起来娇弱的女人。”

“而且漂亮！”波洛有点讥讽地微微一笑说。“那个侄女呢？”

“苏珊？她是跟罗莎蒙非常不同的类型……一个很有能力的女孩，我该这么说。她和她先生那天都在家里。我假装说我那天下午打了几次电话给他们。葛瑞格马上说那天电话整天都坏了。他试着打电话给某人，结果都打不通。”

“这么说这也未成定论……你不能如你所愿的排除他们。她先生长得什么样子？”

“我发现很难描述他。他的个性有点郁郁寡欢，虽然说不上来为什么会给人这种印象。至于苏珊……”

“怎么样？”

“苏珊令我想起了她伯伯。她有精力，有冲劲，有智慧，跟她伯伯一样。不过缺乏我的老朋友所有的仁慈和热情。”

“女人从不仁慈，”波洛说，“尽管她们有时候可能亲切。她爱她丈夫？”

“死心塌地，我该这么说。不过说真的，波洛，我无法相信……我不会相信苏珊……”

“你认为乔治较有可能？”波洛说。“这很自然！至于我，我不像你一样对年轻漂亮的女士那么有好感。现在告诉我你去拜访老的一代的情形吧？”

安惠所先生花了一段时间叙述他去看提莫西和摩迪的情形。波洛归纳出要点。

“这么说亚伯尼瑟太太对机械蛮内行的。她知道汽车的全部内部构造。而亚伯尼瑟先生也不是他自己所认为的那样病弱。他出外散步而且照你所说的能作费力的活动。他同时也有点自大狂，而且他不满他哥哥的成功和超人一等的个性。”

“他提及柯娜时充满着感情。”

“却讪笑她在葬礼过后所说的傻话。第六个受益人呢？”

“海伦？里奥太太？我一点都没怀疑过她。无论如何，很容易证明她的清白。她当时是在恩德比，跟三个佣人一起在那幢屋子里。”

“好，我的朋友，”波洛说。“让我们讲求实际，你要我怎么做？”

“我要知道真相，波洛。”

“不错，如果我是你我也会有同样的感受。”

“而你是能为我找出真相的人。我知道你已不再接案子，但是我请你接下这个案子。这是公事，我负责付你费用。接下吧，钱总是很管用的。”

波洛咧嘴一笑。

“要是全部归入税金就没什么用了！不过我承认，你的问题让我感到有兴趣！因为这不容易……一切都这么捉摸不定……有一件事，我的朋友，还是你来办比较好。在你办完这件事后，其他的一切都交给我来办。不过我想最好还是由你自己去调查一下医治理查-亚伯尼瑟先生的那位医生。你认识他吧？”

“有一点。”

“他人怎么样？”

“相当能干的中年全科医生。跟理查非常友好。一个彻头彻尾的好人。”

“那么设法问问他吧。你去跟他谈他比较不会有所顾忌。问他亚伯尼瑟先生的病情，查出亚伯尼瑟先生死时及死前所用的药物。查出理查-亚伯尼瑟是否曾经对他医生提过他幻想有人要毒害他的事。对了，那个纪尔克斯特小姐确信他在跟他妹妹谈话时用的是‘下毒’这个字眼吗？”

安惠所先生回想了一下。

“那是她用的字眼……不过她是那种会经常改变实际所用字眼的见证人，因为她自信她抓住了那些字眼的含义。如果理查说他害怕某一个人会杀害他，纪尔克斯特小姐可能断定为毒害，因为她把他的恐惧跟她一个姑妈联想在一起，她那姑妈认为她的食物被动了手脚。我再找个时间跟她谈一谈这点。”

“好，或是由我来。”他暂停了一下，然后改变语气说：“你有没有想过，我的朋友，你的纪尔克斯特小姐本身可能处在某种危险之中？”

安惠所先生一脸惊讶。

“我没想到。”

“不过，她是有危险。柯娜在葬礼那天说出了她心中的怀疑。凶手心中会产生一个疑问：她听到理查死去的消息没有对任何人说出她心中的怀疑？而她最可能说的对象是纪尔克斯特小姐。我认为，我的朋友，她还是不要单独留在那幢别墅里的好。”

“我相信苏珊会到那里去的。”

“啊，原来是班克斯太太要去那里。”

“她要去整理柯娜的东西。”

“我明白……我明白……好吧，我的朋友，照我的去做。你同时也可先给亚伯尼瑟太太……里奥-亚伯尼瑟太太一个心理准备，说我可能会到那幢房子去。再说吧。从现在开始，一切交给我来办。”

波洛浑身是劲，捋了捋他的胡须。