订地方报纸的女人
1
潮田芳子寄了一笔预付款给甲信报社，说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的K市，在该县算是大报。不过自然，东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报，除了直接向总社订阅，请对方邮寄之外，别无他法。
她是在二月二十一日这天，用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中，她是这么写的：
我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来……
潮田芳子看过《甲信新闻》，是在K市车站前一家冷清的餐饮店内。彼时，她点的拉面尚未煮好，女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的粗俗报纸。第三版登满了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的母亲死了，等等，尽是这类报道。
第二版下半栏，有连载的武侠小说，旁边的插画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治，没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半，拉面就送来了，她也就此打住。
不过，芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”，报纸上的日期是十八日。对了，那天是二月十八日。
距离下午三点还有七分钟，芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地内，这是个冬天里罕见的温暖晴天，暖融融的阳光渗入高地澄净的空气中。盆地的南边，有一片连绵起伏的山峦，还能看到雪白的富士山。在阳光的照射下，富士山看起来有些模糊。
小镇上这条马路尽头，横着白雪覆顶的甲斐驹山岳。阳光从侧面照亮山头的积雪，受山坳和光线的影响，雪山从暗处到最亮处，形成流畅曲折的阶梯形状。
在那座山的右侧，层层重叠着以枯叶色彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪谷虽然看不见，但好像有什么在那里蠢蠢欲动。那座山脉的走向，对于芳子而言，充满了暗示，似乎别有所指。
芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群，写着大字的白布条在黑压压的人群头顶随风飘扬，上面写着“欢迎XX大臣返乡”。新内阁在一个月前成立，芳子知道白布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。
不久，人群中传来一阵响动，骚动迅速传开，有人高呼万岁，掌声不断。不少远处的行人也快步加入到这个团体中。
演讲开始了。只见那人站在高出一截的讲台上，嚅动着嘴巴。冬阳照亮他的秃头，他的胸前还别着一大朵白玫瑰。人群静默下来，只有偶尔拍手时，才会再次发出鼓噪声。
芳子望着那边。忽然发现不光自己一人，站在她身旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲，看起来像是因为人群挡住了路，只好暂且驻足。
芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高挺的鼻梁。过去，芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而，那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语，一如往昔。
演讲结束，大臣终于走下讲台。人群开始散去，人潮之间出现空隙。芳子迈步走入其中，男人亦然。还有，另一个人……
寄去甲信报社的现金挂号信，总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据塞进手提包深处，在千岁乌山站搭乘电车，花了五十分钟抵达位于涩谷的店。
卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映入眼帘，芳子从后门进入。
“大家早。”
她向经理、女伴及男服务生打招呼，然后走进更衣室，开始化妆。
这家店此时正在“苏醒”。肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走了进来。
“今天是二十一日，星期六，各位，拜托你们好好干哦！”
接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小姐们。说什么A小姐的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩满脸通红。
芳子一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。
在她眼中，似乎有一艘船正破浪而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住胸口，心跳快得几乎让她窒息。
2
《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，感谢她的订阅。
正如芳子所要求的，是从十九日的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某户人家遭盗贼入侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始……全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在K车站前的照片。
芳子翻开二十日的报纸，也没什么特别消息；再看二十一日的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔——也许可以留着当包装纸之类的吧。
接下来，这份报纸每天都会寄来。牛皮纸封条上，写着油印的“潮田芳子”几个字和住址，可能因为她是按月订阅的长期订户吧。
芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回床上撕开茶色封条。由于晚上要十二点左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览，尽管没什么特别吸引人的新闻。芳子很失望，把报纸往枕边一扔。
就这么日复一日地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶色封条之前，她还是抱着期待的，这种期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。
变化，在第十五天出现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳子似乎在哪里见过——虽然并非切身的记忆，却的确有模糊的印象。
芳子翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。
您好。承蒙您喜爱在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此深表感激，今后还请多多指教。谨致谢意如上……
杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来，由于芳子订报时自称是为了看连载小说，报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分感动，才寄谢函给这位新读者。
这是一个小变化，但并非她所期待的，不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她根本没看，反正故事的内容一定和明信片上的字一样拙劣。
报纸还是每天准确无误地送来，既然已付了报费，这也是理所当然的。芳子照旧每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。
好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。
这天，寒酸的铅字继续拼缀出有关乡下琐碎事的报道——农协总干事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町①山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸体……
①一町约合九千九百一十七平方米。
芳子仔细阅读了有关殉情男女的报导，地点在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸体均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，身份不详。这种案子并不稀奇，那个奇峰碧水环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地点。
芳子折起报纸，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴处，瞪着天花板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天花板已经开始腐朽。芳子凝视着一片虚无。
翌日的报纸，仿佛是出于义务，详细报道了殉情男女的身份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随处可见的平凡案例。芳子抬起眼，脸上没有丝毫触动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的眼中再次出现那艘航行在海上的船只。
过了两三天，甲信报社的发行部寄来了明信片。
您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。
这家报社做起生意还真热心。
芳子写了回函。
小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。
在去店里上班的途中，她寄出了这封信。在扔进邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有点后悔不该写那种话。
3
杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。
“读者竟这样反复无常！”
杉本隆治窝了一肚子火。
《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很高兴，甚至还写了谢函。
没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”。隆治起先以苦笑处之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩——情节上有了耐人寻味的发展，人物都很活跃，各种场面应接不暇，就连他自己都觉得故事已渐入佳境。
“那样的内容，居然说不好看。”
他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受欢迎，这个任性的读者才使得他格外不悦。
杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为精明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃口。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说水准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。
“想来想去，还是很不愉快。”
整整两天，他都还没能摆脱那种不舒服的感觉。到了第三天，那种感觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某处有个疙瘩。一天二十四小时，那种感觉会三不五时地浮现心头，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一点，他觉得自己在报社颜面尽失。
杉本隆治甩甩头离开桌前，出门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，J池在冬阳下闪着粼粼波光。
他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池水。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲出去把扔远的棒子捡起后，又跑回到主人身边。这样的动作一再重复着。
他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了，有时似乎会迸发出奇想。这时，杉本隆治的脑海中突然萌生出一个疑问。
“那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的，她说是因为小说有趣，但在那之前，她又是从哪里知道我的那篇小说的呢？”
《甲信新闻》的销售区域仅限于Y县，东京并没有。所以，她当然不可能是在东京知道这份报纸的。那么，这个自称潮田芳子的东京女人，应该以前曾在Y县的某处待过，或是从东京过来造访时看到那份报纸吧？
他的视线继续随那只狗来回移动，同时陷入沉思。假设果真如此，被那篇小说吸引、不惜专程订报的热心读者，不可能在不到一个月之内，又以一句“不好看”停订了。更何况，小说本身明明比以前精彩。
这其中大有问题，他想。照此情形来看，对方显然不是想看我的小说才订报的，那只是临时编的理由，其实应该是想看其他东西吧。换言之，对方说不定想从报上找什么。一旦找到，自然就没有必要再订阅那份报纸了……
杉本隆治从草丛里站起身，快步走回家。此时，种种想法宛如海藻般在他的脑海中乱七八糟地纠结浮动着。
他一回到家，就从信插中抽出之前报社转寄给他的那张潮田芳子写的明信片。
我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来……
就女人的标准来说，潮田芳子的字体相当工整。撇开这个不谈，她要求从订报之日的前两天，也就是十九日的报纸开始寄送，究竟有何用意？报上的消息，最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报，所以从十九日的报纸开始订阅，就意味着她想知道十八日以后发生的事。杉本如此推测。
报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全部摊在桌上，从二月十九日的那一份开始仔细检阅，主要是看社会版，不过为了以防万一，也没漏掉分类广告栏。
他姑且将范围限定在与Y县某地和东京均有关的事物上。抱着这个念头，他开始浏览每天的报道。整个二月份都没有可疑的线索；进入三月，到五日为止依然一无所获，到十日也一样；十三日、十四日，翻到十六日的报纸时，他终于发现一篇大意如下的报道。
三月十五下午两点左右，林业局职员在林云峡的山林之中发现了一对殉情男女的尸体。尸体已腐烂，呈白骨状态，死亡约一个月之久。男子身穿鼠灰色大衣和深蓝色西装，年约三十七八岁；女人身穿茶色粗格纹大衣及同色套装，年约二十二三岁。现场只留有装着化妆品的女用手提包一只。警方在提包内发现从新宿至K车站的往返车票，判断两人应来自东京……
翌日的报纸，载明了死者的身份。
林云峡的殉情双尸已查明身份。男性为东京某百货公司的保安庄田关次（三十五岁），女性为同一家公司的店员福田梅子（二十二岁）。男性已有妻小，推测应为三角畸恋导致两人走上绝路……
“是这个吧……”
杉本隆治不由得脱口而出。与东京和Y县均有关系的线索除此之外再无其他。潮田芳子大概就是看到了这篇报道才停止订报的吧，她肯定是为了看这个才特地订阅乡下报纸的。东京发行的全国版报纸当然不会刊登这种地方新闻。
“等一下……”
他再次陷入沉思。
（潮田芳子订报时，指明要从二月十九日的报纸开始邮寄。尸体是在三月十五日被发现的，死亡已有约一个月。如此说来，推断这桩殉情事件是在二月十八日之前发生的，应该合情合理。她早就知道这对男女会殉情自杀，她一直在等报上出现那两具尸体被发现的消息。为什么？）
杉本隆治突然对潮田芳子这个女人产生了兴趣。
他定定地逼视着报社转来的潮田芳子的住址。
4
杉本隆治委托某私人侦探社调查的结果，在大约三个星期后送到了他的手上。
兹就阁下委托之潮田芳子调查事项报告如下：
潮田芳子原籍H县X郡X村，现住址为世田谷区乌山町一XX番地深红庄公寓。根据原籍地取得的户籍本显示，她乃潮田早雄之妻。公寓管理员表示，她在三年前独自租房，是个很沉默的人。最近，她曾提及羁留苏联的丈夫即将归国。目前在涩谷的卢比孔酒吧作陪酒女。
向卢比孔酒吧的妈妈桑查证，据说她在一年前开始上班，之前则待过西银座后巷的安琪儿酒吧。她素性良好，也有几名熟客捧场，但似乎没有特殊的男女关系。只有一名年约三十五六岁的瘦削男子，每个月都会上门两三次指名找她。由于每次都是芳子掏钱付账，因此妈妈桑说，或许此人从她以前在安琪儿时代便有深厚交情。据说两人每次都是单独坐在座位上低声交谈。某次和芳子要好的同事曾问她，对方可是她的心上人，芳子听了一脸不悦。还听说只要那男人一到店里，芳子就会沉着脸。没有人知道那个男人的姓名。
敝社派员再去安琪儿酒吧查证后，确认芳子两年前确实在此当过陪酒女郎，风评同样不差。但就陪酒女的标准而言，她不够活泼亮丽，没拉到什么客人。在卢比孔出没的那个男人似乎也来过安琪儿，据说那人在她离职前三个月首次出现。换言之，自从那男人开始上门找她以后，过了三个月，她就到卢比孔上班了。
其次，关于阁下委托调查的某百货公司保安庄田关次，走访其妻，她对刚过世的丈夫没有一句好话。看来丈夫与别的女人殉情之举，似乎令她恨意颇深。保安的工作，是在百货公司内提防小偷。庄田每次只拿一半薪水回家，据说剩下的都花在那个女人身上了。庄田之妻也知道和他一起殉情的那个店员福田梅子，还破口大骂两人不要脸，甚至表示：“我没把我老公的骨灰供在佛坛上，就用绳子捆一捆，扔进壁橱角落了。”
问起潮田芳子时，她的回答是：“我没听说过这个女人，不过我老公本来就喜欢拈花惹草，谁知道他在外面干了什么。”
敝社员工在百般安抚庄田之妻后，顺利借到一张庄田关次的照片。
拿着这张照片，再度走访卢比孔和安琪儿酒吧。妈妈桑和一干酒女均指证，来找芳子的男人确是此人。
重返深红庄向管理员出示这张照片后，管理员抓抓头回答：“这不算什么好事，我本来不想说，此人的确每个月都会来找潮田小姐三四次，就算连住两晚也是常事。”
据此，已可确定潮田芳子和庄田关次之间确有情人关系。不过，两人是在什么机缘下结识的，至今不明。
此外，奉阁下指示，向管理员打听芳子在二月十八日的行动。对方表示，日期虽已记不清楚，但那阵子芳子的确曾在某天早上十点离开公寓。由于芳子向来起得晚，所以管理员当时还暗自稀奇。再去卢比孔向店家调阅出勤表一看，芳子在二月十八日请假。
以上，谨向阁下报告目前为止的调查成果。如有其他特别指示，敝社可再做详细调查。
杉本隆治把这份报告书反复看了两遍。
“不愧是靠这个吃饭的，果然有一套。亏他们还能调查得这么仔细。”
他深感佩服。
到这里，已可确定庄田关次和福田梅子的殉情自杀肯定和潮田芳子有关系。对方知道这两人会在林云峡的山林中殉情身亡。二月十八日，她一大早离开公寓又没去上班的那一天，正是那两个人的殉情日。要去林云峡得搭中央线在K站下车，她是在何处送别那两个人的呢？新宿？抑或K站？
杉本翻阅时刻表。中央线前往K市方向的列车，在八点十分及二十五分各有一班快车从新宿发车。夜车根本不列入考虑，慢车基本上也可以排除。因为那对男女如果要去，搭的应该是快车。
潮田芳子如果在早上十点左右离开公寓，要搭十一点三十二分发车的那班普通车当然也来得及。不过判断她搭的是下一班，即十二点二十五分发车的快车似乎更为合理。这班车会在下午三点零五分抵达K站。
从K站到林云峡的殉情地点，要先搭公车然后再走一段路，应该要花上一个小时。这表示庄田与梅子这两名殉情者，是在冬阳西斜时抵达那个决定命运的地点的。杉本隆治在脑中想象这对男女在峭壁环绕的山林中徘徊的身影。
这桩殉情事件，直到一个月后才被林业局的员工发现。公之于世之前，应该只有潮田芳子一个人知道。而她，想通过当地的报纸，确定这桩殉情案被公之于世的日期。她在此案中究竟扮演了什么样的角色呢？
杉本再次打开二月十九日的《甲信新闻》——山崖崩塌、农协弊案、镇议员选举……没什么特别的。乡下出身的某大臣在K站前演讲的照片占了很大的版面。
此时，他的视线固定在这张照片上，就像之前眺望大狗的无聊动作一样，脑海中涌现出形形色色的念头。
杉本隆治把明天就要交的稿子放到一旁，抱头沉思。他做梦也没想到，区区一个对他小说失去兴趣的读者，竟会把他牵连到这种地步。
他的妻子，想必以为他正苦苦构思小说情节呢吧。