第十九章

“老老实实听我说。”斯威蒂曼太太说。

埃德娜喘着粗气。她一直在老老实实听斯威蒂曼太太说。这是一场毫无希望的谈话，一次一次地兜着圈子毫无进展。斯威蒂曼太太同样的话重复过好几遍，只是措词方式稍微有些变动，即便如此，变动也不大，翻来覆去说的总是那几句话。埃德娜喘着粗气，不时地哭诉两声，整个谈话中她只反复说明了两点：第一，她不可能！第二，爸爸会活剥了她的皮，他会的。

“有那种可能，”斯威蒂曼太太说，“但是，杀人就是杀人，看见了就是看见了，你逃不掉。”

埃德娜只是喘粗气。

“你所做的正是你应该做的——”

斯威蒂曼太太的话没有说完，就过去招呼韦瑟比太太，她进来买编织针和一盎司羊毛。

“有一段时间没见您了，夫人。”斯威蒂曼太太热情地说。

“是啊，我近来身体相当不好，”韦瑟比太太说，“我的心脏不好，你知道，”她深深叹了口气，“我不得不好好躺着。”

“我听说你终于找到了帮手，”斯威蒂曼太太说，“您应该用颜色较暗的针配这种浅颜色的羊毛。”

“对。新来的帮手很能干，饭做得也不错。可是她那种举止！外观打扮！染的头发，还穿那种一点都不合适的紧身套裙。”

“唉，”斯威蒂曼太太说，“如今的姑娘学的可不是怎么好好地伺候人。我的母亲，她十三岁开始给人帮工，每天早上四点四十五起床。到了最后，她手下管三个女仆。她一个一个把她们训练得俯首帖耳。可是现如今这样的人一个也找不到了——姑娘们现如今可不是训练出来的，她们是教育出来的，就像埃德娜一样。”

两个女人都看了看埃德娜，她此时正斜倚着邮局柜台，边喘粗气边吸吮着一块薄荷糖，神情茫然不知所措。作为受过教育的一个例证，她简直难以体现教育制度的信誉。

“厄普沃德太太的事太可怕了，是不是？”斯威蒂曼太太漫不经心地接着说道，韦瑟比太太正在挑选各式各样颜色的针。

“可怕极了，”韦瑟比太太说，“他们几乎都不敢告诉我。他们给我说的时候，我心惊肉跳。我太敏感了。”

“我们大家都很震惊，”斯威蒂曼太太说，“至于她儿子厄普沃德先生，他被吓坏了。那个女作家双手紧抱着他，一直等到医生赶到给他服下镇定剂，他才缓过神来。现在他搬到‘长草地’旅馆住去了，付钱做房客，觉得他自己不能在那所房里住下去——我后来才知道这些情况。珍妮特-格鲁姆回家去找她侄子了，警察掌管着那所房子的钥匙。写谋杀案小说的那位女士回伦敦去了，不过她还会回来做调查的。”

斯威蒂曼太太添油加醋地将所有这些情况一古脑说了出来。她很骄傲自己消息灵通。韦瑟比太太挑选编织针的念头也许被想知道新鲜事的欲望驱使着，她很快付了钱。

“太令人难过了，”她说，“这件事把整个村庄都闹得这么危险。这一带肯定隐藏着一个疯子。当我一想到我自己的亲女儿那天晚上出门在外时，她自己也许会遭到袭击，也许被人杀掉。”韦瑟比太太闭上了双眼，跺着双脚。斯威蒂曼太太颇有兴致地注视着她，但是没有惊慌。韦瑟比太太重新睁开眼睛，威严地说：“这个地方应该有人巡逻。年轻人在天黑之后一个也不许走动。所有的门都必须加上锁上好门闩。你知道在‘长草地’旅馆，萨默海斯太太从来不给她的门上锁。哪个门都不锁，即使晚上也是如此。她敞开后门和客厅的窗户，以便她养的那些猫和狗进进出出。我本人认为那纯粹是疯了，但是她说他们一向这么做，还说如果窃贼真想破门而入，他们总能找到办法。”

“想想看，‘长草地’旅馆也没有多少东西会让一个窃贼动手拿走。”斯威蒂曼太太说。

韦瑟比太太悲哀地摇摇头，拿着她买的东西离开了。

斯威蒂曼太太和埃德娜继续她们的争论。

“你知道了事情闭口不说没有一点好处，”斯威蒂曼太太说，“正义就是正义，谋杀就是谋杀。讲真情实话，谴责恶魔坏蛋。我就是这种立场。”

“爸爸会活剥了我的皮，他会的，肯定。”埃德娜说。

“我会跟你爸爸谈。”斯威蒂曼太太说。

“我不能。”埃德娜说。

“厄普沃德太太死了，”斯威蒂曼太太说，“而你看到了警察目前还不知道的情况。你受雇于邮局，对不对？你是一名政府雇员。你必须要履行你的职守。你必须要去找艾伯特-海灵——”

埃德娜的抽泣声突然响亮了起来。

“不去找艾伯特。我不能去。无论如何，我怎么能去找艾伯特呢？一去全都完啦。”

斯威蒂曼太太犹犹豫豫地说：

“还有那个外国先生——”

“不找外国人，我不跟外国人说。不找外国人。”

“是不能找外国人说，这一点上也许你对。”

邮局外面传来一声刺耳的刹车声，一辆汽车停了下来。

斯威蒂曼太太的脸放出了光。

“是萨默海斯少校，正是他。你把事情全讲给他听，他会告诉你怎么办。”

“我不能。”埃德娜说道，但是语气不那么坚定。

约翰尼-萨默海斯走进邮局，背上扛着三个硬纸箱脚步蹒跚。

“你好，斯威蒂曼太太，”他快活地打着招呼，“希望这些箱子没有超重。”

斯威蒂曼太太例行公事按部就班地处理那些邮局寄物。当萨默海斯粘贴邮票的时候，她开口说道：

“对不起，先生，有件事我很想听听您的意见。”

“噢，斯威蒂曼太太？”

“因为您世代都是这里的人，先生，应该知道最好该怎么办。”

萨默海斯点头称是。英国乡村残存的封建思想总是使他好奇。村里的人们对他本人知之甚少，但是，由于他父亲，他祖父以及他的祖父的祖父世世代代都曾经在长草地居住过，村民们就认为他自然而然地应该为他们出主意，当有事求教于他时，他应该为他们指明方向该怎么做。

“是关于埃德娜的事。”斯威蒂曼太太说道。

埃德娜大口喘着粗气。

约翰尼-萨默海斯疑惑地打量了一眼埃德娜。他暗想，他还从来没见过这么不讨人喜欢的女孩。瘦得活脱脱像只皮包骨头的兔子。看起来也缺心眼儿，半呆不傻的。她肯定不会是遇上了大家工人的所谓“麻烦事”。不会的，要是那样，斯威蒂曼太太也不会向他讨主意。

“好吧，”他慈祥地说，“有什么困难？”

“是关于那件谋杀案，先生。在谋杀案发生的那天晚上，埃德娜看见了什么。”

约翰尼-萨默海斯大瞪着黑眼珠从埃德娜身上移到斯威蒂曼太太身上，又回过来重新打量埃德娜。

“你看见了什么，埃德娜？”他问。

埃德娜开始抽泣。斯威蒂曼太太接过话说道：

“当然了，我们听这人说个这那个人说个那。有的是谣传有的是实话。但是，肯定的说法是，那天晚上有一位女士和厄普沃德太太一起喝咖啡。就是这么回事，是不是，先生？”

“是的，我相信是如此。”

“我知道这是真的，因为我们是从艾伯特-海灵嘴里听说的。”

艾伯特-海灵是当地的警监，萨默海斯很熟悉他。他说话慢慢的，总有一种自高自大的神情。

“我明白。”萨默海斯说。

“但是他们不知道那位女士是谁，对不对？啊，埃德娜看见她了。”

约翰尼-萨默海斯看着埃德娜。他缩拢嘴唇，好像要吹口哨似的问道：

“你看见她了，是吗，埃德娜？是进去的时候——还是出来的时候？”

“进去的时候。”埃德娜说。一阵朦胧感到的自己很重要的意识使她的话多起来了，“我当时站在马路对面，树底下。就在小胡同的拐角处，那里很黑。我看见了她。她走到门前，上了台阶，在门口站了一会儿，然后——然后她进去了。”

约翰尼-萨默海斯的眉头开朗了。

“对，”他说，“那是迪尔德丽-亨德森小姐。警察对这一情况完全了解。她去告诉他们了。”

埃德娜摇摇头。

“那人不是亨德森小姐。”她说。

“不是——那她是谁？”

“我不知道。我没看见她的脸。她背对着我。她走上门前的小路，还站在那里。可是那人不是亨德森小姐。”

“可是如果你没有看见她的脸，你怎么知道不是亨德森小姐呢？”

“因为她是金黄头发。亨德森小姐是黑头发。”

约翰尼-萨默海斯的神情表示不相信。

“那是一个很黑的夜晚，你几乎看不清人的头发颜色。”

“但是尽管如此，我还是看清楚了。门廊上面的那盏灯亮着，是人走的时候就那样开着的，因为罗宾先生和写侦探小说的那位女士一起出去看戏了。她当时正好站在灯下面。她穿的是一件黑大衣，没戴帽子，她的头发金黄，闪闪发亮。我看见了。”

约翰尼慢慢吹了一声口哨。他的眼神现在非常严肃。

“那是什么时间？”他问。

埃德娜喘着气：

“我不知道确切的时间。”

“你知道大概是什么时间。”斯威蒂曼太太说。

“不是九点钟。我应该在那时候能听到教堂的钟声。是八点半以后。”

“那是在八点半到九点之间。她在那里停了多久？”

“我不知道，先生。因为我没有再等下去。我什么也没有听见。既没有呻吟声也没有喊叫，什么声音也没有。”

埃德娜说起来稍稍有些委屈。

但是，确实是没有呻吟也没有喊叫声。约翰尼-萨默海斯知道这一点。他严肃地说：

“唔，你能做的只有一件事，警监必须听到这一情况。”

埃德娜突然不停地喘着气呜咽起来。

“爸爸会活剥了我的皮，”她哭着说，“他肯定会的。”

她乞求的目光投向了斯威蒂曼太太，急匆匆逃进后面屋子里去躲了起来。斯威蒂曼太太接过话道：

“是这么回事，先生，”她看着萨默海斯询问般的眼神这样说，“埃德娜一直都这么傻。她爸爸很严厉，严得也许有点过头，可是如今这社会很难讲怎么做才是最好。在卡拉冯有一个很好的小伙子，他和埃德娜在一起相处得很好，关系稳定，她爸对这事也很高兴，但是瑞基这小伙子进行得很慢，你也知道现在姑娘们都什么样，埃德娜近来又和查利-马斯特斯好上了。”

“马斯特斯？是附近一个农户吧？”

“对了，先生。是个农场劳力。一个结了婚有两个孩子的男人。他总是追求女孩子，从各方面都是个坏家伙。埃德娜一点儿头脑都没有，她爸爸把这件事中断了。做得很对。这样，你明白了，那天晚上埃德娜是要到卡拉冯找瑞基一起去看电影的——至少她是这么对她爸说的。可是她实际上是出去见那位马斯特斯。她在那个胡同拐角处等他，那好像是他们过去经常约会的地方。结果，他没有来。可能是他妻子不让他出家门，也可能是他又追上了另一位姑娘。但是事情就是这样。埃德娜在那里傻等，最后她终于放弃了。但是，你可以理解，她本来应该坐公共汽车去卡拉冯，却在那里等人，这么解释起来确实叫她尴尬。”

约翰尼-萨默海斯点点头。他无意间有个不相干的想法，对这位毫不讨人喜欢的埃德娜竟然对两个男人都有吸引力觉得惊奇，他对这件事的前因后果进行了具体的考虑。

“她因此不愿意去找艾伯特-海灵讲这件事。”他表示非常理解地说。

“正是这样，先生。”

萨默海斯很快想了想。

“恐怕警察必须要知道这个情况。”他轻轻说道。

“我也是这么对她说的。”斯威蒂曼太太说。

“可是他们很可能会谨慎从事。或许她没必要提供证据。她所告诉他们的情况，他们会保守秘密。我可以给斯彭斯打电话叫他到这里来——不，最好还是我用我的车带埃德娜到基尔切斯特去。如果她报告给那里的警察局，这里就没有必要知道这件事了。我先给他们打电话说一声，我们马上赶到。”

就这样，在简短的电话联系之后，还在不停喘着粗气的埃德娜将大衣纽扣牢牢地扣紧，斯威蒂曼太太在她背上拍了一下以示鼓励，这才踏步上了萨默海斯的汽车，朝基尔切斯特方向疾驶而去。