第七章 克里特岛神牛
1
赫尔克里·波洛深思地望着来访的人。
他面前是一个面色苍白的姑娘，长着一个显示性格坚毅的下巴，眼睛灰里透蓝，头发是少见的深黑色——古希腊人那种泛着紫蓝色光泽的鬈发。
他注意到那个姑娘身上穿着裁剪讲究而已旧了的乡间花呢套服，手里拎着一个破旧的手提包，还发现她明显的紧张神情所掩盖的那种不自觉的傲气。他心想：“哦，没错儿，她是‘郡里士绅阶层的人’——不过没钱！而且一定出了什么意想不到的事才来找我。”
戴安娜·玛伯里声音有点发抖，她说：“我——我不知道您能不能帮帮我的忙，波洛先生。我处于一种非同寻常的境地。”
波洛说：“当然可以，说给我听听！”
戴安娜·玛伯里说：“我来找您是因为我不知道该怎么办啦，真不知道是不是还能有什么办法！”
“那就让我来判断一下吧！”
姑娘的脸蓦地绯红。她气喘吁吁地急忙说：“我来找您是因为跟我已经订婚一年多的男人要取消我俩的婚约。”
她顿住不语，挑战似地望他一眼。
“您一定会认为，”她说，“我是彻底疯了吧。”
“正相反，小姐，不管怎么说，我倒相信你非常聪明。我干的这一行当然不是去平息人间情侣之间的争吵，我也明白你对这一点完全清楚。因此，这件撤销婚约的事里一定有什么不同寻常的事吧。是不是这么回事？”
姑娘点点头，清晰而明确地说：
“撤消婚约的理由是他认为自己要疯啦。他认为疯子不应该结婚。”
赫尔克里·波洛扬了一下眉毛。
“可你不同意他的话？”
“我也不知道……究竟什么样才叫疯呢？其实每个人都有点疯疯癫癫的啊。”
“倒是有这种说法。”波洛谨慎地同意道。
“只有你开始认为自己是个水煮荷包蛋什么的，人们才会把你关起来。”
“你的未婚夫还没达到那种程度吧？”
戴安娜·玛伯里说：“我一点也看不出他有什么毛病，哦，他是我所认识的人当中头脑最清醒的一个。他身心健康——可靠——”
“那他为什么认为自己要疯啦？”
波洛停顿片刻，又接着说：“他的家庭里有没有人患过精神病呢？”
戴安娜勉强同意地低下头，说：“他的祖父可能是个精神病患者——还有姑婆之类的人也可能患过。可我要说的是，每个家庭都会有那么一个怪里怪气的人，您知道，有点弱智或者特别聪明什么的！”
她露出哀怨的眼神。
赫尔克里同情地摇摇头，说道：“我为你感到很难过，小姐。”
她翘起下巴，大声说话：“我可不要您为我难过！我要您为我做点什么！”
“那你要我做点什么呢？”
“我也闹不清楚——可这里好像有点不大对头。”
“那就给我讲讲你的未婚夫吧，小姐。”
戴安娜便一口气说道：
“他叫休·钱德拉，二十四岁。父亲是钱德拉海军上将。他们住在赖德庄园。自从伊丽莎白时代起那里就属于他们那个家族。休是独生子。他也参加了海军——钱德拉家族的人都是海军——这是一种传统——自从约摸十五世纪吉尔伯·钱德拉爵士随从瓦尔特·瑞利爵士航海起就是这样。休进入海军是顺理成章的事。他的父亲想必不同意别的选择。可现在又是他的父亲非要他脱离海军不可！”
“这是什么时候发生的事？”
“大约一年前吧，十分突然发生的。”
“休·钱德拉在他的岗位上愉快吗？”
“十分愉快。”
“没有发生过什么丑闻吗？”
“休吗？完全没有。他在海军里干得很出色，他——他不能理解他父亲的意图。”
“钱德拉上将本人凭什么要那样做呢？”
戴安娜慢吞吞地说：“他从来也没有提出过什么理由。哦！他倒说过休必须学会管理家族的产业——不过——这只是个借口罢了。连乔治·弗比舍都意识到了这一点。”
“乔治·弗比舍是谁啊？”
“弗比舍上校。他是钱德拉上将最老的朋友，也是休的教父。大多数时间他都在庄园里度过。”
“那弗比舍上校对钱德拉上将让儿子必须离开海军是怎么想的呢？”
“他目瞪口呆，完全不能理解。谁也闹不明白。”
“连休·钱德拉本人也这样吗？”
戴安娜没有立刻回答。波洛等了一下，又接着说：“当时他本人大概也十分惊讶吧。可现在呢？他说了什么吗？什么也没有说吗？”
戴安娜勉勉强强地小声说：“大约一个星期前，他说——他父亲做得对——只能这样做了。”
“你有没有问他为什么？”
“当然问了，可他不肯告诉我。”
赫尔克里·波洛沉思片刻，接着说：“你本人这一方面有没有发生什么不大对头的事啊？也许自打一年前左右，有点什么事引起了当地人的议论和猜测？”
她反问道：“我不明白您这是什么意思？”
波洛平静地答道，声调却有点威严：“你最好还是告诉我吧。”
“什么也没有——没有您指的那类事。”
“那有没有什么别的？”
“我认为您真叫人恶心！最近乡间农场里倒经常发生一些怪事儿。要么是报复——要么是乡下疯子或者什么人干的。”
“发生了什么事？”
她勉勉强强地说：“有过一些羊引起人们纷纷议论……那些羊都让人割断了喉咙。哦，可怕极了！它们全是属于一个人的，而那个人又非常难对付。警方认为那是怀恨他的人对他的一种发泄。”
“可他们没有抓住干那事的人吗？”
“没有。”
她又严厉地添说道：“如果您认为——”
波洛扬起一只手，说道：“你一点也不知道我在想什么。告诉我，你的未婚夫有没有看过医生？”
“没有，我敢肯定他没有去过。”
“这难道对他来说不是最简单的事吗？”
戴安娜慢吞吞说：“他不肯去，他——他恨医生。”
“他父亲呢？”
“我想上将本人也不大相信医生。说他们是一群江湖骗子。”
“上将本人自我感觉如何？他身体好吗？幸福吗？”
戴安娜低声说：“他——一下子老多了。”
“近一年吗？”
“是的。他垮了——只像他过去的一个影子了。”
波洛沉思地点点头，然后说：“他当初同意他儿子的订婚吗？”
“哦，同意。您知道，我们家的土地跟他们家的土地相连。我们家也有好几代人住在那里了。我和休订婚时，他挺满意。”
“现在呢？他对你们俩撤销婚约怎么说呢？”
姑娘声音有点发颤地说：“昨天上午我遇见了他。他看上去可怕极了。他用双手握着我的手，说：‘这事对你太残酷了，我的姑娘。可这小伙子做得对——他只能那样做。’”
“所以，”赫尔克里·波洛说，“你就找我来了？”
她点点头，问道：“您能帮我做点什么吗？”
赫尔克里·波洛答道：“我现在还不知道。不过我至少可以去一趟，亲自去看看。”
2
休·钱德拉的健壮体魄给赫尔克里·波洛留下的深刻印象超过了其他方面。高高的个子，体态无可挑剔地匀称，宽肩膀，厚实的胸脯，一头浅棕色头发。他浑身散发着巨大的青春活力。
他们一抵达戴安娜的家，立刻打电话给钱德拉上将，接着就去了赖德庄园，发现长长的露台上已经准备好下午茶。那里有三个男人正在等待他们到来。钱德拉海军上将，白发苍苍，看上去比他的实际年龄老得多，肩膀好像让过重的负担压弯了似的，眼神沉郁。他的朋友弗比舍上校正跟他相反，是一位健壮的干瘪老头儿，一头红发，鬓角开始灰白了，一个闲不住、脾气急躁的、敏捷的小老头儿，有点像条狼狗——不过有一双特别锐利的目光。他习惯皱起眉毛，低着脑袋朝前探，那双锐利的目光咄咄逼人地审视着你。第三个男人就是休。
“长得挺帅吧，对不对？”弗比舍上校说。
他发现波洛正在仔细观察那个年轻人，就用一种低沉的嗓音说。
赫尔克里·波洛点点头。他跟弗比舍挨着坐在一边。另外三个人坐在茶桌另一端，正在活跃而又有点不自然地交谈。
波洛小声说：“对，他很健壮——漂亮，是那头年轻的牝牛——对，可以说是那头献给波塞冬的牝牛……人类的一个健美的样板。”
“看上去健康得很，是不是？”
弗比舍叹口气，那双锐利的目光斜视着扫了赫尔克里·波洛一眼，然后说道：
“要知道，我晓得你是谁。”
“哦，这并不是什么秘密！”
波洛庄严地扬一下手。那手势似乎在说他并不是一个无名之辈，他在用真名实姓出游。
过了片刻，弗比舍问道：“是那个姑娘把你找来——办这件事吧？”
“什么事——”
“小伙子休那件事啊……唔，我看出你全都知道了。我也十分明白她为什么去找你……真没想到这类事也属于你的职业范围——我的意思是说这更应该属于医学治疗方面的事嘛。”
“无论什么事都属于我的职业范围……这会使你感到惊讶的。”
“我是指我不太明白她指望你能干些什么呢？”
“玛伯里小姐，”波洛说，“是一名斗士。”
弗比舍上校友好而同意地点点头。
“是啊，她确实是个斗士。她是个好孩子。她不会放弃的。可你要知道，有些事情是没法儿斗的。”
他的面色忽然显得既苍老又疲倦。
波洛把声调压得低些，谨慎地问道：“据我所知，这个家族有过——精神病史？”
弗比舍点点头。
“只是偶尔发生，”他喃喃道，“间隔一代或两代。休的祖父是上一次犯病的人。”
波洛朝那边三个人瞥了一眼。戴安娜正在很顺利地控制着交谈，一边笑，一边跟休开玩笑。你想必会说他们仨是世上无忧无虑的人。
“犯疯的时候是什么样子？”波洛轻声地问。
“那个老家伙最后变得相当粗暴。三十岁前他一直很正常——再正常不过了。随后他开始有一点古怪，过了许久大家才注意到这一点。于是不少谣言便传开了，人们开始议论纷纷。有些事倒是给捂住了。可是——嗯，”他耸起肩膀，“最后他疯得越来越厉害，捂都捂不住了，可怜的老家伙！要杀人啦！不得不经医生诊断，是疯了。”
他顿了顿，又说：
“我相信他倒是活到高寿……休当然就是害怕这一点，所以不愿意去看医生。他害怕给禁闭起来，给关着再活许多年。这不能怪他。换了是我，也会那么想的。”
“钱德拉上将呢，他是怎么想的？”
“这事儿把他整个儿搞垮了。”弗比舍简短地说。
“他一定很爱他的儿子吧？”
“他的儿子是他的一切。要知道，他的夫人是在一次划船游玩时，出了意外事故淹死的。孩子当时才十岁。从那里起，他活着就是为了这个孩子。”
“他同他夫人的感情非常好吗？”
“他崇拜她。人人都崇拜她。她是——她是我所认识的女人当中最可爱的一位。”
他顿了顿，接着突然问道：“想看看她的肖像画吗？”
“非常愿意看看。”
弗比舍朝后推开椅子，站起来，大声说道：“带波洛先生去看一两样东西，查尔斯。他是一位不错的鉴赏家。”
海军上将含含糊糊地扬一下手。弗比舍便沿着露台走去，波洛跟在他身后。戴安娜一时收敛了脸上那种虚假欢乐的神情，显出一种疑惑的痛苦表情。休也抬起头，盯视着那个留着浓黑唇髭的矮个子。
波洛跟随弗比舍走进那栋房子。从阳光下一走进去，屋子里显得那么昏暗，几乎使他一时看不清两旁的摆设。可他很快就意识到屋内到处都摆着古老而漂亮的东西。
弗比舍上校领他走进画廊。带有护墙板的壁上挂满了钱德拉家族已故前辈的肖像画。一些穿着宫廷礼服或海军制服的男子，面容严肃而欢乐。另外一些妇女都穿着华丽的绸缎衣服，配带着珠宝饰品。
在画廊尽头，弗比舍停在一幅肖像画下面。
“是奥尔潘画的。”他声音粗哑地说。
他们停下来，抬头望着画中的一个高个子妇人，手放在一条灰色猎犬的颈套上，她一头棕红色头发，带着充满青春活力的表情。
“那个男孩长得跟她一模一样，”弗比舍说，“你是不是也这样认为？”
“有些地方倒是很像。”
“当然他没有她的那种秀气——那种女性的气质。他是个典型的男子汉——但是，从总的方面来说——”他突然顿住，“可惜的是他继承了钱德拉家族当中惟一不该继承的东西……”
他俩沉默不语，四周充满一股沉郁的气氛——好像那些已逝的钱德拉家族的人在为那种注入他们血液中时毫不愧疚地传下去的东西而感到悲伤似的……
赫尔克里转身望着他的陪伴者。乔治·弗比舍还在抬头望着墙上那个美人儿。波洛轻声问道：“您对她很了解吗？”
弗比舍断断续续地说：“我们俩是青梅竹马，一起长大的。她十六岁时，我以少尉的身份被派到印度去了……等我回来——她已经嫁给了查尔斯·钱德拉了。”
“你跟查尔斯也很熟吗？”
“查尔斯是我的一位最老的朋友。他是我最要好的朋友——一直是。”
“他们结婚后——你还常跟他们来往吗？”
“我休假时大都在这里度过。这里像是我的第二个家。查尔斯和卡罗琳一直给我留着一个房间——备好一切等着我来……”他挺起了肩膀，突然好斗地朝前探着脑袋，“所以我现在还在这里——以便需要我的时候总在旁边。查尔斯如果需要我——我就在这儿。”
他们又感到了那场悲剧的阴影。
“您对这一切——是怎么想的？”波洛问道。
弗比舍一动不动地站在那里，又紧皱双眉。
“我认为这事越少谈越好。老实说吧，我不明白你到这里干什么来了，波洛先生。我不明白戴安娜干吗还把你套上，拖你到这里来。”
“您知道戴安娜同休·钱德拉的婚约已经给撤销了吗？”
“是的，这我知道。”
“那您知道是为了什么吗？”
弗比舍僵硬地答道：
“这我可一点儿也不知道。年轻人这方面的事由他们自己安排。我不插手这种事。”
波洛说：“休·钱德拉对戴安娜说他们结婚不合适，因为他快得精神病啦。”
他看到弗比舍额头上冒出汗珠，后者说道：“咱们非得要谈这件倒霉事不可吗？你认为你能干些什么吗？休做得对，可怜的家伙。这不是他的错，这是遗传——基因——脑细胞……可他一旦知道了，那又有别的什么办法好想呢，只好取消婚约。这是一种必须做的事嘛。”
“如果能说服我也深信不疑的话——”
“你可以相信我的话。”
“可你什么也没告诉我。”
“我跟你说了我不愿意谈这事。”
“钱德拉上将为什么非要休离开海军不可呢？”
“因为只能这样做。”
“为什么？”
弗比舍固执地摇摇头。
波洛轻声说：“是不是跟几头羊被杀有关？”
那人生气地说：“这么一说，你听说那件事了？”
“是戴安娜告诉我的。”
“那姑娘最好闭上她的嘴。”
“她认为那没有真凭实据。”
“她不知道。”
“她不知道什么？”
弗比舍无可奈何而生气了，他结结巴巴地说：
“好吧，你如果非要知道的话。钱德拉那天晚上听到一点声响。他以为是有人潜入这个宅子，就走出来查看。儿子房间里亮着灯。钱德拉便走了进去。休在床上睡着了——睡得很沉——穿着衣服，衣服上有血迹。屋内洗脸盆里净是血。他父亲无论如何也叫不醒他。次日清晨听说有些羊被人杀了，喉咙给割断了。他问休，那小伙子什么都不知道，也不记得出过门——可是他的鞋在旁门那儿给发现了，上面沾满了泥。他也解释不清洗脸盆里的血是怎么回事。什么也说不清楚。那个可怜的家伙什么都不知道。
“查尔斯就来找我，把经过情形讲了一遍。该怎么办才好呢？后来这事又发生了一次——是三天后的夜里。这之后——你就可以明白了。那孩子必须离开军队。如果在家里，在查尔斯眼皮底下，查尔斯可以看管着他，绝不能让他在海军中造成丑闻。是的，这是惟一应该做的事。”
波洛问：“后来呢？”
弗比舍严厉地说：“我不再回答任何问题啦。难道你不认为休自己知道该怎么办才好吗？”
赫尔克里没有答复。他一向不愿承认任何人比赫尔克里·波洛知道得更仔细。
3
他们回到大厅，正遇到钱德拉海军上将走进来。他站在那里停了片刻，一个在外面强烈阳光的背景上现出轮廓的黑身影。
他用低沉粗哑的声调说：
“哦，你们俩来这儿一下，波洛先生，我想跟你谈谈。到我的书房里来一下。”
弗比舍从那扇敞开的门走了出来，波洛跟在上将身后。他觉得好像是给唤到指挥舱里去报告自己的行为似的。
上将指着一把安乐椅让他坐下，自己坐在另一把上。方才同弗比舍在一起时，他深感对方忐忑不安而急躁——露出神经极度紧张的迹象。现在同钱德拉上将在一起，他则感到对方有一种无可奈何而深深绝望的默默神情……
钱德拉深深叹口气，说道：“戴安娜把你带到这儿来，我不禁感到遗憾……可怜的姑娘，我知道这事使她遭到了很大的打击——嗯——可这是我们私人之间的悲剧，我想你会明白的，我们在这件事上，不需要外人介入。”
“我的确能理解您的感情。”波洛说。
“戴安娜，可怜的姑娘，没法儿相信……我一开始也不信。如果我事先不知道的话，现在也许不会相信——”
他顿住了。
“事先知道什么？”
“这是血液里的。我指的是基因的污点。”
“可你当初还是同意他俩订婚啊？”
钱德拉上将的脸一下子红了。
“你是说，我当初就应该制止吗？可是当时我也没想到这一点。休在各方面都像他母亲——他身上没有什么地方叫你想到是钱德拉家族的人，我倒希望他在各方面都像她。从婴儿时期起一直到长大成人，直到现在，他从来也没有一点不正常的地方。我真闹不明白——该死的，几乎每个古老家庭里都有点精神病的痕迹！”
波洛轻声说：“您没有找医生检查一下吗？”
钱德拉嚷着说：“没有，我也不打算去！这孩子在这里由我照管是安全的。他们不能把他像头野兽那样关在四面墙壁里……”
“您说他在这里安全，可别的人安全吗？”
“你这话是什么意思？”
波洛没有回答。他沉着地直视着上将那双哀伤的深色的眼睛。
上将痛苦地说：“各人各尽其职，你是在寻找罪犯！我的儿子不是一名罪犯，波洛先生。”
“现在还不是。”
“你说‘现在还不是’，这是什么意思？”
“事态在发展……那些羊——”
“谁告诉了你那些羊的事？”
“戴安娜·玛伯里。还有你的朋友弗比舍先生。”
“乔治最好闭上他的嘴。”
“他是你的一个很老的朋友，对不对？”
“我最要好的朋友。”上将嘶哑地说。
“他还是尊夫人的——好朋友吧？”
钱德拉微笑了。
“对，我想乔治爱过卡罗琳。那是在她很年轻的时候。他后来一直没结婚，我想就是为了这个原因。反正我是个幸运儿——我是这样想的。我把她抢过来了——却又失去了她。”
他叹口气，两肩低低垂下。
波洛问：“尊夫人——淹死的时候，弗比舍上校跟您在一起吗？”
钱德拉点点头。
“是的，事情发生的时候，他跟我们一道在康维尔。我和她一起乘船游玩——那天他正巧没去，呆在家里。我直到现在也没闹清那条船怎么会倾覆了……一定是突然漏进了水。我们正在海湾划出去——强烈的潮水上涨了。我使出全部力量托着她……”他停顿了一会儿，“她的尸体两天后才给冲上来。感谢上帝我们没带休一起去！至少当时我是那样想的。现在看来——休当时如果跟我们一起在船上，这对可怜的小家伙来说也许更好些。如果那时一切都结束完蛋了，倒也……”
又是一声绝望而低沉的叹息。
“波洛先生，我们是钱德拉家族最后的成员。等我们一死，赖德这儿恐怕不再有钱德拉家的人了。休同戴安娜订婚时，我巴望——现在说什么也没用了。感谢上帝，他俩没结婚。我只能说这些了！”
4
赫尔克里·波洛坐在玫瑰园里的一把椅子上。休·钱德拉坐在他身旁。戴安娜·玛伯里刚刚走开。
那个年轻人把他那张英俊而痛苦的脸转向他的伙伴。
他说：“您必须让她明白，波洛先生。”
他停顿一下，又接着说：
“您知道，戴（译注：戴安娜的昵称）是个战斗到底的人。她不会屈服。她不愿意接受那种非得要她接受的事。她——她坚持相信我的神志是正常的。”
“而你本人却肯定自己——对不起——精神错乱？”
年轻人显得很畏缩，说道：“我现在还没到那种控制不住自己的地步——可现在越来越厉害啦。戴安娜不知道，十分幸运她还不知道。她只是在我没有犯病的时候——见到我。”
“你犯病时——又怎么样了呢？”
休·钱德拉深深吸一口气，说道：“有那么一件事——我做梦。我做梦的时候就疯了。譬如说，昨天夜里——我梦见自己不再是个男人。一开始我成为一头牝牛——一头疯牛——在灿烂的阳光下，四处奔跑——嘴里净是尘土和鲜血——尘土和鲜血……后来我又变成一条狗——一条淌口水的大狼狗。我有狂犬病——我一来，孩子们都四处奔逃——人们设法开枪打死我——有人给我端过来一大盆水，可我喝不下去。我喝不下去……”
他顿住。过一会儿，接着说：“我就醒了。我心里明白这是真事。我便走到洗脸盆那儿。我的嘴干极了——干极了，又干又渴。可我喝不了，波洛先生……我咽不下去……哦，我的上帝，我喝不进水……”
赫尔克里·波洛轻轻嘟哝了一声。休·钱德拉继续说下去，两只手紧紧抓住自己的膝盖。他的脸向前探着，眼睛半张着，好像看到什么向他走来似的。
“可有些事并不是发生在梦里，是我清醒时看到的。各种可怕的鬼怪形象。它们敌意地斜着眼看我。有时我能够飞起来，从床上飞到天上，顺风漂浮——那些鬼怪也陪着我一起！”
“啧！啧！”赫尔克里·波洛轻轻发出了几声。
这是一种不表同意的轻轻的声音。
休·钱德拉转向他。
“哦，我对这没有什么可怀疑的。这是在我的血液里，这是我的家庭遗传。我无法逃避。感谢上帝，幸亏我及时在我和戴安娜结婚之前发现了！如果我们生下一个孩子，也把这种可怕的玩意儿传给他，那太可怕啦！”
他把一只手放在赫尔克里·波洛的胳臂上。
“您必须让她理解这一点。您必须告诉她，她得把我忘掉。非得这样不可。迟早她会遇上一个理想的人。那个年轻的斯蒂夫·格林——他爱她爱极了，而且是个很好的小伙子。她跟他结合会很幸福——也会很安全。我要她——幸福。格林当然没有钱，她的家也一样。可等我死了，他们会过上好日子的。”
赫尔克里·波洛打断了他的话：
“为什么等你死了，他们会过上好日子？”
休·钱德拉微微一笑，那是一种招人喜欢的温柔的微笑。他说：“我母亲留下的钱，都传给了我。要知道，我都留给了戴安娜，她是这些钱的继承人。”
赫尔克里·波洛往椅背上一靠，“哦”了一声，接着说道：“可你也许能活得很久啊，钱德拉先生。”
休·钱德拉摇摇头，果断地说：“不，波洛先生。我不想活得很长久，成为一个老头儿。”接着他突然浑身一颤，向后靠去。
“我的上帝！你看！”他越过波洛的肩膀瞪视着，“那儿——站在您身边……有个骷髅——骨头在颤动，它在唤我——向我招手呐——”
他两眼瞪得挺大，呆视着阳光，身子忽然朝一边倾斜，像要跌倒似的。
接着，他转向波洛，用几乎像孩童的稚嫩嗓音说：“您什么也没看见吗？”
赫尔克里·波洛慢慢摇摇头。
休·钱德拉沙哑地说：“这我倒也不大在乎——在幻觉中看见东西。我害怕的是……那血液。我房间里的血迹——在我的衣服上……我们家有一只鹦鹉，有一天早晨它在我的房间里，喉咙给切断了——而我躺在床上，手里握着一把剃刀，沾满了鲜血！”
他朝波洛那边靠得更近些。
“就是最近还有些动物给杀死了，”他低声说，“到处都是——在村子里——在牧场草原。羊啦、小羊羔啦——一条牧羊狗啦。父亲在夜里把我锁起来，可有时——有时——早上房门却是开着的。我一定有把钥匙藏在什么地方，可我又不知道把它藏在哪儿。我真的不知道。那些事不是我干的——是另外一个人附在我身上——控制着我——把我从一个正常的人变成一个吸血而又不能喝水的疯狂怪物……”
他忽然用双手捂住脸。
过了一两分钟，波洛问道：“我仍然不明白你为什么不去找医生看看病？”
休·钱德拉摇摇头说：“您真的不明白吗？我身体很健壮，健壮得跟一头公牛一样，我可能会活下去——活很多年——给关在四面墙里！我无法面对这种处境！不如干脆一下子解决算了……您知道，有的是办法。一起意外事故，在擦枪的时候……诸如此类的事。戴安娜会明白……我宁愿自己动手来解脱！”
他挑衅地望着波洛，后者却没有回应他的挑战。波洛反而温和地问道：
“那你吃什么喝什么呢？”
休·钱德拉把脑袋朝后一仰，放声大笑。
“因为消化不良而引起噩梦吗？您是这样想吧？”
波洛仍然温和地重复问道：“你平时都吃什么喝什么？”
“跟大家吃的喝的完全一样。”
“没服用什么特殊药品？胶囊药丸？药片什么的？”
“老天，没有。您认为特效药片能治好我的病吗？”他嘲笑地摘引道，“‘你难道不能诊治那种病态的心理？’（译注：这句话是摘自莎士比亚的《麦克白》第五幕第三场麦克白说的话）”
赫尔克里干巴巴地说：“我倒想试试。你们家里有没有人患眼疾？”
休·钱德拉盯视着他，说道：“父亲的眼睛给他造成不少麻烦。他不得不经常到一位眼科医生那里去治疗。”
“唔！”波洛沉思片刻，接着说，“弗比舍上校大概在印度度过大半生吧？”
“是的，他过去在驻印度部队服务。他对印度十分熟悉——经常谈起印度——当地的风物、传统什么的。”
波洛又喃喃地“唔！”了一声。
然后他说道：“我发现你把下巴划破过。”
休扬起他的手。
“是的，伤口还挺深。有一天我正在刮胡子的时候，父亲进来，把我吓了一跳。要知道，这些日子我有点神经紧张。我把自己的下巴和脖子弄破了不少地方。现在刮胡子都有点困难了。”
波洛说：“你应当用点剃须软膏。”
“哦，我在用。乔治叔叔给了我一管。”他突然笑起来，“咱们俩像是妇女在美容院里聊天。润肤油啦，剃须软膏啦，特效药片啦，眼疾啦，这又有什么关系？您讲这些话，究竟是什么意思，波洛先生？”
波洛平静地说：“我在尽力为戴安娜服务。”
休的情绪一下子就变了，脸色严肃认真起来。他把一只手放在波洛的胳臂上。
“嗯！请尽力做好她的工作。告诉她必须忘掉一切。告诉她不必再抱什么希望啦……把我跟您说的一些事告诉她……哦，看在上帝的份上，务必告诉她躲开我！这是她现在为我可以做的惟一一件事啦。躲开我——设法忘掉一切吧！”
5
“你有勇气吗，小姐？巨大的勇气？现在你是非常需要具备的。”
戴安娜尖声喊道：“这么说那是真的了，真的了？他疯了？”
赫尔克里·波洛说：“我不是个精神病大夫。我不能说：‘这人疯了。这人神志正常。’”
她走近他：“钱德拉上将认为休疯了。乔治·弗比舍认为他疯了。休本人也认为自己疯了——”
波洛望着她：“那你呢，小姐？”
“我？我说他没疯。所以我才——”
她停顿下来。
“所以你才来找我，对不对？”
“对，我不可能有什么别的原因来找您，对不？”
赫尔克里·波洛说：“这正是我自己一直在想的事，小姐！”
“我不明白您的意思。”
“谁是斯蒂夫·格林？”
她瞪大眼睛。
“斯蒂夫·格林？哦，他不过是——那么一个普通朋友罢了。”
她抓住他的胳臂。
“您脑子里在转什么念头？您在想什么啊？您光是站在那里——摩挲您那黑唇髭——在阳光下眨眨眼，可您什么都不告诉我。您叫我害怕——害怕极了。您干吗要让我害怕？”
“也许，”波洛说，“因为我自己也害怕。”
她那双深灰眼睛睁得挺大，抬头望着他。她悄声问道：
“您怕什么？”
赫尔克里叹口气——深深叹口气，说道：“抓一个杀人犯要比制止一起谋杀更容易些。”
她惊叫道：“谋杀？请不要用这个字眼儿！”
“然而，”赫尔克里·波洛说，“我确实要用它。”
他改换了声调，话说得又快又带有命令式口气：
“小姐，今天晚上你和我得在钱德拉庄园这里过夜。我靠你去做这个安排。你能办得到吗？”
“我——嗯——我想可以。可是为什么？”
“因为不能再耽误啦，你跟我说过你有勇气。现在来证明这一点吧。按我的要求去做，别再问为什么。”
她一声不响地点点头，转身走去。
过了一两分钟，波洛跟在她身后走进了那幢房子。他听到她在书房里跟那三个男人交谈的声音，于是便走上那宽大的楼梯。楼上没有任何人。
他很容易就找到休·钱德拉的房间。屋角那儿有个备有冷热水的洗脸盆，脸盆上方的一个玻璃架子上摆着各式各样的瓶瓶罐罐。
赫尔克里·波洛迅速灵巧地查看……
他没用多少时间就做完了要做的事。他又下楼来到大厅，戴安娜这时满脸通红，正不服气地从书房里走出来。“行了。”她说。
钱德拉上将把波洛拉进书房，关上门。他说：“听我说，波洛先生，我不喜欢你们这样做。”
“您不喜欢什么啊，钱德拉上将？”
“戴安娜刚才坚持她和你要在这儿过夜。我并非想表示不好客——”
“这不是好客不好客的问题。”
“我已经说了，我并不想表示不好客——可是，坦率地说，我不喜欢你们这样做，波洛先生。我——我不需要这样。我也闹不明白你们为什么要这样做。这能有什么好处呢？”
“咱们这样说吧，这是我想做的一个试验。”
“什么样的试验？”
“对不起，现在不便奉告……”
“波洛先生，先弄清楚这一点，首先我并没邀请你到我这里来——”
波洛打断他的话：
“钱德拉上将，请相信我，我十分理解您的看法。我来这里惟一的原因是为了一个在恋爱的姑娘固执的要求。您告诉了我一些事。弗比舍告诉了我一些事。休本人也告诉了我一些事。现在——我要亲眼观察一下。”
“可是，要观察什么呢？我跟你说，这里没有什么可观察的！每天晚上我都把休锁在他自己屋里，仅此而已。”
“可是——他告诉我——有时候——他发现次日早晨门并没有给锁上？”
“你说什么？”
“您本人没发现门锁给打开了吗？”
钱德拉皱起眉头。
“我一直以为是乔治打开了门锁——你这话是什么意思？”
“您把钥匙放在哪儿了——就在门锁上吗？”
“没有，我放在外面那个柜子上。我，或者乔治，或者是我的听差韦特斯，早上从那里取出。我们对韦特斯说过休有梦游症……我敢说他知道得更多一些——不过他是个忠诚的仆人，跟了我不少年了。”
“还另有钥匙吗？”
“据我所知，没有了。”
“可以另配一把啊。”
“可是谁会去——”
“您的儿子自己认为他本人就有一把藏在什么地方，可他梦游时，又不知道放在哪儿了。”
弗比舍从房间远远的另一端说：“我不喜欢这事，查尔斯……那个姑娘——”
钱德拉上将连忙说：“我也正这么想呐，那个姑娘不能跟你一起回来。如果你愿意的话，你自己一个人来。”
波洛问道：“您为什么不让玛伯里小姐今天晚上也住在这里呢？”
弗比舍低沉地说：“太危险了。在这种情况下……”
他顿住了。
波洛说：“休是十分爱她的……”
钱德拉嚷道：“所以才不得不这样！算了吧，伙计，如果家里有个疯子，一切都乱糟糟。休本人也明白这一点，戴安娜不能到这里来。”
“至于这一点嘛，”波洛说，“得由戴安娜自己来决定。”
他走出书房。戴安娜已经坐在汽车里等着他了。她喊道：“咱们去取一下晚上要用的东西，然后在吃晚饭前回来。”
他俩驾车驶出那长长的车道。一路上，波洛把刚才跟上将和弗比舍的谈话告诉了她。她嘲讽地笑道：“他们认为休会伤害我吗？”
做为答复，波洛问她能否带他到镇上药房去一下。他说他忘了带牙刷。
药房就在那条静静的镇上大街中端。戴安娜等在外面车上。她觉得赫尔克里·波洛用了不少时间在买把牙刷……
6
在那个伊丽莎白时代式样的栎木家具布置的宽大房间里，波洛坐在那里等待。没有什么可做的事，只有等待，该做的事，他早就安排好了。
凌晨时刻，有人唤他。
波洛听到外面的脚步声，就拉开门栓，打开房门。外面过道里有两个人影——两个中年男人，看上去比实际年龄要老得多。海军上将的脸色严肃而冷酷。弗比舍浑身不自在地哆嗦着。
钱德拉简洁地说：“你跟我们一道来看看，好吗，波洛先生？”
戴安娜卧房门口躺着一个蜷缩的人。亮光照在那个长着棕色头发的人头上。是休·钱德拉躺在那里，还在打着呼噜。他穿着睡袍和拖鞋，右手握着一把闪闪发亮的、弯弯的尖刀。那把刀倒不是都在闪亮——上面这儿那儿沾着一块块红斑。
赫尔克里·波洛轻声惊叫一声：“哦，我的上帝！”
弗比舍立刻说：“她没事儿。他没有碰她。”他又大声叫道：“戴安娜！是我们！让我们进去！”
波洛听见上将在低声嘟囔：“我的孩子。我可怜的孩子。”
门上响起打开门锁的声音。门打开了，戴安娜站在那里，脸色苍白。
她结结巴巴地说：“出了什么事？刚才有人——想要进来——我听见了响声——在弄门——门把手——撕抓门板——噢！太可怕了……像是一头野兽……”
弗比舍紧跟着说：“幸亏你把门锁上了！”
“是波洛先生让我锁上门的。”
波洛说：“把他抬到里面去吧。”
那两个男人弯身把那个失去知觉的人抬起来。他们走过她时，她屏息着，有点喘不过气来。
“休？是休吗？他手里——拿着什么？”
休·钱德拉的手上潮乎乎地沾满了棕红色斑迹。
戴安娜喘着气说：“那是血吗？”
波洛探询地望着那两个男人。上将点点头，说道：“没有人血，感谢上帝！是一只猫！我在楼下大厅里发现的。喉咙给切开了。后来他大概就到这儿来了——”
“这儿？”戴安娜的声音低沉而惊恐，“来找我吗？”
椅子上那个男人晃动了——嘴里嘟嘟囔囔。他们望着他，不知所措。休·钱德拉坐了起来，眨眨眼睛。
“哈罗，”他嘶哑的声音惊讶地说，“出了什么事？我怎么在——”
他顿住了，呆视着手中还握着的那把刀。
他低沉地说：“我又干了什么？”
他的目光冲着他们，挨个儿看过去，最后停在畏缩在墙角的戴安娜身上。他轻声问道：
“我袭击了戴安娜？”
他父亲摇了摇头。休说：“告诉我发生了什么事？我必须知道！”
他们断断续续地告诉了他——无可奈何地告诉了他。他静静地坚持让他们说出全部情况。
窗户外面，太阳在慢慢升起。赫尔克里·波洛拉开一扇窗帘。清晨的阳光照进屋内。
休·钱德拉的神情十分安宁，声音也很坚定。
他说：“我明白了。”
接着，他便站起来，微笑一下，伸伸胳臂。他用十分自然的声调说：“多么美妙的早晨，是不是？我想我得到树林里去打只野兔啦。”
他走出房间，让他们在身后发愣地望着。
上将要跟出去，弗比舍用胳臂把他拦住。
“别去，查尔斯，别去。这对他来说，如果说不是对别人——是最好的下场啦，可怜的小鬼。”
戴安娜扑倒在床上，哭泣起来。
钱德拉上将结结巴巴地说：“你说得对，乔治——说得对，我明白。这孩子有种……”
弗比舍也低沉地说：“他是个男子汉……”
沉默片刻，钱德拉说：
“该死的，那个该诅咒的外国人到哪里去了？”
7
在那间存放枪支的屋子里，休·钱德拉从架子上取下他那把枪，正在装子弹，赫尔克里·波洛拍一下他的肩膀。
“别这样！”
休·钱德拉盯视着他，怒气冲冲地说：“拿开你的手，别碰我。别插手，总得发生一起意外事故。我告诉你，这是惟一解决的办法。”
赫尔克里·波洛又重复他的话：
“别这样！”
“难道你没有意识到，要不是戴安娜把门锁上，我想必就会把她的喉咙切断了——戴安娜的喉咙！——用那把刀！”
“我没有意识到那种事。你不会杀玛伯里小姐。”
“可我杀了那只猫，对不对？”
“没有，你没有杀那只猫。你没有杀那只鹦鹉，你也没有杀那些羊。”
休张大眼睛望着他，问道：
“是你疯了，还是我疯了？”
赫尔克里·波洛答道：“咱们俩谁也没有疯。”
就在这当儿，钱德拉上将和弗比舍走进来了。戴安娜也跟在后面。
休·钱德拉用微弱的声音茫然地说：“这家伙说我没疯……”
赫尔克里·波洛说：“我很高兴地告诉你，你是个完完全全神志正常的人。”
休笑了。那是一个疯子才会发出的那种笑声。
“那就太奇怪了！神志正常的人会去割断羊和别的动物喉咙？我在杀死那只鹦鹉时，神志完全正常，对不对？还有昨天晚上杀死那只猫的时候，也是这样吗？”
“我跟你说过了，那些羊——或是那只鹦鹉——或是那只猫，都不是你杀的。”
“那又会是谁呢？”
“是一心一意想证明你疯了的那个人。每一次都让你服用了大量安眠药，然后再在你手里放一把沾上血迹的尖刀或剃刀。是别人在你那脸盆里洗了那双沾满鲜血的手。”
“可这是为了什么？”
“就是要让你做我刚才制止你要做的那件事。”
休张大眼睛呆视着。波洛转身面对弗比舍上校。
“弗比舍上校，你在印度住过多年，遇到过使用药剂故意把人弄疯了的事吗？”
弗比舍上校眼睛一亮，说道：“我自己从来没遇到过，可我倒是经常听说过。曼陀罗毒药最终会把人逼疯。”
“说得对。曼陀罗的实际要素，如果说性质并不完全一样，也很接近生物碱阿托品——这种药是从颠茄或是能致命的天仙子中提炼出来的。颠茄药剂是很普通的药。阿托品硫酸盐也可以随便配治眼疾。把处方复印多份，从多处药房买来大量毒药，从而可以避免受到怀疑。从这些药物中可以蒸馏出生物碱，然后再把它注入比如说一种剃须软膏中，用它外敷时会造成皮疹，这样在刮胡子里就会割破皮肤，毒剂就会不断渗入血液。这就会产生一些症状——口舌和喉咙发干，咽不下东西，出现幻觉，双影——其实就是休·钱德拉经受过的所有症状。”
他转身对那个年轻人说：“为了排除我脑子里最后的怀疑，我告诉你说这并不是一项假设而是一项事实。你那剃胡软膏里面注入了很浓的阿托品硫酸盐，我取出了点做了化验。”
休气得脸色苍白，浑身哆嗦，问道：“这是谁干的？为什么？”
赫尔克里·波洛说：“这就是我一到这里就开始研究的事。我在寻找谋杀的动机。戴安娜·玛伯里在你死后可以得到经济实惠，可我没有认真考虑她——”
休·钱德拉脱口而出：“我也希望你没有那样做！”
“我设想另一个可能的动机。那个永恒的三角恋爱关系。两个男人和一个女人。弗比舍上校爱过你母亲，钱德拉上将娶了她。”
钱德拉上将叫道：“乔治？乔治！我不会相信。”
休用一种表示怀疑的嗓音说：“那您的意思是说，憎恨会转移到——一个儿子身上吗？”
赫尔克里·波洛说：“在某种情况下，确实可能。”
弗比舍喊道：“这纯粹是一派谎言！别相信他，查尔斯。”
钱德拉从他身旁躲开，自言自语道：
“曼陀罗……印度——对，我明白了……我们从来没怀疑毒药……何况家族中已经有过疯子病史……”
“对啊！”赫尔克里·波洛提高嗓门，尖声说道：“家族中有疯子病史。一个疯子——一心要报复——狡猾——就像疯子那样，隐瞒自己的疯病多年。”他一转身面对弗比舍，“我的上帝，你想必早就知道了，你想必早就怀疑到了，休是你的儿子？你为什么从来没有告诉他呢？”
弗比舍结结巴巴地吞声说：“我不知道。我没有把握……要知道，卡罗琳有一次来找我——不知道什么缘故，她心里感到害怕——她遇到了很大的麻烦。我不知道，我从来也不知道，到底是怎么回事。她——我——我们失去了理智。这之后，我立刻就走了——只好那样做，我们俩都明白，必须隐瞒下去。我——嗯，我怀疑过，可我不敢肯定。卡罗琳从来也没说过什么使我认为休是我的儿子。随后这——这一连串疯病出现了，我认为这倒把事情一了百了啦。”
波洛说：“是啊，这倒把问题彻底解决了！你一直没看出这个小伙子往前探脑袋、紧皱眉毛那种神态，这是你遗传给他的习惯。可查尔斯·钱德拉却看出来了。好几年前就看出来了——从妻子那里得到了真实情况。我想她一定怕他了——他开始向她露出疯病迹象——这就使她害怕得投入你的怀抱——她一向是爱你的。查尔斯·钱德拉便开始了报复。于是他的妻子在一次划船时意外淹死。他跟她单独去划船的，他完全知道那意外事故是怎样发生的。然后他又把仇恨集中在这个孩子身上。这个姓了他的姓的孩子却不是他的儿子。你讲的那些曼陀罗中毒的印度故事使他有了这个念头。得把休慢慢逼疯，逼得他自己慢慢地自杀了事。那种嗜血的疯狂毛病是钱德拉上将犯的而不是休犯的。是查尔斯·钱德拉跑到空旷的田野里把羊的喉咙割断的，可是要由休为此受到惩罚！”
“你知道我是什么时候开始这样怀疑的吗？就是因为钱德拉上将坚决反对他的儿子去看医生。休本人反对倒是很自然的，可是作为父亲这样做就不对头了！也许会有治疗方法可以救他的儿子啊！——有上百种理由可以说明他应当听取医生的意见来给他儿子治疗。可他不干，不准任何医生来治疗休·钱德拉的病——惟恐医生发现休神志正常！”
休十分平静地说：“神志正常……我神志正常吗？”
他朝戴安娜身前迈过去一步。
弗比舍粗哑地说：“你当然神志正常。我们家里没有那种家族病史的污点！”
戴安娜喊道：“休……”
钱德拉上将拾起休那把枪，说：“全都是胡说八道！我想我得出去猎一只野兔——”
弗比舍朝前走去，波洛用手拉住他，说道：“你自己刚说过——这是最好的结局哪——”
休和戴安娜从屋内走出去。
剩下的两个男人，一个英国人和一个比利时人，眺望着钱德拉家族最后那名成员穿过花园，走进树林。
没多会儿，他们就听到一声枪响……