第十章　往事

第二天早上八点半时，门上被轻叩了一声，玛柏儿应声到：“进来吧。”门打开了，一个年轻的女人走进房间，手里捧了一只盘子，上面放了茶壶、茶杯、牛奶罐和面包、奶油。

“请用早点，老太太。”她高兴地说：“这真是个好天气。我看到你的窗帘已拉起来了。睡得好吗？”

“睡得真好。”玛柏儿说，边丢下一本她正看着的书。

“呃，是个可爱的天气。他们全到波那凡岩石去啦！你不去也好，这路程对一双腿可不好受呢。”

“我很高兴留在这儿，”玛柏儿说：“她们三姊妹这么好，邀请我来。”

“唉，呃，她们也很高兴呢，多个伴嘛！现在此地可真冷清呢。”

她把窗帘全拉起了，推开一张椅子，把热水到进面盆。

“二楼有浴室，”她说：“我们考虑过，为了老年人，还是把热水送到此地的好，不必爬楼梯了。”

“你真好，珍纳。我想，你很清楚这幢庄园的情形吧！”

“我从小就住在此地了—那时雇请了三个人—一名厨师，一个女佣，还有一个打扫客厅的女佣，她有时也兼做厨房的事。那老上校在的时候啦！因为他养了马，所以另外还有一名马夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情发生之后，日子就难过了。

他丧失了年轻的妻子，儿子又阵亡。唯一的一个女儿远走到国外。嫁给一个纽西兰人，后来她也死了，留下一个婴孩。他是个很不幸的人，一个人孤伶伶地住在此地，让这幢庄园荒废下去。他死时把庄园遗留给他侄女克劳蒂和安瑟亚，后来拉维尼死了丈夫，便来这儿和她们住在一起—”她摇摇头叹口气。“对这幢庄园，她们也没能做些什么—实在是没钱—所以她们便让这个花园一直的荒废下去了。”

“这真是一件憾事。”玛柏儿说。

“她们是这么好的女士们。安瑟亚小姐是个浮躁的人，但克劳蒂小姐上过大学，很有脑筋—她懂得三国语言—拉维尼也是个好心的女士。我想，她到此地来和她们住，也许情形可能会好些。但是人们永远不能确定未来会怎样，是不是？有时候我觉得，好象这幢庄园会给人带来恶运。”

玛柏儿看起来要开始追根究底了。

“是啊？一件件的事情接着发生。先是可怕的飞机失事—发生在西班牙—机上的人全遇难了。坐飞机很不安全，我自己就从不坐。克劳蒂小姐的两个友人也遭了难，夫妻两人，女儿当时在学校里，幸运逃过了。克劳蒂小姐把她带到此地同住，照顾她。

带着她一同去旅行，到意大利和法国去，待她象她自己的女儿一样。她是这样可爱、美丽的女孩。人们绝想不到，会发生这样一件可怕的事情。”

“发生了什么可怕的事情呢？是在此地吗？”

“不，不是在此地。谢谢上帝。虽然人们认定事情是发生在此地。不错，她是在此地遇到他的。他就住在这附近一带—她们认识他父亲，他父亲是个富有的人。那儿子是到这儿来渡假的就—开头是这样。”

“他们爱上了？”

“不错，她立刻爱上了他。他很吸引人，说话样子也动人，日子便这么过了下去。却万没想到—想到—”她停住话。

“发生了爱的纠纷？爱的波折？而这女孩子自杀了？”

“自杀？”她吃惊地望着玛柏儿。

“究竟谁和你说的呢？是谋杀，无耻的谋杀。他勒死她，把她头部打得稀烂。

克劳蒂小姐跑去认尸—她从此便完全不一样了。他们在离此地三十里远的地方，找到她尸体—在一处荒废的石地的矮树丛里。人们认为，那不是他第一次杀人。还有旁的女孩子们。她失踪了六个月，警方到处搜寻。他是个凶恶的魔鬼—天生的坏蛋，事情似乎就是这样。有些人说，做那种事的人，是因为脑筋不正常，无法对自己负责。我一点也不信！我说，凶手就是凶手！现在甚至绞刑也放过他们了。我知道，在旧时的家庭里，常发生疯狂的事情—从勃那辛到特温脱—每一家庭的后代，总有一个人死在疯人院—还有就是派那脱老太太—戴上钻石后冠走在小路上，说自己是玛妮亚安东妮，直等到他们叫她闭上嘴。可是，她真的没什么不对的地方，只不过笨头笨脑。再就是这个男孩子。他完全是个恶魔。”

“他们对他做了些什么？”

“那时侯已没有了绞刑—要不就是他年纪太轻了。现在我已记不清了。他们发现他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那种地方去。”

“男孩子叫什么名字？”

“密契尔—我记不得他姓什么了。这事发生在十年前—大部分人都忘了。那名字有点象意大利人的—又象一幅画的名字。有什么人曾画过一幅画—叫什么拉菲尔的—”

“密契尔拉菲尔吗？”

“啊，正是！有谣言说，他父亲很有钱，已把他由监牢里弄出来了，象抢劫银行犯来一次越狱，不过我认为，那不过只是传说—”

因此这并非是一件自杀事件了。实在是谋杀。

“爱！”邓波儿小姐，把这女孩子死亡的原因，称做是：“爱。”她有点说对了。一个年轻女孩子，爱上一个凶手—为了爱他，不惜造成丑恶的死亡。

玛柏儿不禁颤栗了一下。昨天她在村子街道上，曾走过一处张贴海报的场所。

看到上面写着：艾派松唐斯，谋杀，发现第二具女孩尸体，警方寻求年轻人援助。

所以历史又重演了。老花样—丑恶花样。有几句被人们忘掉了的诗，突然涌进她脑海里：“玫瑰白色样的青春年华、热情、苍白；静谷间的一条蜿蜒溪流；平凡故事里的白马王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色样的青春年华。”

有谁保护年轻的人，不让他们惨遭痛苦和死亡呢—是年轻的人，无法保护他们自身吗？他们认识得太少了？或是认识得太多，而自认为他们完全成熟懂事了？

那天早上，玛柏儿下楼的时间可能较预期的早了一些，没看到她的女主人们。

她径自走到外面，到了前门口，在这所花园四周随意闲逛着。她并非真要参观这个特别的花园。这是由于某些模糊的感觉，有某些事情，令她必须注意，使她想到了某些事情，或给了她没有过的一些想法—呃，说实在话，她并没满怀希望得到什么。她必须记下某些事情，某些有关连的事情。

这时候，她不想急着见到这三个姊妹中的任何一个。她要把脑子里积存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍纳送早点时的闲谈，使她得到了新的线索。

一道侧门敞开在那里，她走出去，到了村庄的街上。循着一排小店铺，向一处耸起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推开一道有屋顶的大门，到墓地上闲逛；有些坟墓的日期已很久了；在远处墙边，有些墓是后来建的；墙那边有一两处墓，显然是新建的。对稍久的墓，她没多大兴趣。有些上面刻的名字，是在村庄上常听到的。村上有许多出生的王子，全埋在那里。吉斯伯王子，玛契莱王子什么的。

她正想从后面的一处坟墓转过身时，看到一个老年人，在墓地间慢慢移动，在打扫。他向玛柏儿招呼一下，说了声：“早啊。”

“早啊！”玛柏儿说：“真是个好天气。”

“等会可能会下雨呢！”老人说。

“这地方好象埋葬了不少领主和女人呢。”玛柏儿说。

“唉，是啊！这地方总少不了领主的。他们都拥有了不少土地。”

“我看到有个孩子葬在此地呢。看到孩子的墓时，真让人心伤。”

“唉，那是小咪兰，我们叫她咪妮。是啊？她死得真惨，给车子碾死的。她跑过街上，去买糖果。现在也有不少的人是因车祸而亡。”

“想起来真难过，”她说：“总是有这么多人死亡。人们全没注意到，等看见了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！车祸啊！有时甚至死得更惨。例如年轻的女孩子被谋杀等等，我是说犯罪一类的死亡。”

“唉，是啊！这也不少呢。女孩子们真笨。做妈妈的人，常没花时间好好照顾她们，只自顾自的到外面交际应酬。”

玛柏儿有点赞同他的论调了。不过，并不欣赏目前的这种情形。

“你住在那幢古老庄园里吗？”老人在问：“我看见游览车，驶到了此地。我想这会使你感到很累吧。和一群陌生人相处，有些甚至让人无法忍受。”

“我真的有点累呢。”玛柏儿承认地说：“我有个亲切的友人，拉菲尔先生，写信给他在此地的几个友人，她们便邀请我住上几晚。”

拉菲尔这名字，显然对这老人没什么反应。

“格勒尼太太和她两个姊妹，非常的好。”她说：“我想她们在此地，已住了很久了。”

“大概有二十年吧。那幢庄园原是老上校勃那贝司谷脱的。他死的时候快七十岁了。”

“他有没有小孩？”

“有一个儿子。作战时阵亡了。这就是为什么他把此地那幢庄园遗留给他的侄女们的原因。因为没有旁的人可继承啊！”

他又在墓地忙碌了起来。

玛柏儿便走进教堂。墙上挂着一两块铜牌和几块铭板。全是过去遗留下来的东西。

她坐到一张很不舒服的硬板凳上，兀自在寻思出神了。

现在她总算摸到了一点边了。事情的发展，在某些关节已连接上了？—但图形还显得不够明晰。

有个女孩子遭到谋杀，（事实上，是有好几个女孩子被谋杀）。—犯上嫌疑的年轻男人们（或是少年人，象目前一般通称的）遭到警方的逮捕，“在盘诘时协助他们。”通常的花样经。但这全是古老历史的重演，说起来要回溯到十至十二年前，却什么也没发现—到现在问题还没有解决，悲剧也无法落幕。

他能做些什么？拉菲尔可能要她做些什么呢？

她想到了邓波儿小姐。她必须要邓波儿再多告诉她一些事情。邓波儿曾说起过一个女孩子。说这女孩子要嫁给密契尔拉菲尔。事实确是如此吗？在这古老庄园里的那些人，好象并不太了解详情。

玛柏儿脑海里浮现出一个很平常的想法—这种事在她住的村庄上，常会发生的。一开头总是“男孩子和女孩子遇上了”这类的事情。事情就象平常一样发展下去。

“然后女孩子发觉有了身孕，”玛柏儿在自语。“她对这男孩子说，要他娶她。可是，也许他并不真想娶她。或是他从没想到要娶她。在这种情形下，便叫他为难了。也许这男孩子的父亲，并不知道这种事情。她的亲戚却坚称，他做得没有错。现在他对这女孩子厌倦了—或许他另有了别的女孩子。因此用了迅速又野蛮的做法，把她勒死，把她头部打得稀烂，叫人认不出。这和他的犯罪前科，并不符合；一件野蛮、肮脏的犯罪，就如此被人遗忘了，不了了之。”

她朝教堂四周望了望，看起来多么宁静安详。真有罪犯吗？真是令人难相信。对犯罪的眼光—这便是拉菲尔看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住脚再朝墓地四周往往。现在，好象她在墓石和古老碑志之间，罪恶的感觉被涤清了。

昨天在那古老庄园里，她曾感到某种罪恶吗？失望的深切沮丧，阴沉的绝望和悲伤？安瑟亚一双眼睛，可怕地望过她肩头，好象怕见到什么人似的站在那里—总是站在那里—她的后面什么地方。

她们是知道某些事情的。那三个姊妹，一定知道些什么的。可是她们到底是知道了些什么呢？

她又想到了邓波儿。她想象中，邓波儿和旁的人，这时正跨过沙丘，爬上一条陡峭小径，望着峭壁外边的海洋远处。

明天她再加入那旅行团时，一定要让邓波儿小姐，再多告诉她一些事情。

玛柏儿循着原路，回转到这幢古老庄园，她走得好慢，有点累了。却没真正感觉到，早上得到了什么收获。到目前为止，这幢古老庄园，没给她任何明确的指示。从珍纳说的过去发生的悲剧，总是常留在佣人们的记忆里的，还有所有欢乐的事情，象举行盛大的婚礼啊！豪华的宴会啊！同样很清晰的常留在人们的记忆里。

她走近大门时，看到有两个女人的侧影站在那里。当中一个走开了，前来迎接她。这人是格勒尼太太。

“哎呀！是你。”她说：“我在想，你必定是到外面什么地方去散步了，我真希望你不至于太累。如果我早知道，你要下楼，到外面去逛逛，我会陪你到处去看看的。不过说起来，这附近也没什么可看的。”

“啊！我是想去逛逛。”玛柏儿说：“你知道，那些墓地和教堂。有时候，能看到让人产生好奇心的墓铭。象这类的事情，我可常做呢。我认为，此地的那座教堂是在维多利亚时代重新修复的吧！”

“不错，他们加上一些令人侧目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很坚韧，但不够艺术化。”

“我希望，他们没拆掉什么有趣的东西。”

“不，这倒不至于。这不是一所很古老的教堂。”

“似乎没有很多的铜牌和铭文，或诸如此类的东西。”玛柏儿说。

“你对宗教方面的建筑，好象很感兴趣？”

“哦，我对这类事没有很深入研究。在我自己住的村子，圣玛丽梅德，许多事情就会让人联想到教堂上去。我是说，总是有许多事情的。我小时侯，是这样的情形。目前当然是有点不同了。你是在这附近长大的吗？”

“啊！也不完全是。我们住得不很远，约有三十里的距离，在小侯德斯。

我父亲是个退休的军人—炮兵少校。我们有时到此地来看我叔叔—也是来看我伯叔祖父的。以后几年我就不常到此地了。我两个姊妹在我叔叔死后搬到此地，那时我和外子仍在国外。他在四、五年前死了。”

“哦，我明白了。”

“她们渴望我到此地和她们住在一起，说真的，这似乎是最好的做法。我们在印度住了几年。我外子就是驻防在那里的时候死去的。现在的人不太了解，我们是多么想在何处—在何处落叶归根呢。”

“是啊！的确是这样。我完全明白了。自然你也会有这种感觉，从你家人搬到此地后，毕竟你就在此地生根了。”

“是啊！我一向和两个姊妹保持往来，不得不去探望她们。可是，一切情形总和一个人意想中的完全不一样。我曾在伦敦附近买下一幢小别墅，靠近汉姆顿宫廷，在那里渡过不少时日，偶尔我替伦敦的一两个慈善机关，做点事情。”

“你真懂得过日子。”

“最近我常觉得，也许我该在此地渡过更多的日子。我有点担心那两个姊妹。”

“担心她们的健康吗？”玛柏儿说：“这就是所谓的亲情了。尤其当她们身体有点衰弱，当亲戚的人就会担心没有人来照顾她们啦！或其他什么的。有时甚至担心对方在沐浴时摔倒，或下楼时发生意外等等。”

“克劳蒂的身体一向很硬朗，”格勒尼太太说：“我可以说，她人很刚强。可是，安瑟亚就不一样了，她常会发呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”

“是啊！有这么多使人担心的事情，的确是可悲的。”

“我不明白，有什么事值得安瑟亚这么担心。”

“也许她担心所得税，或金钱上的事情。”玛柏儿说。

“不，不，那些都不值得这么担心—哦，或许她过于关心这所花园了。象往日那样，一想起这所花园，她就非常忧虑，你知道—呃，花了钱，重新再把一切情形，恢复正常。克劳蒂不得不对她说，在目前不是我们能负担得起的。她常提到这些暖房，和一向种在那里的桃树、葡萄树，还有其他的一切。”

“还有墙上那向日草？”玛柏儿说。

“是啊，不错，这是值得人们怀念的一件事。向日草，多么令人迷恋的芬芳香味，多动人的名字啊！这些常使人怀念不已。还有葡萄树，小小的，一颗颗软软的葡萄。唉！呃，人们总是沉溺于回忆中。”

“还有那个花坛。”玛柏儿说。

“是啊，安瑟亚很想再有一个美丽的草本植物大花坛。目前真的不太容易做得到；也不容易在当地找到每两个星期做一次割草等事的人，我们每年都要雇请不同的公司来做。安瑟亚想要再种上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那种。一直沿着花坛石头边缘，并在温室外面种上一株无花果树。她回忆起所有这些草木，也常谈到它们。”

“这梦想对你而言一定是很困难的。”

“呃，是啊。为了这件事，我们常常有许多争论。而克劳蒂对事情是很干脆的，所以她直截了当的给予拒绝，说她不想听到关于这类事情的任何谈话。”

“要让人明白道理，是很困难的，”玛柏儿说：“有时人们是应当行事坚决，或有点威严。呃，也许甚至要激烈点。我们是不应当同情的静听着说话的人抱着希望，谈着一般人认为不可能的希望。当然，这件事是很困难的。”

“但对我较容易。因为你知道，我又走掉了，然后再回来住下。前些日子当我刚回来时，我发觉安瑟亚打算聘请一家最贵的公司布置圆景的花匠们，重新整修这所花园，重建这些温室，这真是件可笑的事情。因为即使你种下了葡萄树，过了两三年，也不会结果实的。克劳蒂对这种事，一无所知，当她在安瑟亚书桌上，发现这件工作的估价单时，真的大感光火。她真的完全不客气了。”

“这么多的困难事情。”玛柏儿说。

这是她常常引用的一句话。

“明天早上，我要早点走了。”她说：“我到金波尔去查看一下，我知道，明天早上，游览车里的客人要在那里会合。九点钟时，他们会出发。”

“哦，是啊。我希望你不会觉得太累。”

“哦，我不会的，明天我们要到一个叫—慢着，它叫什么名字来着？—斯蒂宁圣玛丽。那个地方，好象不怎么远呢。路上要去参观一所有趣的教堂，和一个城堡。下午去参观一所美丽的花园，它不怎样宽广，不过有一些奇卉异花。我确实觉得，在此地有过充分休息后，会精力充沛的。如果这两天我去爬悬崖，或做其他的游览，我就会非常累的了。”

“呃，今天下午，你必须休息，明天才有精神。”格勒尼太太边说，边走进里面。“玛柏儿要去参观教堂呢。”她对克劳蒂说。

“我怕没有什么好参观的呢。”克劳蒂说：“我个人认为，这是最令人厌恶的维多利亚时代的玻璃装饰。我叔叔对这些有点天然的红蓝色玻璃，倒很欣赏呢。”

“那种颜色，俗里俗气。”格勒尼太太说。

玛柏儿决定在用过午餐后小睡一会，一直到快用晚餐时，她才加入她的女主人们。在晚餐后，她们闲聊到上床睡的时候，玛柏儿在回忆—回忆她自己在年轻时候游览过的地方，曾做过的观光旅行和偶然认识的人。

她疲累的上床去睡了。带着一种挫折感，因为她没有多知道些什么，可能因为再没有更多的事可让人知道的了。这就好象做一次垂钓旅行，但没钓到鱼—可能因为那里并没有鱼；也可能她不知道，是否用对了鱼饵。