第二十章　玛柏儿打定了主意

玛柏儿在餐厅里吃过了午餐，走到阳台上喝咖啡。她刚在啜饮第二杯时，有个瘦长个子的人，大步跨上石阶，走到她前面，有点喘不过气的说话，她看见那是安瑟亚。

“啊，玛柏儿小姐，我们刚听说你没坐游览车离开。我们认为，你要继续去旅行呢。知道你要留下来，所以，克劳蒂和拉维尼嘱我到此地来，我们很希望能说服你回到那幢古老的庄园，和我们住在一起。我相信，住到那里会令你更舒适。此地总是有这么多人熙攘往来，特别是在周末。因此我们非常高兴—真的非常高兴—如果你能回到我们那里的话。”

“啊，你真好。”玛柏儿说：“真好，可是我相信—我是说，你知道，那只有两天的游览，我原想搭车子走的，我是说经过了两天之后，如果不是为了这次非常悲惨的意外事故—呃，我真的觉得无法再继续游览了。我想必须至少，呃，至少歇一个晚上。”

“我是说如果你到我们那里去，会更舒适的，我们会尽力使你满意。”

“啊，这没有问题，”玛柏儿说：“我和你们住在一起，真感到愉快。是啊！我真的好关心。这么一幢美丽庄园。你们这里的一切，全是这么美好，你知道，你们的瓷器，玻璃器皿和家具。住在人们家里，而不是住在旅馆里，这么的令人愉快。”

“那我们一起走吧。我真高兴你要和我一起回去。我可以帮你收拾行李。”

“啊，呃，你真好。”

她们到她住的房间，安瑟亚有点慌慌张张的，在收拾玛柏儿的行李。玛柏儿有她自己折叠衣物的一贯做法，不得不咬着嘴唇，脸上保持满意样子。她想，真的，安瑟亚是无法把任何衣物，折叠得恰倒好处的。

安瑟亚请了旅馆里的一名服务员，替她提着手提皮箱，转过角落，走到街上，到这幢古老庄园。玛柏儿给了他小费，说了一些感谢和高兴的话，到那三个姊妹那里。

“这三个姊妹，”她在想：“我又和她们在一起了。”她坐在客厅里，闭上一会眼睛，呼吸得有点急促。上气不接下气的。她觉得在她这样年纪，这是不足为怪的。她等到安瑟亚和那个旅馆的服务员放好后，松了一口气。她闭上眼睛，想着再又住进了这幢古老庄园，会有怎样的感觉，有什么邪恶的事情吗？不，不会有象这么多令人不愉快的邪恶的。这么多的不愉快，和这么多的恐惧。

她再睁开眼睛，望着房间里的另两个人。格勒尼太太刚从厨房走进来，端了一只午茶盘子。她样子好象始终没变—愉快，没有特别的感情或情绪。或者几乎没有，或者她习惯了一种紧张和艰难的生活，对外面的世界一无所觉？有了保留，不让人知道她内心的感觉？

她望望她，再望望克劳蒂。象她以前认为的，她象希腊神话里的克莱脱纳的样子。她自然没有谋杀她的丈夫了，因为她从没有结婚，哪来的丈夫给谋杀呢！而且她似乎也不可能谋杀这个女孩子，她说极疼爱那个女孩子。玛柏儿完全确信，这是真的。她以前曾见到当说到维妮黛死的时候，克劳蒂的眼睛里，怎样噙满了泪水。

安瑟亚怎样呢？她拿了那只硬纸匣到邮局去。她曾带玛柏儿来。安瑟亚—她非常怀疑安瑟亚。浮躁的人？在她这年纪太浮躁了。眼睛对你瞟来瞟去。似乎从肩头上，看到旁人可能看不到的事情。玛柏儿在想，她吓怕了。给什么事情吓怕了。她害怕些什么？也许她害怕回到某些她可能度过她一生余年的场所？害怕她那两个姊妹对她的感觉，对她随意留下是不聪明的？那两个姊妹对她们的妹妹可能做的事或说的话，不太信赖？

此地有某种气氛了。她在啜饮最后一杯茶时，想知道柯克小姐和巴诺小姐在做些什么。

她们去参观那所教堂了吗？或是所有那些谈话，全是毫无意义的废话？这真是怪事。她们到圣玛丽梅德来看她，以便在游览车上能确实地认出她。可是她们却不承认以前曾见过或遇到过她。

事情进行下去，就很困难了。一会儿格勒尼太太把茶盘端走了，安瑟亚走进花园，只剩下玛柏儿和克劳蒂。

“我想你认识亚契达的，是吗？”她问。

“啊，是的，”克劳蒂说：“他昨天在教堂做追思礼拜。你认识他吗？”

“哦，不认识。”玛柏儿说：“不过他到金波尔和我谈过话。我想，他是到医院去，探望邓波儿小姐的死亡事件的吧！他想知道，是不是邓波儿小姐有什么话要交代他。我猜想，她是想看他。我告诉他说，我的确到过那里，也很想做点什么，可是却除了坐在可怜的邓波儿小姐的床旁外，一点办法也没有。她失去了知觉，你知道，我没办法帮助她。”

“她没有说—对发生的事情，做任何的解释吗？”克劳蒂说。

她没什么兴趣的在问。玛柏儿想知道，是不是她比表现出的更感兴趣。总之她不认为是这样。她认为克劳蒂心里不停的在想一些全然不同的事情。

“你认为那是一件意外事故吗？”玛柏儿问：“或是你认为波透太太的侄女，说到看见有人推动圆石头的话里，有些什么了不起的事情吗？”

“呃，我想象如果那两个人这么说，他们一定是看到了。”

“不错。他们两个人全这么说呢，”玛柏儿说：“虽然说得不怎么一样。”

克劳蒂奇怪地望着她。

“你好象对这件事很感兴趣呢？”

“呃，事情是这么的奇怪，”玛柏儿说：“未必是这样的事情，除非—”

“除非什么？”

“呃，我只是想知道。”玛柏儿说。

格勒尼太太又走进房间。

“你只是想知道什么？”她问。

“我们说到的这件意外事故。”克劳蒂说。

“谁—”

“他们说好象是一件很古怪的事情呢。”玛柏儿说。

“此地好象有种阴霾，”克劳蒂忽然说：“我们在此地，从没有克服。自从维妮黛死了，已有不少年，留下的阴霾，仍没有驱散掉。”她望着玛柏儿。“你也认为如此么？

感觉到此地有种阴霾吗？”

“呃，我是个陌生人，”玛柏儿说：“这对你和你的妹妹们不一样。你们住在此地，认识这个死了的女孩子。我猜想，她正象亚契达说的，是个很可爱和漂亮的女孩子。”

“她确是个可爱的女孩子，也是个亲爱的女孩子。”克劳蒂说。

“我希望我能更知道她一点呢。”格勒尼太太说：“当然那时候，我还住在国外。外子和我有一次渡假回家，我见过她。但我们大多数时间是在伦敦。我们并不常在此地。”

安瑟亚从花园走进来，手里拿了一大束百合花。

“送葬的花，”她说：“这就是我们现在要做的事，是吗？就会把它们插进一只大花瓶里面。这束送葬的花。”她忽然大笑，带着点怪异又神经质的痴笑。

“安瑟亚，”克劳蒂说：“别这么说。你这么做，是不—不对的。”

“我把它们放到水里去。”安瑟亚高兴地说。走出房间。

“真的，”格勒尼太太说：“安瑟亚！我不认为她—”

“她越变越不象话了。”克劳蒂说。

玛柏儿采取不听不闻姿态。她捡起一只小搪瓷匣子，赞赏地望着里面。

“现在她可能把花瓶打破了。”格勒尼太太说。

她走出了房间。

“你担心你的妹妹吗？”玛柏儿问。

“呃，是啊，她心理有点不平衡。她是最小的一个，是有点娇弱的女孩子。我认为，她最近的确越变越不象话了。她对任何事全然不关心，但会突然愚蠢的发作神经病—神经质大笑，我们不想，呃，送她到任何地方去，或是，你知道，她需要接受治疗，但我不认为，她要离开家。毕竟这是她的家。虽然有时候，照顾她很困难。”

“有时候，所有的生活全是困难的。”玛柏儿说。

“拉维尼常说要离开这儿，”克劳蒂说：“再住到国外去。我想是到塔米拉去。她和她先生常在那里，生活得很愉快。她现在和我们一起住了，已有好多年，她似乎渴望离开，去做旅行。有时候我想—她并不喜欢和安瑟亚住在同一幢庄园里呢。”

“啊，天呀，”玛柏儿说：“是的，当惹起了这些麻烦时，我已听说过象这样的情形了。”

“她害怕安瑟亚，”克劳蒂说：“的确怕她。真的，我一直对她说，没什么可怕的。有时候安瑟亚只是有点蠢。你知道，有种古怪想法，说些怪异的话。但我并不认为，她有何可怕—呃，我是说，我真不知道怎么说。做出任何危险、奇怪，或不快的事情。”

“从没有任何那样的麻烦吗？”玛柏儿问。

“哦，没有。从没有过任何事情。有时候她神经忽然发作，突然对人们生出厌恶。你知道，她很嫉妒。很嫉妒许多的事—呃，对各种不同的人大惊小怪。我说不出。有时候我认为，我们最好把这幢庄园卖掉，一起离开的好。”

“这对你是太不幸了，是吗？”玛柏儿说：“我认为我可以明白的。对住在此地的你，回想起过去的事情，一定是很痛苦的。”

“你明白了，是吗？不错，我能明白的。一个人免不了的。当一个人心里回想到那个亲爱又可爱的女孩子，象是我的一个女儿时。不论怎么说，她是我最要好朋友的女儿。她也非常聪明。她是个第一流的美术家。她在美术训练和设计方面，自有她独到的地方。

我真为她感到骄傲。然后，多出了这一个卑鄙、心理变态、令人苦恼的男孩子。”

“你是说拉菲尔先生的儿子，密契尔吗？”

“不错。如果他不到此地来就好了。事情就出在他到此地来。那时候他父亲写信来告诉我们他可能来探望我们，并在这儿住些时候。或许他很有吸引力，可是，从另一方面看，他又是一个可恶、常犯错、有过多次不良记录的人。他坐过两次牢，和女孩子们胡搞。我从没想到维妮黛也—唉！她对他着了迷，简直什么都不顾了。她坚持说，他发生的一切事情，都不是他的过失。你知道女孩子们的心理，即使大家都反对他，她还是认为他是世上最好的男孩。”

“在恋爱中，她们是不太理智的，这我有同感。”玛柏儿说。

“我—我打算叫他离开这庄园。我对他说，不要再到此地来了。可是，我的话是白说了。我后来才知道，她偷偷溜出庄园到外面会他。他常在约好的地点，用车子接她出去玩，到夜深了，才送她回家。有一两次，甚至隔夜之后她才回来。我想尽法子阻止他们，可是，他们都不听。虽然，我并不希望他们会听我的，可是维妮黛竟会充耳不闻。”

“她打算嫁他了？”玛柏儿问。

“哦，我不认为他们的感情有那么深厚了。而且，我不以为密契尔曾想过要娶维妮黛。”

“我真替你难过。”玛柏儿说：“你一定吃了不少的苦。”

“是啊。最遭的是去认尸。那是在不久以后—她在此地失踪以后。当然，我们认为，她和他跑掉了，我们不久得到了他们的消息。我知道警方好象看得有点严重。他们请密契尔到警局，帮助他们调查，他的说辞和当地人的说法不一样。

最后他们发现了她尸体被抛置在离开此地约三十里远的一个水沟里。我必须去太平间认尸。情景真可怕，充满了残暴的痕迹。为什么要这么做呢？勒死她还不够吗？用她的围巾勒死她。我—我无法再多说了。我受不了，受不了。”

眼泪如雨般的淌下她的脸颊。

“我真替你难过，”玛柏儿说：“我真难过。”

“我相信你是的。”克劳蒂突然望着她。“甚至你不知道最坏的事。”

“在哪一方面？”

“我说不出—关于安瑟亚，我不知该怎么形容。”

“你这怎么说？”

“那时候，她是这么古怪。她—她好嫉妒。突然好象反对维妮黛—望着她，好象在恨她。有时候我在想—或者我在想—啊，不，回想真是可怕的一件事，你无法想到，你自己的妹妹—她一度攻击什么人。你知道，她向来总是胡乱发怒。我想知道，是不是可能—啊，我必须不说这种事情。不要再想这类事情了。请忘记我说的话，我只是胡猜，其他的什么也没有。可—可是，呃，安瑟亚不太正常，这是事实，我必须面对它。当她小时候，有一次，我们养了一只鹦鹉—会说话的鹦鹉，她扭断了它的脖子，从此我的感觉就变了。我觉得，我无法信任她了。我再没感觉到信任。再没感觉到—啊，天啊，我也变得神经质了。”

“忘了吧，别想这些事情了。”玛柏儿说。

“不。我永远忘不了—维妮黛死了—死得那样的可怕。无论如何，别的女孩子们终于安全了。密契尔被判终身监禁，现在仍在牢里。他们不放他出来，对任何别人，做任何事情。虽然为何他们没能判决是一些心理上的病症—减轻责任—他们目前需要的一件事情。他必须到勃诺摩去。我相信，他不会对他做的任何事情负责。”

她站起身，走进房间。格勒尼太太回转来，在门口看到她姊姊走过。

“你必须不用注意她，”她说：“为了几年前，那件可怕的事情，克劳蒂从没完全复原过。她非常爱维妮黛。”

“她似乎在担心你的另一个妹妹呢。”

“安瑟亚么？安瑟亚没一点事情。她—她—呃，你知道，她只是有点—神经兮兮的。容易对事情激动，有时候，有怪异的幻想，想象。不过我认为，没有任何必要要这么担心克劳蒂。天啊，谁走过那个窗口了？”

连连说道歉的两个身影，突然出现在法国式窗子前。

“啊，真对不起。”巴诺小姐说：“我们不请自入了，我们在想是不是可以找到玛柏儿小姐。听说她到这儿来了。我想知道—啊！玛柏儿小姐，原来你真的来了，今天下午我们没有去那所教堂！他们为了整理内部，暂时把教堂关闭。所以我想，今天我们不游览了，明天再继续吧！喔！我希望你不介意我们到此地来。刚刚我按了前门的铃，好象没有声音呢。”

“门铃有点失灵了，有时不会响，蛮讨厌的。你们要不要坐会儿，和我们聊聊。我还以为你们搭游览车走了呢。”格勒尼太太说。

“没有。我们想在此地多待一会儿，游览一下附近的名胜。如果来到此地，随随便便的就搭车回去，真会有点—呃，有点可惜的。”

“喝些葡萄酒吧。”格勒尼太太说。

她走了出去，回来的时候，安瑟亚和她一起。我现在安静多了，手里拿了酒杯和一大瓶酒。

“我真想知道，”格勒尼太太说：“这件事真正发生的原因是什么。也不知道警方是怎么想的，盘问已暂时停止了。”

“我知道我不该这么说的，”巴诺小姐说：“可是那石头怎会那么凑巧的就击中了邓波儿小姐，引起了严重的脑震荡。那大圆石头，玛柏儿小姐，你认为那大圆石头是自己滚下的呢，还是有人推下的。”

“啊，”柯克小姐说：“当然不会有谁真的想把那大圆石推下的吧！我想，一定是附近有什么无赖们，或一些年轻外国人、学生们的恶作剧。可是，我又怀疑，是不是—”

“你是说，是不是我们游客中的什么人干的？”

“哦，我—我没这么说啊。”柯克小姐答。

“当然，我们不应当有那种想法的。可是，这件事需要有一个合理的解释。如果警方认为这不是意外事故，那么这事情，一定是什么人做的了。邓波儿小姐只不过是到此地游览的一个人。这件事不象住在当地的人做的。所以这事情又要扯到我们旅行团的那些伙伴们了，你认为呢？玛柏儿小姐。”

玛柏儿微微地笑了一下。

“哦，当然。”

“当然，我说的话可能不太正确，可是有时候，事情的发生会让人意想不到呢！”

“你的意见如何？玛柏儿小姐。我很有兴趣知道呢。”克劳蒂说。

“呃，事情发生和演变常会让人出乎意料之外的。”

“卡斯派先生，”柯克小姐说：“一开头我就不喜欢他，尤其他望着我的那副样子，真恶心。我想他可能和什么侦探有些关系。或许他是到此地来，寻找什么秘密的呢。”

“我不认为，我们在此地有什么秘密的事。”格勒尼太太说。

“当然我们没有什么秘密。”安瑟亚说：“也许有什么人在跟踪邓波儿，因为她可能是个罪犯。”

“完全胡说八道。”克劳蒂说：“她是个女校长，从一所著名学府退休的女校长，是一个学识丰富的学者。这样的人，怎会有人要想尽法子跟踪她呢？”

“啊！她可能做过什么我们不知道的坏事啊！”

“我相信，”格勒尼太太说：“玛柏儿小姐好象知道些什么呦！”

“呃！”玛柏儿说：“我是认为，唯一可能的人好象是，呃，天啊，真难说。我是说，某人的影响不时的涌进我的脑子里，有合乎逻辑的可能性。但我不认为，事情真是如此。因为我相信，她们两个全是好人，但又没有旁的人有这么大的嫌疑性。”

“你说的到底是谁呢！这真想知道。”

“呃！我现在还不能透露。不过，我的猜想可能太狂妄了。”

“你认为谁可能推下那大圆石头呢？谁可能是裘纳和派拉兹看到的人？”

“哦，我认为是—也许是他们并没看到任何的人。”

“我不太明白了，”安瑟亚说：“他们怎么会没看到任何人？”

“呃，也许全是他们捏造出来的呢。”

“可是他们确实说过看到什么人的呢！”

“哦，当然也有这种可能性的。”

“你是说这只是一个玩笑，是他们编造出来的？”

“我认为，现在的年轻人常会做出一些莫名其妙的事情。”玛柏儿说：“你知道，好象随意的把什么东西放到马的眼睛里，或去毁坏公家机关的窗子，对人们袭击，扔石头等等。年轻人常会做这类事的，是不是？”

“你是说，裘纳和派拉兹，可能推下那大圆石头吗？”

“哦，他们显然是唯一在场的人，是不是？”玛柏儿说。

“妙！”克劳蒂说：“我从没想到过呢。但是—不错，我明白你说的话了。当然，我不知道这两个人是怎样的个性。我没有和他们一起旅行过。我当然不清楚的。”

“他们是非常好的人。”玛柏儿说：“而且，我认为裘纳是个很有能力的女孩子。”

“有能力做出任何事情吗？”安瑟亚问。

“安瑟亚。”克劳蒂说：“别多嘴。”

“不错。非常有能力。”玛柏儿说：“毕竟，如果你想做象杀害人这种事，你就得要有点能力的，想法子不让旁的人看到或什么的。”

“他们一定全有份。”巴诺小姐说出了自己的想法。

“哦，是啊，”玛柏儿说：“他们有份，他们全在说同样的话。他们明明是嫌疑犯。这就是我能说的了。他们不让旁的人看到。旁的一些人，全在下面的小径上。他们可能走上小山顶，推动这大圆石头。或是他们当初并没有真正要杀害邓波儿小姐的意思。他们可能只是想恶作剧一番，在他们推动那大圆石头而闯了祸之后，他们捏造了谎话，说看到什么人站在那地方。穿了什么奇装异服，听起来煞有介事的。呃，我不想胡乱猜测，但我已思考过了。”

“在我看起来，这倒是很有趣的想法呢。”格勒尼太太说：“你认为怎样？克劳蒂？”

“我认为有这种可能的。”

“哦，”柯克小姐说，她站起身。“我们现在要回金波儿去啦。你要和我们一起去吗？

玛柏儿小姐？”

“哦，不啦。”玛柏儿说；“我想我忘了告诉你了。司谷脱小姐们很热心的邀请我回到此地，再住上一、两晚呢。”

“哦，我明白了。我相信，这对你很有益处的，此地安静多了，不象在金波儿，吵闹得似乎有点过分。”

“你们不来和我们同喝些咖啡吗？”克劳蒂说：“今晚天气颇暖和！很遗憾，我们饭菜不多，无法请你们共进晚餐了。不过，如果你们能留下同我们喝杯咖啡的话。”

“好极了。”柯克小姐说：“我们一定留下。”