第二十二章　她的故事

“什么时候你发觉到的，”温斯德教授问玛柏儿：“那两个女的是拉菲尔先生雇请的私家侦探，是保护你的人？”

他在椅子上朝前伛着身子，思虑地望着这位白发苍苍的老太太。她笔直的坐在他对面的椅子上。他们是在伦敦的一处大厦里，在场的还有四个旁的人。

一个是公共检查处检查长；一个是苏格兰警场的助理督察劳埃德爵士；一个是曼斯栋监狱狱长麦克乃爵士；第四个是内政部部长。

“直到最后那天晚上，”玛柏儿说：“我才确定。柯克小姐曾到圣玛丽梅德来过，但我一直认为，她不象她所说的那样，是一个有园艺知识的人，去那里是要帮一个友人的忙，做花园中的工作的。所以我在想，她真正目的何在。她是想认清我的面孔，显然这是她到那里的唯一目的。当我在那辆游览车上认出她时，我不得不判断，她是不是随着那旅行团体，担任守护的角色，或是可能被我称做为另一方雇请来的敌人。

就在那最后一天晚上，当柯克小姐阻止我，用清晰的警告，低声叫我不要喝那杯克劳蒂端到我面前的咖啡时，我才完全确定她的身份。她警告得很聪明。后来，我同她们告别时，她们中的一个人，用双手握紧我的手，非常友好和亲切地握住我的手。把一件东西，塞进我手里。我过后察看，才知道是一只哨子。在我上床时，我把它放在枕头下。

我拿了那幢庄园女主人替我倒的那杯热牛奶，小心地不露行色，带着一副友好的样子，同她说声再见，回到我住的房里。”

“你没有喝下那杯牛奶吗？”

“自然没有喝了。”玛柏儿说：“你想，我会喝吗？”

“哦，对不起，”温斯德说：“你没有锁上房门，这倒令我吃惊了。”

“那么做是完全不对的，”玛柏儿说：“我是要克劳蒂走进来。想听听她说的话，或看看她会做出的事情。我几乎可以确定，她一定会走进来的。当到了恰当的时候，务必要使她确信，我已喝下了那杯牛奶，失去知觉的睡着了，要她推测我不会再醒转来。”

“是你帮助把柯克小姐，躲藏到衣橱里的吗？”

“不是我。当她突然从衣橱里走出来，也使我吓一大跳呢！”玛柏儿想着说：“我猜想，就在我走过那走廊，在浴室里的时候，她溜进了那里面的。”

“那时候，你已知道她们已在这幢庄园里了？”

“我想，她们把那哨子塞给我时，必定会呆在附近什么地方的。我不认为，这幢庄园是难以接近的。没装上百叶窗、警铃，或任何那样的设备。她们中一个人可以借口回转身来，拿遗忘了的手皮包和围巾。另一个人可能已想办法，把一扇窗子插销拉开了。我想，她们一离开时，又即刻转身回到这幢庄园。等庄园里的人，全去睡了再跳进屋来。”

“你真冒了一次大危险，玛柏儿小姐。”

“我希望已尽了我最大力量，”玛柏儿说：“没有经历过惊心动魄的危险，一个人是无法通过生命的历程的。”

“喔！你要我打听的寄到那个慈善机关的包裹事情，已完全做到了。包裹里面是一件崭新，色彩鲜艳的男用圆领套头毛衣，上面是红黑夹杂的格子纹。怪令人注目的。你对这做何想法呢？”

“哦，这再明白也没有了。派拉兹和裘纳的说词，已证明了确实有这么一个人。事情似乎可以确定，这件色彩鲜艳衣裳，是故意要让人看到的，所以这点很重要，衣裳不会被藏匿，或藏在私人的衣物里面。衣裳必须尽可能消灭。要处理这样的事情，只有一种做法，既安全又可靠，就是经由平常的邮局，将衣裳很轻易地寄给慈善机关。想想看，替失了业的母亲们，收集这些冬天的衣裳，或不论用什么慈善机关的名称，发现是一件几乎全新的套头毛衣时，该多么高兴吧！我想找出的，就是这包裹寄去的人名、地址。”

“你便去邮局问他们了？”内政部部长有点震惊地望着她。“你是怎么跟他们说的呢？”

“当然，我做得很委婉。我故意装得有点慌张，解释我如何写错了人名、地址，他们能不能告诉我，这包裹是不是我的一个亲切女主人，带到那里寄出的？那个好心的女局员，她尽了大力，才查出那不是我想寄去的人名、地址。她告诉了我，她说记下的那个人名、地址。她没有怀疑我的做法，以为我这老太婆有点昏头昏脑，上了年纪，非常关心我的破衣裳包裹寄去的地方。”

“唉！”温斯德说：“我认为你不但是复仇者，也是个好演员呢。玛柏儿小姐，在什么时候，你首先发觉十年前所发生的事情？”

“一打头，”玛柏儿说：“我发现事情一片模糊，那时，我还在责怪拉菲尔先生，没有将事情说清楚。可是现在我明白了，他不这么做，是很聪明的。真的，他做得对极了。

现在我终于明白，为何他是这样伟大的一个金融家，这么会赚钱。他把计划安排得那么完美，每一次恰给了我足够的资料，好象在暗中指示我一样。先是我那两个守护神，小心地注意我是怎样一个人。然后我被招待参加观光旅行，和这些人在同一辆车子上。”

“如果我可以这样问的话，你首先怀疑到了旅行中的哪个人了？”

“只是怀疑。”

“没有邪恶感？”

“唉，你记得的。没有，我不认为，有任何确定的邪恶气氛。没有人告诉我在那里谁是我的联络人，可是，她使她自己和我认识了。”

“邓波儿小姐吗？”

“是的。这象探照灯，”玛柏儿说：“在黑暗里照亮了一切。因为在那时—我还在一片黑暗里呢。有某些事情，必须合乎逻辑，我是说，由于拉菲尔先生的暗示。必定有一个牺牲者，在什么地方，在什么地方有一个凶手。是的，因为那是拉菲尔先生和我自己之间存在着的唯一联系。当年在西印度群岛，曾发生过一件谋杀案。他和我两人牵连到里面，他知道我，扯进了那件事情里面。所以不可能是任何别的犯罪形式。也不可能是件偶发性的犯罪。这件事情好象指点出，有两名牺牲者。一定有个人被杀害了，显然有一个不公正的牺牲者—受到犯罪指控的一名牺牲者，其实他或她并没有犯罪。我一直在想这些事情，直到我同邓波儿小姐谈过话后，我才了解了到底是怎么回事。她非常的热情，也非常的有抑制力。她是我和拉菲尔先生之间的第一个连接的环。她说到认识的一个女孩子，这女孩子曾一度和拉菲尔先生的儿子订婚。然后在这里现出了我必须知道的第一道曙光。她也告诉我，这女孩子后来并没嫁给他。我问她为什么。她说：因为她死了。然后我又问她，她怎么会死？是谁杀害她的。她很有力量和抑制的说—我现在仿佛还能听到她清晰的声音，象一口大钟的深沉声响—她说是‘爱’。过后她又说：爱是世界上最可怕的一个字眼。但在那时，我还不太明白，她说话的意思。事实上，我最初的想法是，这女孩子由于不幸的爱情事件而自杀了。这是常会发生的事，常常演变成了悲剧。这就是那时候我所知道的大部分事情。事实上，邓波儿小姐参加的这次旅行，原是一次令人愉快的旅行。她告诉我说，她正要去‘朝山进香’。她要到某个地方去，或到某个人那里。那时候我并不知道，这人会是谁。后来我终于知道了。”

“是亚契达吗？”

“不错。那时候我不知道有这么一个人，但从那时候起，我觉得这名主要人物—这幕戏剧里的主要角色—并不在这次旅行里面。不是属于那辆游览车旅行团中的人员。我怀疑了一段时候，也怀疑了某些人。最后怀疑了裘纳小姐和派拉兹先生。”

“为什么一定要怀疑他们两人呢？”

“因为他们年轻，”玛柏儿说：“年轻人常和自杀、强暴、莫名的嫉妒和悲惨爱情脱离不了关系。一个男的杀害他的女朋友，这是常有的事情。是的，我心里曾这样想的，但我一再思考后，觉得他们不象有任何的关系。我没有感到邪恶、失望和悲惨的阴影。后来我利用这种想法，当作是一种指引，在那最后一次，我在那幢古老庄园里，我们喝白葡萄酒的时候。我说出，在邓波儿小姐死亡这件事上，他们可能最容易被人认为是嫌疑犯。如果我再见到他们时，我会对他们深深表示歉意。为了利用他们，当作是有用的人物，而分散了我对真正想法的集中力。”

“第二件事就是邓波儿小姐的死了？”

“不是。”玛柏儿说：“第二件事情是，我到达这幢古老庄园，在他们好客和盛情下，我受到她们亲切的安排。所以我知道，我必须住在那里，因为在那里，我或许可以得到更多的消息。真对不起，我扯得太远了。你们会听得不耐烦的。”

“再说下去，”温斯德说：“可能你不知道，你谈的事情，特别使我有了兴趣。因为它和我已知道，或见到的事情，有这么多的关联。把你的想法，再继续说下去吧！”

“是啊，再说下去。”麦克乃说。

“这只是我的一种感觉，”玛柏儿说：“是不太合乎逻辑的一种推论。我根据的是一种情感上，或心理上的敏感反应。呃，我只可称它做气氛。”

“是的。”温斯德说：“那幢古老庄园里有一种气氛，遍布着这样的气氛，在花园、森林、公共场所或一幢别墅里面。”

“那三个姊妹。当我走进那幢古老庄园里的时候，那就是我想到和感觉到的气氛。我受到格勒尼太太，这么亲切的接待。那三个姊妹中，有些什么事情，象不吉祥地涌进我的心里。使我联想到一部文学小说里的三个姊妹，在马克白灌木慌地上的那三个女巫。在我看起来，那里好象有种悲伤、根深蒂固般不愉快的气氛，还有一种令人恐惧的气氛，和一种挣扎不息的不同气氛。这我只能解释是一种正常的气氛。”

“你最后说的话，使我感兴趣了。”稳斯德说。

“我想，这是因为格勒尼太太的缘故。当那辆游览车抵达时，是她跑来迎接我，对我说出邀请的。她完全是个正常和愉快的女人。她是一个寡妇，不很幸福，我说她不很幸福，和悲伤或深切的不愉快，一点没关系。她带我一同回去，和另两个姊妹见面。到了第二天早上，替我端送早点的那个女佣人，告诉我，过去发生的一件悲剧。她说有一个女孩子，被她的男朋友杀害了，还有别的几个住在邻近的女孩子，受到强暴和性的攻击，而做了牺牲者。我不得不做了第二次的评估。我不再考虑到那辆游览车里的人了，那和我私自的查访没有关系。我在想，在什么地方，仍旧有一名凶手。我不得不问自己，是不是可能在那幢我接受邀请去的庄园里，有名凶手躲藏着呢。那三个奇怪的三姊妹。那三个看起来象是幸福，又象是不幸福，被痛苦怀抱着的可怕的人，她们到底是怎么样的人呢？克劳蒂首先引起了我的注意。她是个高大、漂亮、健壮，有个性的女人。

就象邓波儿小姐有个性一样。我感觉到，至少需要对那三个姊妹，结次总帐了。象希腊神话里的那三个命运女神。谁可能是凶手？是怎样的一个凶手呢？她是怎样杀人的？那时候我感觉到，象瘴气一样，一种气氛，在缓慢地涌现，我认为，除了邪恶外，没有任何别的了。那三个姊妹里，可能有一个是邪恶的。她们确实是住在发生过邪恶事情的一种气氛里，而遗留下了的邪恶阴影，仍在威胁着她们。克劳蒂是三姊妹中最大的一个，也是我首先怀疑的人。她的感情浓烈。任谁看到她，都会不由自主地认为，她是希腊神话里的克莱脱纳。我最近常受到很慷慨的招待，去观赏希腊戏剧，在离开我住家不远，有一所出名的男孩学校，正在演出那出戏剧。

我对在阿格梅隆中，特别扮演克莱脱纳的这个男孩子的演出，印象特别深刻。一出够出色的演出。在我看来，克劳蒂就好象是能够冷静地计划，乘丈夫在沐浴时把他杀害的一个女人。”

温斯德忍住了大笑。玛柏儿说得好严肃，她对他眨了一眼。

“是啊，听起来有点好笑，可是，我能肯定，她就是那样的人，扮演的就是那个角色。

不幸得很，她没有结婚，因此她没丈夫可杀，然后我想到了格勒尼太太。她似乎是个好心、强健和快乐的女人。天啊，有些人杀了人，还不是可以装得若无其事，象往日般的迷人。有许多凶手，全是快乐和高兴的男人们。这会使人们大感惊讶。他们是那种受尊敬的凶手—他们会因功利的动机而杀人—不带任何感情，只想达到目的。我并不认为，这很有可能，如果有这样的事，我会大感意外，可是我不能忽视格勒尼太太，她曾有个丈夫，是个寡妇，守了几年的寡，我觉得她有可能的。然后我想到那个幺妹，安瑟亚，她有不安静的个性—在我看起来似乎很轻率、浮躁，总之，我认为，她在某种感情下，有种恐惧。她对某些事情怕透了。呃，这可能符合的。如果她犯下某种罪行，但心里一直怕那件事会死灰复燃，重新触到伤口；或其他事情和邓波儿小姐的事情有关系；她可能害怕过去的犯罪，会重演或遭侦破。她有种好奇心的样子望着你，然后从一个人肩头上，锐利地望来望去，好象看到有某个使她害怕的什么人站在她后面。所以她也是个可疑的人物，一个心理上有缺陷的凶手。当然这些只不过是猜想而已，不过真有这种可能性。我在游览车上呆过，也在这庄园里住过，这幢庄园的气氛是我从没有感到过的。第二天我和安瑟亚走进花园。在那条长满杂草的小径一端，有一处以前倒塌的一间温室形成的土墩，由于战争结束后，没加修理和缺少园丁人手，形成了废墟。破破落落的，砖头、泥土、草皮乱成一堆，野草丛生着，隐蔽和遮没了这幢花园里的丑陋建筑。上面长满了一种会开花、生长快速的灌木，是一种令人觉得有点可怕的植物。不过它的白色花朵，看起来很美丽可爱。那时我和安瑟亚站在那里，她对倒塌了的这间温室，似乎非常不快乐。她提起过去在花园里曾种过的各种植物，好象她最记得的事情就是这座花园，她自小时候起，就住在那里了。她渴望有足够的钱，能清除这处土墩，铲平这块地方，重建一间温室，象以前一样，种上欧洲种的葡萄和桃子。她感觉到的，是怀念过去的一种怀乡病。比这还甚，让我再度感觉到恐怖气氛的事，这个土墩有某些事情，令她吓怕了。那时我还不知，会是什么事情。然后，第二件事情发生了，那就是邓波儿小姐的死亡。正如裘纳和派拉兹所说的，这件事只有一个可能。那不是一件意外事件，而是一件故意的谋杀。”

“我想是从那时候起，”玛柏儿说：“我终于有了个结论。因为在同一个时候我听到了拉菲尔先生的儿子的整个故事。这个犯了过失的孩子，是一名前科犯，做了很多坏事，可是没什么证据可以证明他可能是凶手。一切证据对他不利。任何人都会猜测，是他杀害了这女孩子，我现在已知道她叫维妮黛汉脱。可是亚契达在这件事上，好象戴上最后一顶王冠。他认识那两个年轻人。他们到他那里，说要结婚，他便自己担起责任，决定让他们结婚。他认为，这也许不是一件聪明的婚姻，但却被事实证明是正当的一件婚姻，他们两人彼此相爱。这个女孩子爱这男孩子，象他叫做的真实的爱—象她名字一样真实的爱。而他认为，那个男孩子，虽然因性方面的事，声明狼籍，确实是真正在爱这女孩子，多方面对她一片真心，尽力想矫正他一些邪恶的癖性。亚契达却不抱乐观。我想，他并不相信，这会是一件完全幸福的婚姻。他的想法是，象他叫做是一件必须的婚姻—必须的是，因为如果你爱得过头，你就须付出代价，即使这代价令人失望，和相当令人不愉快。但有一件事，我完全确定：被毁损的头部和脸部，不可能是一个真正爱这女孩子的男孩子做的事。这不是一件性攻击事件。在这件爱情事件里，爱的根苗是软弱的。我准备同意亚契达的话。不过我也明白，我得到了真正线索，那是邓波儿小姐告诉我的。她说，维妮黛的死因是‘爱’—最令人可怕的字眼。”

“这已很清楚了，”玛柏儿说：“我想，我已知道了有若干时候了。就是这件小事情不符合，但现在符合了。符合了邓波儿小姐所说的话，维妮黛死的原因。她最初说了这个字，‘爱’，然后说：‘爱’可能是最可怕的字眼。那时，就很清楚且完全的说明了—克劳蒂对这女孩子，具有压制性的爱。这女孩子对她英雄式崇拜的爱，对她的依赖，然后当她长大一点的时候，她有了正常的直觉。她需要爱，需要自由自在的爱，需要结婚，生孩子。需要她爱的这男孩子。她知道他不可靠，知道人们说他是坏蛋，可是，这动摇不了任何女孩子对一个男孩子的爱意。不，年轻女孩子常常喜欢坏蛋，她们同坏蛋爱上了，完全确信能够改变他们。她们体贴人意，爱情始终不渝，可靠的丈夫们得到了收获，在我年轻时候，一个女孩子会变成‘他们的姊妹’，这从没有完全令他们满意。

维妮黛爱上了密契尔，密契尔准备展开一页新的生活，要娶这女孩子，真的不再希望爱旁的女孩子。所以他们计划结婚。我想，维妮黛曾写信给邓波儿小姐，告诉她说，她将和密契尔结婚。这是秘密安排的，因为我认为，维妮黛的确体会到，她做的事，不会被克劳蒂允许的；而她心中真想逃避掉她过去深深爱着的人，因为那样的爱，不是正常的爱。当然，克劳蒂是想尽法子阻止他们了。所以，象旁的年轻人一样，他们私奔了。他们不需要飞去格瑞那格林，他们已到了法定的结婚年龄。因此她向亚契达诉苦，她的老朋友，亚契达牧师便替他们安排好了婚礼的日子，时间、地点，可能甚至她秘密地带了一些婚礼时穿的衣裳。没有疑问的，他们在某个地点会晤。他们必须分别的到这会晤地点。我在想，密契尔到了那里，可是她没有来。他等候她，然后想知道，为什么她没有来，我认为，也许会传送给他一个消息，或甚至寄给他一封信。克劳蒂可能用假冒的笔法，说她改变了主意。这便全完蛋了，她走掉了一段时间，以便事过境迁。我说不出。

但我不认为，他曾想到，或做梦也没想到这真正的原因—为什么她没有来，为什么她连信也没写给他。他当时并没认为她是故意的、无情或几乎是疯狂的，也许是破坏性的。

克劳蒂不想失去她心爱的女孩子，不想让维妮黛走掉，不想让维妮黛跑到她痛恨和厌恶的那名年轻人那里。她用她自己的做法，保有了维妮黛。但我不相信的是—她会把这女孩子勒死，再毁损了她的头脸。我不认为，她不可能忍心这样做。她把那间坍倒的温室的砖头，再重新布置过，堆上泥土和草皮。这女孩子可能已喝下过多的安眠药。一杯毒药—即使不是毒药。她在那花园里埋掉这女孩子，堆好砖头，泥土，和草皮—”

“不会引起另两个妹妹的猜疑吗？”

“那时候，格勒尼太太并不住在那里，她还和她的丈夫住在国外呢。不过安瑟亚在那里。我在想，安瑟亚并不清楚事情的经过。我说不出，她首先怀疑到死亡，但她知道，克劳蒂忙着在堆起一处土墩，用开了花的灌木植物种在上面，把那里形成一个美丽的地方。我在想，也许后来她有点清楚了。然后克劳蒂接受了邪恶，做出了邪恶的事，向邪恶低了头，对她下一步做的事，便没有一点疑惧了。她对做出的计划很欣赏。她对一个羞涩、有性感的乡下小女孩，是有相当影响力的，这小女孩不时向她乞讨施舍。这对她而言是容易的事。安排好那一天，带了这女孩去野餐，或是跑去老远地方做一次旅行。

她预先选上了这地点。把她勒死，毁损了她的头脸，把她埋在翻过的泥土、树页和树枝下面。她做了任何这样的事情，有谁会怀疑到是她呢？她把维妮黛的手皮包放到那里，一小串维妮黛常戴的项链，还可能替她穿上维妮黛的衣裳。她希望这件犯罪，不会在短时间内被人发觉。在这时候，她散布出谣言，说诺娜，被人看到在密契尔的车子里，同密契尔在一起。可能也是她散布谣言，说维妮黛毁了约，因为他对这女孩子不忠诚。她可能说了任何的话，我想她说的每一句话，她全感到高兴，一个可怜的丧魂落魄的人。”

“你为什么说：可怜丧魂落魄的人呢？玛柏儿小姐？”

“因为我认为，会有谁受到的任何痛苦，象克劳蒂自始至终所受到的那样深切—到现在有十年了—始终生活在悲伤里。她不得不活下去。她保有了维妮黛，保有了她在那幢古老庄园的花园里，永远在那里保有了她。她起初并没有体会到那有何意义—她万般渴望这女孩子，再能活过来。我不认为，她曾悔恨过。甚至有过那种安慰。她只是受尽苦痛，年复一年的不断受尽苦痛。现在我才明白了邓波儿小姐的话—也许比她自己更明白。‘爱’是一件令人非常可怕的事情。邪恶的活着，是最可能的事情。克劳蒂不得一天一天的活下去，一年一年的活下去。安瑟亚却怕起来了。她对克劳蒂所做的事，知道得更清楚了，她认为，克劳蒂发觉到她已知道了。她害怕克劳蒂可能做出的事。克劳蒂叫她拿了那只包裹到邮局去。她对我说到安瑟亚，说她有精神病，如果她受到困扰或嫉妒，可能会做出任何事情的。我在想，是的，那会在不久的将来，对安瑟亚可能发生的事情，由于犯罪的心理，发生一次安排好的自杀—”

“而你还对那个女人感到难过吗？”麦克乃在问。“恶性的邪恶象癌症—一种恶性的肿瘤。带来了痛苦的受罪。”

“当然。”玛柏儿说。

“我想，你能说说那天晚上发生的事情吗？”温斯德问：“在你的守护神带了你离开后？”

“你是说克劳蒂吗？她拿起我的那杯牛奶。当柯克小姐领我走出房间时，她还端着那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去，不是吗？”

“是的，你知道可能发生那样的事情吗？”

“我没想到。不，不是在那时候。我认为，如果我想到的话，我可能会知道的了。”

“没有人能够阻止她。她喝得这么快，也没有人知道，那杯牛奶里放了有毒药呢。”

“因此她喝下去了。”

“这使你吃惊了？”

“不，这对她来说，似乎做得非常的自然，人们不会多么奇怪的。这一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象维妮黛想逃避，在那里过的生活一样。很奇怪，是不是？一报还一报？”

“你说的样子，比那个死了的女孩子，还难过呢。”

“不，”玛柏儿说：“这种难过不同。我对维妮黛难过，因为她丧失了所有一切，她这么快就要做到的事情—一种有男人爱的生活，热爱和献身给这个她看中的男人，她真心想爱的人。她丧失了所有一切，再也无法收回。而克劳蒂却必须受尽悲伤、凄惨、恐惧和日渐形成和感染到的邪恶。克劳蒂必须和所有这些人一同生活下去。悲伤、受挫折的爱—她再无法得到的爱。她必须和两个在怀疑和害怕她的妹妹，必须和她保有在那花园里的这女孩子，一起生活下去。”

“你是说维妮黛吗？”

“是的。被埋葬在花园，克劳蒂准备好的那座坟墓里的女孩子。我在想，克劳蒂知道，她在那地方。可能有时候，当她到那里去摘一小枝花时，甚至想能看到她，或认为有时候会看到她呢。她一定感觉到很接近维妮黛。对她来说，没有比这更糟的了，是不是？”