第四章　依谢华尔透

安德逊太太步出超级市场，朝着她停车子的地方走过去。她在想，停车子一天天的困难了。她忽然撞到什么人身上，一个脚步有点跛的年老女人，正朝着她走过来。

她陪了不是，对方惊呼了一声。

“呃，真是的，这—这一定是华尔透太太，可不是么？依谢华尔透？你不记得我啦。我是玛柏儿。很久前，哦—哦，我们在西印度圣荷诺的一家旅馆里，曾碰过面呢。到现在快有一年半啦！”

“玛柏儿小姐吗？当然，是啊。真没想到会遇见你！”

“见到你真高兴啊！我和几个友人在附近午餐，我等一会回去时，必定会经过亚尔顿的。今天下午你在家吗？我多么喜欢和你痛快的谈谈呀！见到老朋友，真叫人高兴。”

“我也是。三点过后，我都有空。”

就这样约好了。

“老玛柏儿，”安德逊太太微笑地自语着：“想不到能见到她。我还以为她早就死了呢。”

玛柏儿准三点，按响温斯诺洛奇的门铃。安德逊太太打开门，请她进去。

玛柏儿坐在为她安排的一张椅子上，不安的颤动一下，当她慌张时，便常会这样—无论如何，她好象真的有点慌张了。在这种情形下，是会引起别人做出错误的判断，而这也正是她所希望发生的情形。

“见到你真高兴，”她对安德逊太太说：“你知道，我认为上天处理世界上的事情，是多么的奇妙！你希望再遇见的人们，真的又遇见了。日子过去了这么久，我们能有这样的巧遇真叫人意想不到。”

“然后，”安德逊太太说：“人们说，狭路相逢，是吗？”

“是啊，的确，我想那话有点意思。我是说，这似乎的确是个很广大的世界，西印度离英国，有这么一段漫长路程。呃，我是说，当然我可能在任何地方遇见你。在伦敦，或是在哈诺德。在火车站，或在汽车上。有这么多可能。”

“是啊，有这么多可能。”安德逊太太说：“想不到就在此地我遇见你，因为你根本就不住在此地。是吗？”

“不，不，不是。不过你家离我住的圣玛丽梅德不太远。我个人估计，大约只有二十五里路远。在乡村的二十五里路，对一个没有车的人来说—当然我无法买得起车辆的，我不会驾驶车辆—就不能这么说了。所以，一个人真的只有在汽车路上，看到他的邻人，要不然就是在村里有街车的路上。”

“你气色好极啦。”安德逊太太说。

“我正要说，你气色好极了呢。天啊！我不知道你就住在此地。”

“才住没多久，我结了婚。”

“啊，我不知道。这多令人高兴。我想，我一定是错过了。我一向忽视了婚姻的启事。”

“哦，我结婚已有四五个月了，”她说：“我现在叫安德逊太太。”

“安德逊太太，”玛柏儿说：“是啊，我必须试着记牢。你先生呢？”

她想，这问题有点不自然了，她没问到她丈夫该多好。老处女们是以多问出了恶名的。

“他是个工程师，”安德逊太太说：“他经营建筑和装潢分社。他—”她在踌躇了。“比我年轻。”

“好极啦，”玛柏儿说：“哦，天啊，好极啦。这些日子，男人比女人更容易变老。我知道，这么说是不礼貌的，不过确是真的。男人们要做更多的事情，担心工作问题。然后他们得了高血压，或是低血压，或心脏病、胃癌。你知道，我们通常不用太担心生活。我想，我们有顽强的个性。”

“或许吧。”安德逊太太说。

她对玛柏儿微笑，使玛柏儿两度安了心。上次她已见到过依谢，依谢样子似乎很恨她。但现在呢，呃，或者她可能感到有点愉快了。她可能体会到，如果不是蚂柏儿的话，她现在可能是在一处令人敬重的墓地石板下面；而不是和安德逊先生，过这种被人认为是幸福的生活。

“你的气色好极了。”她说：“好快活吧。”

“你也一样啊。玛柏儿小姐。”

“呃，当然，现在我有点老啦！一个人有这么多病痛，虽然不是绝望的病痛，但一个人若患上某些风湿、头痛、或其他什么病的话，实在也真烦人。天哪！我老是这么唠叨。哦，你住的地方多好啊。”

“是啊，我们搬来只有四个月。”

玛柏儿向四周望望。她宁愿认为情形是这样。她认为当他们搬来时，就已搬进了令人完全满意的地方。高贵的家具，舒适又豪华。精致的窗帘，高雅的椅垫，显示出特殊的艺术风味。她知道了这表面上豪华的原因了。这是去世的拉菲尔先生的慷慨遗赠强有力的表现。她高兴的想到，拉菲尔先生没有改变他的主意。

“我想，你已看到拉菲尔先生去世的启事了。”依谢说，她好象已知道了玛柏儿的心思一样。

“是的。我看到了。大约在一个月前。我好难过，也很惋惜。虽然我知道，他自己早就有这个心理准备。他也暗示好几次，他的日子不会久了。他不愧是个勇敢的人，可不是吗？”

“是啊。他确是一个很勇敢的人，真的是个好人。”依谢说：“以前我替他工作的时候，他给我的薪俸非常优厚，那时我就把这笔钱储存下来。因为我是个独立的人，我不希望得到他任何更多的钱。”

“是啊，”玛柏儿说：“我对这非常高兴。或许我认为—，当然，他什么也没有说—可是，我在奇怪。”

“他遗留给我一笔巨额遗产。”依谢说：“意想不到的一笔巨款。真令人大感意外！最初我几乎不相信。”

“我想，他想使你惊奇一下呢？也许他是那样的人。”玛柏儿接着说：“他有没有遗留下什么给—哦，他叫什么名字的？—那个男侍从，服侍的护士？”

“哦，你是说佳克逊吗？没有，他并没有遗留给佳克逊什么，不过，我相信，去年他送了一些漂亮的礼物给他。”

“你常看到佳克逊吗？”

“没有。我仅在那岛上见过他一次。他同拉菲尔先生回英国后，便没和拉菲尔住在一起了。我想，他到杰萨或瓜阿萨，什么贵族那边去了。”

“我真想能再见到拉菲尔先生。”玛柏儿说：“在我们被这么搞乱了之后，似乎是可怪的。他、你、我，还有某些旁的人。然后，当我回到家乡时，六个月过去了—有一天我忽然想起，我们在紧要的关头，是多么的亲密，但我对拉菲尔，了解得又多么少。当我看见他的死讯后，我就一直在想，并希望我能多知道一点。他在什么地方出生的？还有关于他父母的情形，他们是怎样的人？拉菲尔先生有没有子女、侄儿、堂表兄弟姐妹或任何家人。我多么想知道呢。”

依谢微笑了一下。她望一下玛柏儿，表情似乎在说：“是啊，我相信，你对认识的任何人，总想知道每一件事情的。”可是，她仅仅说：“不，每个人真正知道他的，只有一件事。”

“就是他富有，”玛柏儿立刻接上说：“这就是你想说的，是吗？当你知道某人有钱，呃，说不出怎的，你就不会再多问了。我是说，你就不会再想多知道些什么。

当你说：‘他很有钱’，或是你说：‘他有钱极了’，你说话的声音，就会放低一点，因为钱财给人的印象总是这么深刻，是不是？”

依谢大笑了一下。

“他没结过婚，是吗？”玛柏儿问：“他从没有说起过有妻子。”

“他妻子已去世很久了，好象是在他们婚后的四五年吧。她比他年轻多了。听说，她是患癌症死的。真不幸。”

“他有没有子女？”

“哦，有啊。两个女儿和一个儿子。一个女儿嫁了人，住在美国。另一个在年轻时便死了。我有一次遇见在美国的那个女儿。她不太象她父亲，是个样子很冷静的年轻女人。拉菲尔先生从没提起过他有儿子的事。我相信，他儿子在几年前死了。”

“哦，天啊！这多么令人伤心。”

“这事情发生在好久前了。他大概是搭飞机去了什么地方，可能是到国外去了。结果再也没有回来过—他就在那地方死去的。”

“拉菲尔对这件事很烦恼吗？”

“谁知道呢！”依谢说：“他是这样的人，总是不要吃人的亏。如果他儿子不成器，他会认为他是他的一个负担，而不是指望；我想，他不太重视他的孩子。也许他会寄钱给他当生活费，负了应尽的责任。不过，不会再多想过他。”

“他从没说过他，或提过其他任何的事吗？”

“如果你还记得的话，他是这样一个人，对私人感情，或他自己的生活，从没有多说过什么。”

“我没有其他的意思，只是我认为，也许你当了他这么些年的秘书，他可能对你吐露过什么烦恼。”

“哦，他不是一个吐露烦恼的人，”依谢说：“有时我甚至怀疑，他是否有过什么烦恼。人们也许会说，他专心在他的事业上面！只关心他的事业，就好象这是他唯一的儿子或女儿一样。他的乐趣全在这上面。”

“他到死的时候，也没享过福呢。”玛柏儿嗫嚅着重复地说了一遍。“因此没有什么特殊的事情使他烦恼，在他死前也没有？”

“没有。为什么你要这么想呢？”依谢好象吃惊了。

“呃，”玛柏儿说：“我只是奇怪，因为事情的确令人烦恼—我不是说年纪老了—因为他真的不老；我是说，当一个人患了病，对某些事再无能为力，需要把事情看淡些时，那些未了的事情便会让人更加烦恼。‘“说得对。我懂你的意思了。”依谢说：“但我不认为，拉菲尔先生是那样的人。我已有几年，没当他的秘书了。”

“哦，是啊！拉菲尔没有了你，一定很苦恼。”

“哦，”依谢说：“他不是会为了那种事苦恼的人，他不久就有了另一名秘书了。如果他认为不适合，他就会亲切的和这位秘书握手，请她走路，再请旁的人。直到找到合适的人为止。他一向是个很通情达理的人。”

“是啊，我明白的。虽然他常发脾气。”

“他确实喜欢发脾气。”依谢说：“我想，这让他的行动有点戏剧化了。”

“戏剧化，”玛柏儿想着说：“你认为—我时常想知道—拉菲尔对犯罪方面，有什么特别兴趣吗？我是说，做做研究啊？呃，我说不出”“你是说，为了在加勒比海发生的那件事吗？”依谢的声调突然变得生硬了。

玛柏儿觉得她感到怀疑，她必须想法子，试试运用一些有用的知识。

“呃，没有，不是为了那件事，不过后来，也许他对正义和公理，和没有得到应有的伸张的案件，感到了兴趣，或是—呃”她好象更慌张了。

“为什么他对那样的事情会感到兴趣呢？我们先别提在圣荷诺发生的那件怕人的事情。”

“啊，我想你说得对。我真的很抱歉。我刚想起，拉菲尔提到某些事情时古怪的语气。我只想知道，他是否有什么见解，你知道，关于犯罪的原因方面？”

“他的兴趣常都放在金融上面，”她说：“但一个真正聪明的欺诈犯，也许会令他感兴趣，其他没别的—”

她仍冷冷地望着玛柏儿。

“对不起，”玛柏儿歉疚地说：“我—我不应当提起过去的不幸和痛苦。我必须走了，去赶搭火车，时间来不及了。哦，天啊！我的旅行袋怎么啦？哦，在此地呢。”

她收拾旅行袋、阳伞，和旁的一些用的东西，磨蹭得让紧张的情绪松弛下来。

她走了出去，回头望着依谢，依谢正想留她喝茶。

“不，谢谢你。可惜我没时间了。我真高兴再见到你，祝福你，希望你生活得快乐。你现在应该不会再接受什么工作了，是吗？”

“哦，有些人们会接受的啊。他们可以由此寻得乐趣。若她们没事可做时，就烦闷了。不过，我想，我宁愿享受清闲的生活。我也在享受这笔遗赠呢。他真好，他想要我—呃，想要我享受他遗赠给我的财产，即使我享受得使他认为有点笨，这种女性的做法！高贵的服装、时新的发型，类似那样的事情。拉菲尔曾认为，这么做是很愚蠢的。”她忽而接着说。“我真喜欢他，你知道，玛柏儿小姐，是啊，我非常喜欢他。我想，这是因为他对我象是一种挑战吧。他不是个容易应付的人，所以，我做得很开心呢。”

“应付他？”

“哦，不完全是应付他，不过，也许你比他更了解我呢。”

玛柏儿急速的从马路上走去。她回头望了一下，挥挥手，依谢仍站在门前石阶上，高兴地挥手回礼。

“我想这可能和她有些关系，也许有些事情她知道的。”玛柏儿自语：“我想我错了。不，我不认为她关心到这件事。噢，天啊！我感觉到拉菲尔先生，希望我比那时更聪明一些。他希望我把事情凑合在一块儿—可是，什么事情呢？我想下一步该怎么做呢？”她在摇头。

她需要很仔细地思考了。这件事情好象在等着她一样。等着她拒绝、接受、或了解究竟是怎么一回事？或希望给她某种指点。她偶尔闭上眼，试着想拉菲尔的脸。他坐在西印度群岛旅馆的花园里，坐在他热带地区的套房里；发脾气时抽着的脸；偶尔的幽默。她真想知道的是，他心里在想哪些事情当他计划了这件事，并动手引诱她答应，劝她接受—呃，也许人们会说—威胁她答应。了解了拉菲尔的人，会认为第三个想法更有可能。姑认为他是想把某件事做到，他便选种了她，不一定要她去做成。为什么呢？

因为他突然想到了她？但为什么他该想到她呢？

她在回想拉菲尔先生，和发生在圣荷诺的这些事情。也许他死的时候，他曾思考过的问题，使他又回想起，那次在西印度的旅行了。这是否和在那里的某些人有关联呢？那些参与的人，或是一名旁观者，而使他想到了她？有某种连接或关系？如果没有，为何他忽然想到了她？她有什么地方能对他有帮助呢？她是个上了年纪，很平凡的一个人，身体不怎么棒，心理上也几乎不比往日那样的灵敏。她有什么特别可贵的地方呢？如果说有的话。她想不出有什么可贵的地方。在拉菲尔方面，可能是有点开玩笑性质？即使是在他快死时，也可能想出一些玩笑，来配合他特别的幽默感。

她不否认，拉菲尔非常可能想开个玩笑，即使他临终时候，他还是不会放弃他的幽默感。

“我一定，”玛柏儿坚决地自语着：“我一定有某些特质。”毕竟，因为拉菲尔先生已不复存在这个世界上，他本人无法享受他的玩笑了。而他到底又有些什么特质呢？

“我有什么能力，能为了任何事情，对任何人有用处呢？”玛柏儿自语说。

她相当谦虚地在自做思考。她天性好奇、好问，而这也正是这种年纪的典型表现。你可以从心理学方面，或请私家侦探调查，喋喋不休和多管闲事正是她这种年纪的人的特征。

“一个多嘴老太太，”玛柏儿自语着说：“是啊，我完全明白了，做一个多嘴的老太太。世上有这么多爱长舌的老太太，她们全这么相象。当然，是啊，我很平常。

一个平凡又有点浮躁的老太太。这当然是很好的掩护。天啊！我想知道，是不是我想对了路？有时我的确明白，人们是怎样的人。我是说，我知道人们是怎样的人，因为他们使我想起，我认识的某些旁的人。因而我知道一些他们的缺点和优点。我知道他们是怎样的人。就是那样的人。”

她又想到圣荷诺和金棕榈滩旅馆。尝试利用访问依谢后可能获得的连结，这却没有确实的结果。从那里似乎没有指引出任何更进一步的步骤。他的请求，同玛柏儿应当忙碌的一些事情，一点也没有关系，她仍旧不知道事情的性质！

“天啊，”玛柏儿说：“拉菲尔先生，你真是个无聊的人！”她放大声音说，音调里充满了谴责。

稍后，她爬上床，用热水枕舒适的放在背部风湿最痛楚的部位，半歉疚地说：

“我已尽了最大力量了。”

她大声地说，象在对房里的某个人说话一样。真的他可能在任何地方，甚至在他俩之间，可能有一些精神感应或电话上的联络，如果真是这样的话，她就要说得确实和中肯了。

“我已尽力。这是我能力最大的极限。现在我必须看你的了。”

她边说，边让自己睡得较舒适些。

她伸出手，关上灯，睡了。