第一章：你从哪里来(3)

三、苦酒有时候比甜酒醉人

(1)

金超达到了目的———现在轮到陆明痛苦了：陆明感觉到在纪小佩和金超之间，正在发生什么事情。

多少年以后，陆明回顾人生之旅的时候对自己说：“如果让我自由选择，我会毫不犹豫选择纪小佩作为我的终生伴侣，我的生活会与今天迥然不同……”

他不是自由的，和任何人一样。谁能够说自己是自由的呢？谁也不能，谁也不能说自己绝对自由，正如马克思所说，人是在一定历史条件下创造历史的。

陆明分析过自己，他认为他当时的不自由有两个来源：一个是作为K省省委常委、宣传部长的父亲对他未来的安排；一个是作为一个站在生活门槛外面的人对自己未来的期待。从某种意义上说，前者对于他的压制力量其实不如后者强大：如果他不顾一切地遵从于自己的心智和感情，他会拒绝父亲的好意，父亲的安排就不是不可反抗的不自由。现在的问题是他不知道自己期待什么样的未来：是牺牲感情换取政治上的辉煌呢，还是牺牲政治前途换取作为普通人的幸福？他不知道。不知道就是不自由，很可怕的不自由。有了这个不自由，他既无法对父亲说接受还是不接受父亲为他做的婚姻安排，也无法决定向他深爱着的纪小佩表达还是不表达他的爱情。这就是在他遍尝了失败的婚姻苦果之后，为什么没有责备已经逝去的父亲的原因之一。

他陷进了哈姆莱特式的困境之中。

就是在他发现纪小佩和金超之间正在发生什么事情的时候，尽管他那敏感的心灵遭受了一次重击，他也仍然无法做出决定，事情对于他毕竟太重要太重要了。

纪小佩出生在传统知识分子家庭，父亲纪南是知名文学评论家，母亲骆丹是大型国有企业的工程师。他们只有这样一个独生女儿。

良好的的家庭教育使得纪小佩像一棵小树，美丽、端庄，具有善良的本性。也正是这种本性，先天地造就了她性格上的另一种缺陷：把复杂的人生看得过于简单，对亘古以来就在人间运行和逍遥的恶缺少必要的防备。这突出体现在她的婚姻问题上。

在纪小佩和金超之间，就连她自己也不否认是情感问题了。她和父亲、母亲说到她和金超的事情的时候，说的实际上已经是地地道道的爱情问题以及一切与爱情有关的问题。但是，无论在她和金超之间发生了什么，无论他们怎样看待他们的爱情，在这里，我们仍然不得不对纪小佩的情感历程做一番回顾。

一般来说，因同情而起的感情实际上仅仅是感情的一种“准”状态，甚至可以说还不是感情本身，因为它还缺少健康感情所必备的心智基础。从这个意义上说，纪小佩否认给金超三百元钱出自于爱情，是反映了她当时的实际状态的。

问题出在后面。随后纪小佩就把这种同情误认为了一种感情，甚至于爱情。

当父亲把她叫到书房的时候，她内心充溢着刚刚说出这件事的幸福感。她靠书柜站着，脸上挂着羞涩和渴望赞扬的神情。她自认为刚才对金超的描述足以使父亲、母亲认为女儿是有眼光的。父母亲的确都很高兴，但是她也看得出来，他们需要时间对这件事进行思考。她没想到父亲会这么快就同她进行这场谈话。

在这个家庭里，骆丹一般不参加纪南和女儿的谈话，纪小佩走进父亲的书房前，母亲仍像她小时候那样拍拍她的后背，说：“去吧，听爸爸的话。”

书房里前后左右都是书，椅子上、窗台上也是书。如果不特意腾开，是没有地方可以坐人的。书房墙壁上最显眼的地方，悬挂着一位副总理的书法作品。那是专门书赠给书房主人的。

纪南含笑看着纪小佩，顺手把写字台上的书籍归拢了一下。

“为什么站着？坐下嘛，小佩。”

“不。”纪小佩现在就像一个等着老师发落的小学生，低声说。如果是平常，她可能会嘲笑爸爸：“你让我往哪儿坐呀？”

纪南坐在写字台后面，侧过身，用一个父亲全部的爱意看着自己的宝贝女儿。

他说：“我和妈妈都为你和金超的事感到高兴。时代不同了，我们也就无法反对你在上大学期间谈恋爱，只要不特别影响课业就行了。这是一件很让人高兴的事情。你是说你们已经明确了恋爱关系，是吗？”

“是。”

“除了你说到的那些地方之外，你觉得金超还有哪些品质是你喜欢的？”

纪小佩稍稍离开她倚靠的书柜，惊愕地看着父亲。显然，她没有想到父亲会提出这样的问题。这是一个很难回答的问题。

“我想……我想他作为农民子弟，身上有一种朴实无华的东西……我不喜欢那种借助于家庭或其它什么条件张张扬扬的人，我认为这样的人最终不会有什么出息。”纪小佩短暂地想到了陆明，“金超不一样，他一切都要靠自己，靠自己的奋斗……爸爸，相信我的眼力，我不会爱上一个不值得爱的人。”

纪南很欣赏女儿的话，微微地笑了：“我当然是相信你的。我只是想提醒你，人是非常复杂的，人对人的了解很不容易。我觉得你做出决定有些快了，小佩。离毕业还有一年时间，你可以更从容考虑这个问题。这是人生大事，这意味着你把一生的幸福交给了另一个人，同时你也承担了对另一个人的义务和责任……在这些问题上，不管你还是金超，都应当有更细致的考虑———我是说更细致的考虑。”

(2)

“我知道，爸爸。”

“我为你感到高兴。你准备什么时候把你的白马王子带来让我们见—下？”

纪小佩脸红了，撒娇说：“爸爸！”

…………

这次谈话很重要，但是它没有产生纪南所期望的那种效果。

处在恋爱中的人是不可能进行那样冷静的思考的。

又过半个月，纪小佩让金超和父母亲见了面。那是一个春光明媚的日子，已经出落得有几分城市人气质的金超，穿上纪小佩为他在百货大楼购置的西装，随着纪小佩来到纪南在方庄的家。

方庄是北京南城最早建设的居民小区之一，环境优美，配套齐全，当时，住方庄还是身份的象征。小区西北角的几座塔楼是北京几个宣传文化部门的职工宿舍。有几位重要领导和著名作家也住在这里。

见面之前纪小佩成了金超的“同谋”，共同设计了怎样赢得两位老人好感的方案。纪小佩嘱咐金超，你不用多说什么，父亲不喜欢夸夸其谈的人。金超说，我本来就不是夸夸其谈的人。纪小佩笑了，自认为嘱咐是多余的。

在纪南和骆丹面前，金超做得很好，他表现出来的比实际更沉默寡言。沉默寡言的男人容易给人留下好的印象。

骆丹毫不掩饰对这个未来女婿的喜爱，笑得合不拢嘴，把所有好吃的东西都推到金超的面前。金超得体地说到他们在学校的生活，谈到某位当红作家的作品：“……其实，作家的较量最终是思想功力的较量。我认为他最近的几部作品显示出了思想力量的不足……照此下去，他会走出人们的视野……”

他热烈地夸赞最近广有影响的一部长篇小说，他说这部作品真正写出了变动着的历史和活跃其间的人的历史命运……纪小佩很吃惊金超把老师在课堂上的讲述发挥得这样好。

纪南用父亲一样的目光看着金超，尽管他不完全同意这个年轻人对这部作品的评价。

有一次，纪南对小佩说：“农村青年比城市青年更有人生动力。你看北京的各个部委机关以至于科研院所、大的企业单位，最杰出的人材，在最关键岗位上工作的人，往往是从外地农村考到北京的大学毕业生，相反，地地道道的北京人反倒占据不了重要的工作岗位。”

纪南认为未来的女婿金超为他的话提供了一个更有说服力的佐证。

送走金超，骆丹马上眼睛明亮地对女儿说：“不错，小佩，真的不错呢！”

她们一齐把目光投向纪南，好像在期待他的总结一样。

纪南含着笑，说：“我看不错。”

纪小佩扑上来抱住爸爸，热烈地看着他的眼睛，说：“爸爸，谢谢你！”

金超和纪小佩的爱情关系发展得很好，但是在纪小佩告知父母亲以前，同学中只有一两个人知道他们的关系，就连一向善于察言观色的苗丽都没有看出来。

陆明还没有作出抉择，但是随着金超和纪小佩之间关系的发展，他理智的天平正在向父亲选择的方向倾斜。正是这种倾斜，伴随着绵长的痛苦。现在他仿佛害怕见到纪小佩，尽量躲避着她。他自己心里也清楚，他躲避的是在这之前几乎已经被自己认同了的一个事实。

躲避这个事实就意味要面对另一个事实。他开始和另一个事实中的姑娘见面。

姑娘叫曲远征，一个很累很苦的名字，但是她的命实在是好极了：高中一年级就被做副部长的父亲送到了美国读书，在那里一直读到拿了硕士学位，现在回到国内，被在北京注册的远东国际贸易总公司“抢”了去，在那里做文秘工作。

婚事是在曲亦然副部长和陆明的父亲陆嘉亭之间张罗起来的。他们曾经在中央党校高级干部理论学习班做过同学。

曲亦然对自己的掌上明珠说：“陆嘉亭很快就要调到北京担任重要职务……我是说你们接触一下，最要紧的还是要看陆明这个小伙子人怎么样，有没有前途……”曲远征聪明过人，知道父亲在说什么。

曲远征在美国生活了将近十年，做事的风格也美国化了———她开着白色本田轿车来到中国文化大学，把正在学生会开会的陆明从教学楼上叫了下来。站在高大的法国梧桐树下面，陆明面对突然出现的曲远征困惑不已。

曲远征就像对早已熟识的老朋友说话一样，解释说：我父亲是谁，你父亲是谁，我是谁，你是谁。

“你……找我有什么事情吗？”

曲远征说：“因为我刚才说到的那层关系，所以我认为我们在一起吃一顿饭对谁来说都是很自然的事情，更何况这是你父亲，同时也是我父亲的期望。”

陆明笑了：“你这个人很有意思。”

曲远征在法国梧桐树下面等了将近一个小时。陆明远比他想象的要好。如果从楼上走下来的是一个猴子一样的人，她也会说出同样的话，发出同样的邀请，但那只是她不得不做的事情，不会从中感到幸福。现在她很幸福。

陆明就被曲远征拉到北京饭店吃了一顿饭。在北京，北京饭店的饭菜并不是最出色的，陆明不明白为什么她要带他跑那么远的路来这里。

他们谈得很好。

曲远征长得不漂亮，甚至可以说非常不漂亮，但是她有一种别的姑娘很难具备的气质，这种气质传达着这样的信息：我不但拥有未来，我同时拥有整个世界。所以，她言谈举止热情奔放，挥洒自如。她无需卖弄在美国的见闻，在中国的见闻就够她述说的了。她会用不多的语言向你展示一个你从未经验的世界，尽管她说的不过是你每天都看到和听到的东西。她有看问题的独特视角。和她在一起，你会觉得你暂时脱离了日常生活的沉闷，进入到新的境界。

(3)

陆明和曲远征最初的接触完全被这种新奇感所吸引，没有任何其他的因素参与进来，这一点和曲远征完全相反。

曲远征对父亲曲亦然说“我决定爱他”七天以后，K省省委常委、宣传部部长陆嘉亭的电话也打给了儿子陆明，明确告诉他：“我不想给你提更多的建议，我只是想重复一下我多次说过的话：考虑个人前途的时候，最重要的是要注意到社会发展趋势，一切的安排都要遵从于这个东西。我主张你搞实业，主张你进入曲亦然的家庭，是经过深思熟虑的。不管你接受不接受我的建议，我请你十年以后回想一下我今天对你说的话，我相信你会欣赏你这个守旧的父亲的远见。”

放下电话，陆明脑子里出现的不是曲远征，而是纪小佩。

上课的时候，坐在后排的他一直凝视着她。同桌的同学就一件别的事情和他开玩笑，他懊恼地喝止道：“行了！”

读者已经知道，陆明在这以前就成了哈姆莱特，现在，我们这位哈姆莱特已经解决了他至关重要的问题，纪小佩在他眼里也就变得不那样清晰……但是，他的心仍然不能够在看到纪小佩时还保持着原来的跳动频率。

曲亦然副部长听了女儿的决定以后，很为女儿的理智和冷静感到意外，但是事情是按照他的意愿发展的，他也就正式给以支持。于是，在著名的香港美食城吃过海鲜，告别之际，曲远征对陆明说：“我要是说我喜欢你，你感到突然吗？”

当时曲远征已经坐到她的白色本田轿车里了，陆明站在车身外面。陆明俯下身子，说：“我不觉得突然。但是你在这个时候说出来，说实在的，我是有些意外。”

曲远征笑了：“行了，我走了。”本田轿车红色尾灯汇入流光溢彩之中。

陆明接通了父亲的电话。

“我倾向于把她接受下来。”

“好的。”陆嘉亭说，“这样很好，小明。你注意听我说，过去我不太相信你能做成大事，家里太优越了，你缺少人生的动力，我和你母亲一直担心你不理智地处理生活中的问题。但是今天，我同意你母亲的说法，你是可以做成大事的。我们等着你做大事。”

从香港美食城出来，服务生把出租车招到门口。

陆明看了一下亮如白昼的长安街———今天是国庆节之夜———看了看被一串串灯饰装饰起来的高大建筑物，含着笑意在心里对父亲说：“你从来都是小看我的，你总是把我看成孩子。”

金超不顾纪小佩的反对，在同学中宣布了和纪小佩的爱情关系。这件事在中国文化大学引起了强烈的震动。惊诧的传闻和议论像风一样在校园里传播，直接和纪小佩说到这件事的是苗丽。

苗丽刚从公共浴室回来，披散着头发，坐在床上吃一种椭圆形小饼干，看着纪小佩趴在床上写着什么，问纪小佩说那事是不是真的？

纪小佩头也没抬，说：“是真的。”

苗丽长长地叹一口气，走过来，语重心长地说：“小佩，你把自己毁了，你知道么？”

纪小佩合上笔记本，脸上带着谈论使她感到幸福的话题的神情。

“我知道我把自己毁了。有什么办法呢？你常常说的，一个人要是爱上一个人，就无所谓天地了……”

苗丽继续说：“我要是有你的长相身段，陆明是跑不了的……”当时她对陆明的追逐已经无望了，她还没有从伤心悲痛中解脱出来。“你为什么不理人家陆明？难道你感觉不出来陆明在爱着你？你真的感觉不出来吗？我发现你这个人很怪很怪的……金超给你带不来任何东西，带不来幸福，带不来……”

“我知道，”纪小佩含笑说，“我爱上的人我还不知道吗？我知道的……”

“那你这是怎么了？”

苗丽退后一步，看着纪小佩，好像这个人一下子变成了某种奇怪的动物。

纪小佩知道和苗丽谈论这样的话题是一种折磨。这个人从来不会从高尚的角度看问题，从来不会。纪小佩从床上站起来，借口去洗澡，躲开了苗丽。

金超一下子提升了自己在这个环境中的位置。

很多人嫉妒他，就好像他得到一件本不应当由他得到的东西一样。他鲜明地感觉到一些人向他投射过来嫉恨的目光。如果意念可以杀人，他一定早就被人杀死在教室、阅览室或者操场上了。但是，对于想杀死金超的人来说，时间是医治心灵创伤的良药，在无法改变的事实面前，他们这样排解自己：即使金超得不到纪小佩，你也未必能够得到，毕竟，整个中国文化大学只有一个纪小佩呀。嫉妒很快就上升成一种较为健康的情绪了，有的用沉默代替了贬损，有的嚷嚷着要金超请客，让金超以某种意义上的损失抚慰一下诸多受伤的心灵。

金超和纪小佩在中国文化大学对面的“九重天酒家”，也就是陆明和富有的同学经常光顾的地方请客的时候，陆明说已经和K省来的一个人约好见面时间。金超为此感到遗憾，反复说：“能改个时间吗？我和小佩都希望你能参加……”

陆明说：“真的不好改时间。原谅我，金超。请转告小佩，我衷心祝贺你们。”

金超对陆明的邀请是真诚的，没有任何想使他痛苦的意图。成功使人宽容，现在，他甚至有些同情陆明了。他已经尽可能伤害了他，他挫伤了他作为一个所谓“上流社会”人的优越感。现在够了，他希望和陆明和解，在新基础上的和解，在人格平等上的和解。

(4)

望着陆明的背影，金超在心里对自己说：“就这样吧！事情也就这样了。”

陆明的确和从K省来的人约好了在驻京办事处见面。这个人带来了父亲工作调动的重要信息，而且，父亲好像要听取陆明的意见，这在这对父子之间还是第一次，这说明父亲已经不仅仅把他看作儿子，而是可以商量事情的男人了。

但是，陆明走出中国文化大学校门，打上车以后，却没有吩咐司机往位于东直门的K省驻京办事处开。他说：“随便。”然后就仰在汽车后座上，闭上了眼睛。

司机从车内的后视镜看到这个人脸色很不好，像是好几天没睡觉了。

陆明脑子里全是纪小佩的身影。他拼命忍住没有让眼泪流出来。

在天安门广场，被冷风一吹，陆明清醒了许多。

他凝视着巍峨壮丽的人民大会堂，用成熟男人的浑厚嗓音对自己说：“你是一个男人。你应当为自己设定远大的目标。你必须忍受你现在忍受的东西。”

这样的忍受是痛苦的，不管陆明多么理智，多么清醒。毕竟，他认为纪小佩是这个世界上最好的姑娘。他知道，他以后不会再遇到这样的姑娘了，他走的那条路上不会有这样的姑娘，他知道不会有。

那段时间，曲远征约了陆明好几次，都被他推脱掉了。最后一次，陆明一个人孤独地在天安门散步的第三个星期天，曲远征在电话里兴奋地告诉他，她要当面向他宣布一个重要的消息。异常激动的她没有问他是不是有时间，就对他说：“等着我，我马上来接你。”半个钟点以后，曲远征把车开到了学校门口。他们又来到经常谈事情的北京饭店。

曲远征兴奋地告诉陆明，父亲已经为他在她所在的远东国际贸易总公司安排好了位置：做主任助理。

在这以前，曲远征只是在说到她的经历时大概说过她所服务的这家公司的情况，今天，则用很长时间为陆明做了介绍。曲远征说，远东国际贸易总公司是一家国有公司，隶属于某某部，某某局，公司主任是谁谁谁的公子……很显然，这是一家很有背景的公司，一个非常有前途的公司。

陆明用修长白皙的双手持着泛着琥珀色光泽的酒杯，反应淡漠。他用一种异样的目光看着眼前这个胸部平坦，虽然具有独特气质，却没有多少女人味儿的姑娘，好像她是突然闯到生活中来的。

曲远征没有从陆明那里得到她所期待的热烈反应，有些失落。

“你不觉得这是一件值得庆祝的事情吗？”

“是啊，”陆明勉强笑着，“我非常感激你父亲的周到安排，非常感激……”

“你怎么了？”曲远征注意到了他的异常，“你今天怎么心不在焉似的？有什么事情吗？”

“没有。远征，什么事情也没有。”

“你心里一定有事情。告诉我，你怎么了？”

陆明苦笑了一下，说：“我在想，一个人来到这个世界上，可能有各种各样的可能性———你既可能这样，也可能那样，全看你的选择……”

“你难道不认为我父亲为你做了最好的选择吗？”

“当然是最好的选择，所以我感谢他。你说得对，这是父亲……我的父亲和你的父亲……的选择……我应当感谢他们……”

他没有对曲远征说父亲陆嘉亭一个星期以后就要到北京任职，母亲也随父亲调到北京。不知道为什么，他不想说。

“陆明，别喝了。”曲远征按住陆明的酒杯。

就是在那个夜晚，曲远征把陆明带到了亚运村。

白色的本田轿车轻柔地滑进环境优美的小区，曲远征就像展开秘密一样，快乐地把陆明带到父亲一年前为她购置的房子里。醉酒了的陆明脚步有些踉跄，上楼，进入房间，坐在装饰华丽的客厅里，他没注意关于这套房子的任何细节，他甚至不知道在哪里，是谁陪伴着他。当曲远征把一杯清茶递到他手里的时候，他一下子搂住了她。曲远征吃惊地发现，他的眼睛里含着泪水。她以为他激动起来了，端着茶杯的手迅速躲开，把茶杯放到陆明身后的茶几上，顺势倒在陆明的怀里。她并不吃惊陆明的举动，她把脸迎向他，搂住他，熟练地把涂了鲜红唇膏的嘴伸向他……他们像两条缠绕在一起的蛇，磕磕绊绊地来到卧室，倒在松软的床上。陆明的两只眼睛颤动着迷蒙的光亮。出现在他眼前的，分明是纪小佩，分明是那个他用整个生命热爱着的姑娘。他不相信自己的眼睛，不相信她会这样出现在他的面前。他用手揉揉眼睛。

他看到曲远征由于激情迸发显现出潮红的面容。他一下子惊呆了，怔怔地站在床边，不知道该做什么。

曲远征拉住陆明的手臂，呻吟着：“快来，陆明，我要你……”

陆明呼吸急促，机械地像剥浆果一样，剥去了曲远征身上的衣裙。当他把白得近乎透明的她平放到床上的时候，他又一次突然愣住了。

他想到了四年前在北京火车站和纪小佩度过的那个开心的下午，想到和纪小佩在校园里散步时谈论的话题，那是关于昆德拉的话题，关于托玛斯?潘恩的话题，关于勃拉姆斯的话题……想到纪小佩在班级联欢会上羞涩地朗诵的诗句：

怀着深深的思念和疯狂般激荡的心灵，

(5)

他们彼此爱着，那么长久，那么衷情；

但他们却仇人般地逃避着表白和相会，

他们间短短的交谈又那么空洞而冰冷。

他们在那无言的高傲和痛苦中分手了，

只有在梦寐中才能见到那可爱的身影；

死神来到了：黄泉下有了见面的机缘，

但在新的世界里他们却仍旧彼此陌生。

他已经记不得这是海涅还是莱蒙托夫的诗句了，但是他记得它传达的淡淡的哀情，记得小佩目光中颤动着的清纯。那时候，父亲还没有对他的命运做最后的安排，在和纪小佩的交往中，是离她的心最近的时候……她为什么要朗诵这样的诗句？莫非她在暗示……

……这一切都远离他而去了……都要远离他而去了。他们买了不同的车票，登上了不同的列车，列车呼啸着驶向了不同的方向……不要指望道路再有交叉，不会再有交叉了……不会了……

曲远征微闭双目，脸上是一种扭曲的表情，像是在忍受很大的痛苦。

她用双臂遮住乳房，却没有向他掩饰那个地方。

陆明看到她的双腿微微动了一下。

他吃惊地看着那个地方，一种征服和毁灭一切的力量，包括毁灭自己的力量，在他整个灵魂世界中爆燃开来……