解读乙一

岛本理生

在那些很早就喜欢乙一先生的人面前，我觉得有些不好意思，因为我第一次接触到的乙一先生的作品就是这本《ZOO》。

当《ZOO》出版了单行本之后，即使在书店里堆积的书海里，《ZOO》也是一枝独秀。赤红的装祯，符号般的作者姓名，写着北上次郎先生意味深长的评语——“这是什么”的腰带，这一切让《ZOO》独放异彩。

这一切已经足够吸引我了，不过正巧我的一个好朋友是乙一先生的fan，他强烈推荐我，说：

“这书真的很好，你一定要读一下。”

我感觉实在不能不读，于是买了一本《ZOO》。

买完书后我立马回家，打开书，结果比富有视觉冲击力的装祯更有趣的故事马上吸引了我。

读完之后，我的大脑最先浮现出的果然是那句“这是什么”。我认为北上次郎先生的这句评语足以在腰带史上流芳百世。

一般情况下，读完一本书之后，就大概能掌握作者的文风和特点了。几个作品汇集到一起的短篇小说集就更是如此了。

但是这本《ZOO》却不是这样。我刚觉得写得好残忍，接下来的故事却像杜松子酒一般。或者我才认为作品充满了幻想曲的色调，结果风格就突然变成了虚脱无力的感觉。

“这个人还写了哪些其他的作品呀？”这就是我最后的感想。

在那之后我又迅速买了其他的书，马上就陷进了乙一先生的世界。

几年后由于某个机缘我将在出版社主办的“共同研讨会”上见到乙一先生。在见面之前我感到非常紧张，想象不出他会是一个什么样的人。（这件事的详细情况乙一先生曾在他的《小生故事》〈幻冬舍〉里描写得很有意思，这里我就不再涉及了。）

当我亲眼见到乙一先生的时候，发现他是一位沉着、平和的人。而且他是这么受欢迎的作家，却一点也不炫耀，相反倒是非常稳重。

一次乙一先生跟我说起他在一个电影试拍会上看到的一位女作家的情形。他笑着说道：“当时她被好多编辑围着，真是壮观，长见识了呀。”

当时在场的所有人都装着毫不在意的口吻说道：“乙一先生，您要是碰到那位女作家，肯定是您更应该自豪。”不过乙一先生好像完全没意识到这个问题，他的心胸开阔，由此可见一斑。

乙一先生的每书本中的后记都写得非常好，这次也不例外。我所看到的乙一先生给我的印象是不太说话，可能他话最多的时候就是写书的后记吧。

所以有时看到乙一先生在书中说到尖锐的问题，我就会妄自想到：“虽然乙一先生现在看起来很老实，事实上他肯定在冷静地观察四周、然后在大脑里进行了不起的思考呢。”

见过乙一先生的人，都会称赞他的人品，然后继续说到：“他这样的人真让人想再多了解一些啊。”看来乙一先生激起了人们对他的极大兴趣，或许这就是他所有书的最大共通之处吧。

乙一先生已经写出了很多作品，这些作品风格多种多样，甚至让人怀疑这不是一个作者写的。不管读其中的哪一本，都让人欲罢不能，怎么也读不够。

但是当你想向人推荐他的书的话，你就会碰到无法解释清楚这个问题。例如说你想举个例子，说“他的作品风格就像这样”，可是你却找不到合适的例子。

所以为了表达出乙一先生作品中的世界，必须造一个“乙一世界”这样的词。最后你只能总结成简单的一句话：“总之他的书很有意思。”

所以这次出版的《ZOO1》和《ZOO2》可以让我们一次体会到“乙一世界”中的千变万化，即使从这一点上讲这次的出版也非常有意义。

在这两本书中，我综合考虑了结构、故事情节和读后感之后，感觉给读者印象最深的应该是《七个房间》。在这篇小说里，作者在写主人公的弟弟探寻所处建筑的构造时，用到了若干个推理的要素，由于不知道犯人的目的和真面目，不免显得有些恐怖。为此，毫无防备地被关进密室（虽然这么说了，但严格说起来并不是）的恐惧、不得不从未知的敌人手中逃跑的紧迫感，都生动地传达给了我们，读者在读的过程中不知不觉间会觉得自己也被关在了密室里。

不过我一想到《七个房间》的插图，就觉得异常恐怖，同时又感觉很悲哀，让人有想哭的感觉。我感觉乙一先生写的所谓的悲惨系列的故事和其他的故事都同样的出色，不过我认为能写出让读者的心里同时充满恐惧和悲哀、具有震撼力的作品，实在是了不起。

我读完这个短篇小说，又想用同样的心情去读《在一架即将坠落的飞机里》，结果完全不是这么一回事。故事中的主人公想杀了曾经残酷对待他的一个男人，可是在去那个男人家的途中，她碰到了一个想卖药给她的推销员和由于考T大失败而劫机的罪犯。谁会想到在劫机这样紧张的情况下他们会有那样的对话？但是他们的对话却不是装出来的，而是很严肃很认真，所以这更让人觉得奇怪。

与此类似，读《向阳的诗篇》时我很受感动，但这种感动在《上帝的咒语》中被一扫而光。《饰品和洋子》里面的洋子也遭到了非同寻常的、极端的不幸。这样说起来，乙一先生作品里的出场人物都遭到了不幸。乙一先生一方面写着暖人心扉的感人故事，另一方面又淡漠地描写着各种不幸，我感觉从这里可以看出一个作家对创作抱有的一贯态度。

在我打开这本书之前，从没想到作为书名的《ZOO》竟然是Greennaway的电影里的故事。电影里的主人公兄弟俩在拍摄逐渐腐烂的东西时接触到很多奇怪的人。虽然这部电影让人觉得不知所言，却充满了独特的魅力。这篇小说也让人觉得它像一部电影，作者尝试了把Greennaway的电影内容作为小说的主题。

但是由于那部电影里近乎有毒的美意识比故事本身更吸引人，所以乙一先生在写了自己的故事后竟然加上《ZOO》的标题，说实话让我着实吃了一惊。

拍尸体腐烂时的照片，这在现实中是一件极其怪诞的事情，但读小说的时候，我们却被一种神奇的宁静包围着。《寒冷森林里的白色小屋》给人的感觉像是写给大人看的童话，书里尸体和森林和谐的形象也让人感到了一种奇特的美。

我觉得第2卷里收录的短篇小说通过这几篇就足以欣赏到乙一先生作品的风采了。我有时会擅自去想“结局肯定是这样吧”，没想到却落空了。而且小说的结尾只用了短短的文字就收尾了，这让我觉得乙一先生真是不留一点空子。

乙一先生笔下的故事总是到最后，充满扣人心弦的震撼性力量，让人在读的一瞬间，一瞬间总是不断地叩击着读者的心弦。

在《zoo》中，如果将这样的多处“一瞬”连接起来，就理所当然地产生出了“时间”。这样的话就能够很容易地描绘出“变化”来。也就是所谓的能够驾轻就熟地组织编排故事。乙一先生所编排组织的故事给人的印象就是不放过和敷衍任何一个“瞬间”的细节。正因为如此，乙一先生即被称为“天才作家”，同时也有职业作家的亲切和操守。

有一次，我为一个文艺类杂志作专题策划曾经采访过他。

当时他说的一段话我至今仍然记忆犹新。

“我心里有一个完美理想的故事曲线，那就是故事凄美的完成形态，我要做的就是针对这个完美的形态，创作故事，修整曲线。”

这个作家他已经超越了一个作者的一己欲望，而是优先考虑如何愉悦读者。

大家都狂热地喜欢乙一先生的作品，除了他每一部作品本身的魅力之外，更重要的是作者倾注于作品当中的诚实性因素吧。