第12章

.12.兰姆士伯顿小姐说：“原来你又像伪币般露面了。”

兰斯向她咧咧嘴。“爱菲姨妈，你说得不错。”

兰姆士伯顿小姐嗤之以鼻：“哼！你可选对了时机。你爹昨天被人害死，警察满屋子刺探，连垃圾箱都去挖。我由窗口看见了。”她停下来，再用鼻子吸吸气才问道：“带你太太来了？”

“没有，我把派蒂留在伦敦。”

“这还有点脑筋。我如果是你，绝不带她上这儿来。谁知道会出什么事。”

“她会出事？派蒂会出事？”

“任何人都有可能。”兰姆士伯顿小姐说。

兰斯?佛特斯库若有所思地望着她。

他问道：“爱菲姨妈，对这件事有什么看法吗？”

兰姆士伯顿小姐不直接回答。“昨天有一位督察来这儿盘问我。他没问出什么结果。可是他不像外表那么笨喔，才不哩。”她忿然说：“你外公地下有知，晓得这栋屋子来了警察，会有什么感想呢——他在坟墓里都不得安身。他终身是普里矛斯教友会的弟兄。他发现我晚上参加英国国教的礼拜式，可不得了哇！我相信比起谋杀，那种事根本无伤大雅。”

平日兰斯听见这种话一定会露出笑容，可是现在他黑黑的长脸依旧很严肃。他说：

“你知道，我走了这么久，什么都不清楚。最近这儿发生过什么事？”

兰姆士伯顿小姐抬眼看天。

她坚定地说：“亵渎神明的坏事。”

“是的，是的，爱菲姨妈，无论如何你都会说这种话。

不过警方凭什么认为爹是在这栋房子里被杀的？”

兰姆士伯顿小姐说：“通奸是一回事，谋杀是另外一回事，我不该想起她，真的不应该。”

兰斯似乎很机警。他问道：“阿黛儿？”

“我的嘴巴封住了，不能讲话。”兰姆士伯顿小姐说。

兰斯说：“算了，老姨妈。这个措辞很迷人，却没什么意义。阿黛儿有男朋友？阿黛儿跟男朋友在他的早茶里放毒药。案情是不是如此？”

“请你不要开玩笑。”

“你明知我不是开玩笑。”

兰姆士伯顿小姐突然说：“我告诉你一件事。我相信那个女孩子略有所知。”

“哪个女孩子？”兰斯好像很惊讶。

兰姆士伯顿小姐说：“那个鼻子呼呼响的女孩子。今天下午她该端茶上来给我，却没有端来。听说没告假就出去了。

她如果去找警察，我不会吃惊的。谁替你开门？”

“听说名叫玛丽?窦夫。看来很温顺——其实不见得。

是她要去找警察吗？”

兰姆士伯顿小姐说：“她不会去找警察。不——我是指那个蠢兮兮的小女侍。她整天像兔子动来动去，乱蹦乱跳。

我说：‘你怎么啦？你是不是良心不安？’她说：‘我没做什么——我不会做那种事。’我对她说：‘但愿你没有，不过你有忧愁，对不对？’于是她鼻子发出声音，说她不想害人惹上麻烦，她相信一定是弄错了。我说：‘喏，姑娘，你说实话，羞辱恶魔。’我是这么说的。我说：‘你去找警察，把你知道的事情通通告诉他们，因为蒙蔽实情没有好结果，无论多么不愉快的事都不该隐瞒。’后来她胡扯一通，说她不能去找警察，说他们绝不会相信她，而且她该说什么呢？

最后她竟说她什么都不知道。”

兰斯含糊其辞：“你不认为她只是想引人注目？”

“不，我不认为。我想她吓慌了。她可能看到或听到什么，因而对事情略有所知。那件事可能重要，也可能一点都不重要。”

“你不认为她自己可能怀恨我爹，然后——”兰斯迟疑半晌。

兰姆士伯顿小姐断然摇摇头。

“你爹绝不会注意她这种女孩子。可怜的姑娘，没有男人会注意她。啊，算了，我敢说这样对她的灵魂反而有好处。”

兰斯对葛莱蒂的灵魂不感兴趣。

他问道：“你认为她会去警察局？”

爱菲姨妈拚命点头。

“是的，我想她大概不愿意在这栋房子里跟他们说什么，免得有人听见。”

兰斯问道：“你认为她可能看见某人在食物里动手脚？”

爱菲姨妈猛瞧他一眼。

“有可能，不是吗？”她说。

“是的，我想是的。”然后他辩解道：“这件事从头到尾不合常情。活像侦探小说。”

“柏西瓦尔太太是医院的护士。”兰姆士伯顿小姐说。

这句话好像跟前面的话题毫无关系，兰斯大惑不解望着她。

兰姆士伯顿小姐说：“医院的护士惯于用药。”

兰斯似乎很怀疑。

“这种玩意儿——塔西因——可曾用做医药？”

兰姆士伯顿小姐说：“听说是从紫杉果里榨出来的。小孩偶尔会误食紫杉果，病得很重。我记得小时候的一件病例。

我印象很深，永远忘不了。记忆中的事情有时候很管用。”

兰斯猛抬头瞪着她。

兰姆士伯顿小姐说：“亲情是一回事，我想我的亲情比谁都来得深。可是我不支持邪恶的行为。恶行一定要摧毁。”

克伦普太太正在板子上擀面团，她抬起愤怒的红脸说：

“不跟我说一声就出去了。偷溜出门，没向任何人吭一声。狡猾，就是那么回事，狡猾！怕人家阻止她，我若逮到她，我会阻止她的！想想看！男主人死了，兰斯少爷好多年没回家，现在要回来，我对克伦普说：‘管它休假不休假，我知道自己的责任。今天晚上不能像平常的礼拜四一样吃冷餐，要吃体面的正餐。一位绅士从外国带妻子回来——而她以前是嫁过贵族人家的——我们样样都得做得中规中矩。’小姐，你知道我的个性，你知道我以工作为荣。”

玛丽?窦夫正在听她吐露心声，轻轻点头。

克伦普太太气冲冲抬高嗓门。“克伦普说什么来着？他说：‘今天我放假，我要出去。贵族有什么了不起。’克伦普，他不以工作为荣。所以他走了，我告诉葛莱蒂今天晚上必须独自应付。她只说：‘好吧，克伦普太太。’没想到我一转身她就溜了。今天不是她的假日。星期五才是。现在我们要怎么办，我可不知道！幸亏兰斯少爷今天没带他太太回来。”

玛丽的口吻含着安慰意味，但又颇具权威：“我们会有办法的，克伦普太太，只要把菜单简化些就行了。”她提出几点建议，克伦普太太勉强顺从。最后玛丽说：“那样我可以轻轻松松上菜和服务。”

克伦普太太似乎有点怀疑：“小姐，你是说你要亲自伺候用餐？”

“如果葛莱蒂到时候没赶回来的话。”

克伦普太太说：“她不会回来的。陪男孩子游荡，到某一处店铺花钱去了。小姐，你知道，她有男朋友喔，看她那样子真想不到。他名叫亚伯特。明年春天结婚，她告诉我的。

这些女孩子不晓得婚姻的滋味，不知道我跟克伦普经历过什么。”她叹口气，然后改用正常口吻说：“小姐，茶点呢？

谁来收拾和洗涤？”

玛丽说：“我来吧。我现在就去。”

阿黛儿?佛特斯库还坐在茶碟后面的沙发上，但小客室的电灯并没有打开。

玛丽问道：“佛特斯库太太，我开灯好吗？”阿黛儿没答腔。

玛丽扭开电灯，走到对面的窗口把窗帘拉开。这时候她回头，看见软软垂在沙发上的妇人那张面孔。死者身边有一块涂了蜂蜜，吃到一半的面包，茶杯也是半满的。阿黛儿?佛特斯库已突然暴毙了。

尼尔督察焦急地问道：“怎么？”

医生立即说：

“茶里有氰化物——可能是氰化钾。”

尼尔咕哝道：“氰化物。”

医生有点好奇地望着他。

“你不大相信——有没有特殊的理由——”

“我们原先怀疑她是凶手，”尼尔说。

“结果她却成了受害人。嗯。你得重新考虑，对不对？”

尼尔点点头。他的表情苦涩，下巴绷得很紧。

下毒！没把他放在眼里。在雷克斯?佛特斯库的早餐咖啡里放“塔西因”，阿黛儿?佛特斯库的茶里放氰化物。仍是内在的家庭事件，至少看来如此。

阿黛儿?佛特斯库、珍妮佛?佛特斯库、爱兰?佛特斯库和刚回来的兰斯?佛特斯库一起在图书室喝茶。兰斯曾上楼去看兰姆士伯顿小姐，珍妮佛到自己的起居室去写信，爱兰最后走出图书室。照她的说法，当时阿黛儿身体好好的，刚为自己倒了最后一杯茶。

最后一杯茶！是的，那真是她有生最后的一杯茶。

事隔二十分钟左右，玛丽?窦夫走进房间，发现了尸体。

那二十分钟——尼尔督察暗自诅咒一声，走进厨房。

克伦普太太的肥躯坐在烹饪桌旁边的一张椅子上，敌意甚浓，他进来，她一动也不动。

“那丫头呢？她回来没有？”

“葛莱蒂？不——她没回来——我猜要到十一点以后才会回来。”

“你说茶是她泡好端进去的。”

“苍天为证，我没有碰茶水。我也不相信葛莱蒂做了什么不该做的事。她不会做那种事的——葛莱蒂不会。大人，她是好女孩——有点蠢罢了——本性不坏。”

不，尼尔不认为葛莱蒂是坏人。他不认为下毒者是葛莱蒂。何况茶壶里并没有氰化物。

“不过，她为什么突然走掉呢？你说今天不是她的假日。”

“不，大人，明天才是她的假日。”

“克伦普——”

克伦普太太的敌意突然复苏了。她气冲冲地提高嗓门。

“别把罪名套在克伦普身上。克伦普没有嫌疑。他三点就出去了——现在我倒庆幸他这么做。他和柏西瓦尔少爷一样没有嫌疑。”

柏西瓦尔?佛特斯库刚由伦敦回来——一进门就听到惊人的第二件命案。

尼尔柔声说：“我不是指控克伦普。我只是怀疑他知不知道葛莱蒂的计划。”

克伦普太太说：“她穿着最好的尼龙丝袜。她有计划。

没告诉我！也没切茶点用的三明治。噢，是的，她有计划。

等她回来，我要训她一顿。”

等她回来——尼尔略微感到不安。为了甩开疑虑，他上楼到阿黛儿?佛特斯库的卧房。好奢华的住所——满屋子玫瑰锦缎帷帐，外加一张镀金大床。房间一侧有门通进镶了镜子的浴室，里面设有兰花色的瓷质浴缸。浴室另一头是雷克斯?佛特斯库的更衣室，以内门相通。尼尔走回阿黛儿的卧房，由房间另一侧的内门走进她的起居室。

这个房间陈设如帝国，铺着玫瑰堆花地毯。昨天尼尔已细查过这个房间——尤其注意优雅的小书桌，现在只草草看一眼。

可是，他突然注意到一件事，全身发僵。玫瑰堆花地毯中间有一小块泥巴哩。

尼尔走过去捡起来。泥土还是湿的。

他环顾四周——没看见脚印——只有这一小块湿泥。

尼尔督察打量葛莱蒂?马丁的卧室。十一点多了——克伦普已在半个钟头前回来——葛莱蒂却不见人影。尼尔督察看看四周。无论葛莱蒂受过什么训练，她天生的本质是懒懒散散的。尼尔督察判断她的床铺很少整理，窗户很少打开。不过他关心的不是葛莱蒂个人的习惯。反之，他仔细检查她的东西。

大抵是便宜寒酸的服饰，耐久或高品质的东西很少。他曾叫老艾伦来帮忙，可惜她没有多大的用处。她不知道葛莱蒂有哪些衣服；也就说不出有没有少了什么。他看完衣服和内衣裤，转而翻五斗柜。葛莱蒂的宝贝都放在那个地方：有风景明信片和剪报、编织图案、美容提示、制衣和打扮的忠告等等。

尼尔督察把这些东西分成几类。图片明信片大抵是几处地方的风景，他猜葛莱蒂曾到那些地点度过假。其中三张签有“伯特”的昵名。他猜“伯特”就是克伦普太太提到的“男朋友”。第一张明信片以文盲般的字体写道：“一切安好。

很想你。伯特上。”第二张说：“这边有很多漂亮的女孩子，可是没有一个比得上你。很快就能跟你见面了。别忘记我们约定的日期。记住，那天之后——棒极了，永远幸福过日子。”

第三封只说：“别忘了。我信任你。爱你的伯特。”

接着尼尔翻阅剪报，把它分成三堆：有制衣和美容提示，有葛莱蒂似乎很欣赏的电影明星花絮，她对最新的科学奇迹好像也很感兴趣。剪报中有飞碟、秘密武器、俄国人用真言药叫人吐实和美国医生发现奇幻药等资料。尼尔认为这全是二十世纪的巫术。可是由屋里的东西看不出她失踪的理由。她不写日记，他也不指望她写。可能性太低了。没有未完成的信，没有任何记录显示雷克斯?佛特斯库死前她曾在屋里看到什么。无论葛莱蒂看到什么，无论葛莱蒂知道什么，完全没有记录。第二个茶盘为什么留在门厅里，葛莱蒂为什么突然失踪，只能凭猜测。

尼尔叹口气走出房间，把门关上。

他正准备走下小回旋梯，听到有人沿着下面的梯台跑过来。

海依巡佐在楼梯底下激动地抬头看他，有点气喘。

他慌慌忙忙说：“长官，长官！我们找到她了——”

“找到她？”

“长官，是女仆——艾伦——想起衣服在晒衣绳上还没有收进来——就在后门转角。于是她拿着火把去收，绊到尸体，差一点摔跤——是那个女孩的尸体——她是被人勒死的，一只丝袜缠在喉咙口——我看死掉好几个钟头了。长官，玩笑开得真邪门——她鼻子上夹着一根晒衣夹子——”