几年没见面的龙桂华
宋沂蒙赶忙问道：“何解？”僧人沉吟片刻，微颌一笑：“人间本无枷，枷乃本自生！行路有荆丛，阅卷有铅汞，饮食诸不安，睡眠忌左右，服药亦中毒，如此多碍，岂可安生？路有湿禾，拾之则弃，岂能聚薪？伴有贤妻，尚不她足，猜其一二，游曳不定，难不自虑？古之书生，或试及弟，或弃从戎，耕织田间，量体裁衣，度己择业，因势利导，扬长弃短，何不发达？云云众山，无你存处？怪哉！”
宋沂蒙愕然，还要再问，只见周围奇霞微泛，云中生月，僧人挥袖腾起，飘逸然，踏尽夕阳，红光漫漫，匿入丛中。
夕阳散尽，遍山昏暗，宋沂蒙跌跌撞撞，踩着树影，摸下山来。在路边，恰恰遇上寻找他的胡炜。跟着胡炜上山的还有一个女人，个子比胡炜略高些，体形也略大一些，等到走近了，宋沂蒙才看出来，原来这女人竟是好几年没见面的龙桂华。
原来，陆菲菲在写信给宋沂蒙的同时，担心宋沂蒙经受不了这种打击，会发生其他意外，还写了一封信给龙桂华，请求龙桂华照顾一下那个心理受伤的人。龙桂华接到信以后，立刻赶到香山小院儿。
胡炜回到家里，可不知为什么家门竟敞开着，宋沂蒙却不知去向，心里“扑咚”一下，也感到不妙。这些天，她知道宋沂蒙的心情不好，她不知道要发生什么。胡炜害怕了，她了解宋沂蒙，知道他长期以来，精神上十分压抑，作为妻子，对丈夫的关心实在是太少了。
天色已晚，胡炜越想越害怕，就从屋里取出一个大手电，匆匆忙忙出来寻找，正好碰到龙桂华，两个女人便互相搀扶着，往山上爬。没爬多远，就碰上了刚刚下山的宋沂蒙。
宋沂蒙蒙昏昏沉沉下山，他的意识飞了，脑子里是茫茫的一片，也不知是如何在崎岖的山路上走过来的。他的衣服上有不少土，些许碎叶散落在肩膀上，从远处看去，像个极度疲惫的民工。
胡炜打着手电，在宋沂蒙的脸上和身上晃了晃，见没有多大问题，就放下心来。胡炜像当年搀着父亲一样，小心搀着丈夫，每前行一步，就朝丈夫的脸上看一看，她担心丈夫的身体出毛病，担心丈夫因为她以往的不周而生气……
走着走着，她就抱着宋沂蒙，不住地抽泣，后来她抑制不住自己的情绪，放声痛哭，哭得很伤心。
在妻子情绪的感染下，宋沂蒙也想痛痛快快地哭一回，他想把所有的郁闷都倾诉给大山和红枫。可他听见了妻子悲切的哭声，突然感到了自己的卑鄙，妻子哭的是丈夫和自己，而他哭的是什么？
于是，就让妻子放开了伏在肩膀上哭。他的心被妻子真诚、纯洁的心所感动，以至完全淹没在妻子的泪水里。
在这样的妻子面前，他如何再去想那已经飞走了的恋人？
以往，宋沂蒙只看到了妻子的任性和霸道，而忽略了妻子是一个好女人，妻子也需要心灵深处的理解，需要完美无缺的爱情。他只看到了自己需要什么，而不懂得与自己同呼吸共命运的女人需要什么。妻子需要稳定的家，需要丈夫全心全意地爱自己，需要丈夫的心扉像蓝天一样浩荡，像湖水一样清澈，需要丈夫一直到老得不能再老的时候，还守在她的身边。
宋沂蒙看到了过去从未看到过的妻子，看到了妻子的心里。他觉得亏欠妻子，比欠陆菲菲的要多。
渐渐地，从丈夫那变得柔情的眼神儿里，胡炜也感丈夫的心在融化了，于是她不住地用软软的手去抚慰丈夫，从他的前心摸到了后心。在妻子的抚慰里，宋沂蒙觉得自己的身体不存在了，跑到了妻子的血液里，顺着她的脉搏流动，胡炜也觉得踏实了许多，她又重新拥有一个完整的宋沂蒙，就像初婚时的那几天。
他们获得了共鸣，重新找回了属于他们的过去。
龙桂华悄悄地在后面跟着，她也伴着他们落泪，命运竟然如此的不公正，命运给这一对将走入半百之年的夫妻，带来了多少痛苦？他们都一大把年纪了，还在为了缠不清、磨不灭的感情纠葛挣扎，像二十多岁的年轻人一样，像幼稚冲动的少男少女一样。
胡炜把龙桂华送走以后，就守着丈夫，一分钟也不肯离开。她看着傻呆呆的丈夫，眼泪又扑簌簌地淌下来，她的眼睛肿得像个核桃，她的脸一点血色也没有。
多年来，胡炜忍耐着心理上的不平衡，忍耐着周围人态度的巨大差异，她习惯了清贫，对丈夫没有丝毫的埋怨，对丈夫的遭遇，没有一星半点的嘲讽。她原以为这就足够了，可今天看来，这一切还不够，远远的不够，她感到丈夫需要几倍的关心，细腻入微的体贴，需要适时的安慰，丈夫最需要的，然而正是她最缺乏的。
妻子的泪冷冷的，成串地落在宋沂蒙的脸上，他好容易才从梦中醒悟，他取出那厚厚的一沓子海外来信，把最后的一封打开、铺好，放在妻子的眼前。他用乞求的目光望着妻子，乞求她的责骂，甚至希望她用棍棒敲打他的脑袋。妻子哭得更厉害，她只是把头深深地埋在胸前，对于那些信，她连一眼都没看，妻子抽泣着，一边擦泪一边呜咽地说：“你以为我是傻子？陆菲菲的事，我早就知道！”妻子的话使宋沂蒙大吃一惊，她不但知道自己隐藏了多年的秘密，而且能说出陆菲菲的名字，这突然的变化，让宋沂蒙低头不语。
“你开饭馆儿那年，陆菲菲不是来过一封信吗？从那时，我就去打听，你和她的故事，知道的人实在太多！你到海南以后，我就了解得一清二楚了，你这点事能瞒得住谁？”宋沂蒙猛地醒悟，原来，在这些年里，妻子不但忍受了生活的艰辛，而且承受着感情上沉重的压力和折磨，当她知道自己的丈夫在与她保持婚姻关系的同时，还爱着另外一个女人的时候，这种尴尬的境地把她推向一个绝境。
妻子知道陆菲菲也是一个很出色的女人，那女人独守贞操，等了自己的丈夫三十年，这不能不说是一个烈女。她只有两个选择，一是离婚，给别人让路，另一个就是忍耐。她选择了后者，她把苦水咽到肚子里，她在等待，和陆菲菲一样在等待。这个选择对于理智的女人来说，既是痛苦的选择、无奈的选择，也是最现实、明智的选择，因为这选择里有爱，有珍惜，还有对丈夫的信任。
对爱情，胡炜有着她的特殊理解。从小有着优越环境的她，内心骄傲、处事单纯、固执、坚强，她从未有过第二个男人，心目中没有，生活中也没有，只有宋沂蒙，她的丈夫。她爱着自己的丈夫，她要像女海盗那样把游荡的王子绑回来。
宋沂蒙屏住呼吸，豁出去了：“结束了，从前的一切结束了，可能结束得太晚，可是毕竟结束了，像一场梦，它结束了。我愧对你这些年来对我的感情！”
胡炜并没有直接回答他的问题，而是紧紧盯着他的眼睛反问道：“你爱她吗？”
这是一个不容忽视的问题，早晚妻子要问及，宋沂蒙低下了头思忖了好一会儿，坦然回答：“那年我在一次偶然的场合遇见了她，她像只孤独的鹭鸶在野沼泽里徘徊，野沼泽那么大，她惶惶不安，浑身沾满了泥浆。我就像另外一只鹭鸶，曾经把她遗弃在野沼泽里，自己却远远的飞掉。我产生了负罪感，我陷入过去和现实之间，我想去安慰她，我看见她那满身的泥浆和泪水，我实在控制不住自己的感情！在我认识你的时候，那种少年之间的爱已经淡薄了，几乎不存在了，这一点，你应该相信我。因为我有你，我不可能离开你！因为你是我的妻子，在我的心目中，你的位置比她更重要！我错了，错在一个孤独的女人面前，手足无措，从而陷了进去，错在我由于不肯伤害她，却因此伤害了你，我错了！”
宋沂蒙所说的感情交流，到底指什么？到什么程度？对于一个敏感的女性来说，这些都是相当重要的。胡炜的心里乱糟糟的，她当着第一次坦白事实、第一次承认错误，并真诚地请她原谅的丈夫，心里真不是滋味。
丈夫的初恋对象是一个非常出色的女人，毫不比自己逊色，她充满了妒忌。她望着沉默不语的丈夫，不知是怨还是恨，于是激动不已，把憋了好久的话都诉说出来：“宋沂蒙，我对你如何？不，我不需要你回答，假若你有一点夫妻之间的信任，在事情发生的最初阶段，你就应该告诉我。是的，她比我漂亮，她比我温柔，你们之间有感情基础，可是我和你同甘苦，共患难多少年，这样一段经历，你们有过吗？”
说着说着，胡炜就喊了起来，她哭了，哭得很伤心，宋沂蒙急了，心里涌上一阵罪恶感。他取过一块纸巾，主动地替妻子抹泪，可是妻子不领情，一把就夺过纸巾，自己擤起鼻涕来。过了一会儿，胡炜又抽泣地说：“你干什么事都是我行我素，从来不把我考虑进去，咱们是一个家庭，谁离得了谁？”这才是妻子的心声，宋沂蒙听了也感动了，他也开始哽咽：“错！错！全是我的错！”宋沂蒙没有合适的措辞，只好把自己无情鞭笞。
一个男子要落泪了，恐怕是动了真正的感情，胡炜见宋沂蒙也将落泪，心里感到一阵疼痛，她极力控制着自己，把没掉下来的泪咽到肚子里，她结结巴巴地说：“算了，别闹了，我们的命本来就够苦的了！你看看你，头发都白了！”
两个人的脸庞紧挨着，映照在玻璃窗上，宋沂蒙的头发十年前又黑又密，多么精神！可是现在，过半百的人了，似乎还在中年，却已是秋霜染遍，白发掺杂着黑发。胡炜的发际里也飘拂着少许银丝。此时，两人的心里掠过一片恐惧。人惜时光，时光不惜人，人生路匆匆忙忙，恍惚间过去了大半辈子，余生几何？在两个人的心里，有一种共鸣，似背后大山里的水声，悠长的、远远的山涧之瀑，落在地上，变成涓涓小溪，碰撞着万年的石头，发出了令人心碎的声音，回响于两岸峭壁，带着初寒的冰渣儿，给人震颤。
宋沂蒙抓住了妻子的手，目不转睛地望着她，好像是用心在说：“过去的，就让它过去吧！余生不管有多长，也属于我们，一切重新开始，从中年的末期重新开始人生的探索，即使一生无成，因为我们奋斗了，奋斗了就有意义！”
这回，妻子没有把手移开，任丈夫抚弄着，她看着他，似乎觉得这个人有些陌生，陌生得像初恋情人一样。而自己也温柔得像一团棉花，细致得像一团缂丝，她真心实意地要改变自己。
43
近些年来，宋沂蒙研究了不少社会问题，他翻阅了大量的书籍、资料，写了上百万字的心得笔记，陆陆续续在报纸上发表文章，从古董收藏、证券金融到市场经济，什么都有，杂七杂八的，人家的评论还不错。渐渐地约稿不断，沂蒙山这个名字在报刊、杂志上不断出现，宋沂蒙成为自由撰稿人，也有了比较稳定的收入。为了这个，宋沂蒙在家里没少获得妻子的赞扬。
妻子说：“你早干嘛来着？”宋沂蒙揶揄地说：“老来俏！”
他所熟悉的那些人里也都发生了很大变化，大家都十分忙碌，彼此之间也很少联系。崔和平还在基金会工作，还像从前那样吊儿郎当地不好好上班，还是热衷于搞业余生意，整天骑着个破自行车满街转悠，看起来挺忙活，可是也没办成什么事。他见着老朋友还是爱吹嘘，说他认识这个副部长、那个副司令，好像挺有能耐的样子。
祁连山又把太阳舞汽车卖了，和金秀香一块去俄罗斯了，寄回一张相片儿，两口子穿着狐狸皮大衣、戴着貂皮帽子、满手白金、黄金和宝石戒指，看样子混得不错。
林小峤在协和医学院当教授，在医治肝病方面卓有建树。她有了名气之后，还常惦记着老朋友，好几次传话来说，请各位保重身体，如果有什么请她帮忙，她一定效劳。宋沂蒙的三叔来北京看病，就是找的她。她全程陪同，关照得可仔细啦！
胡炜、徐文和鲁映映，这三个当年有名的军中之花，都退了休。不知什么原因，徐文和丈夫离了婚，她通过关系在河北赵县开了一家私人医院，搞得红红火火。鲁映映的将军丈夫也退休回京，夫妇两人住在一套正军职的小二层单元楼里，过着闲逸的生活，儿子在澳大利亚读完了博士后。
徐文与胡炜夫妇保持着联系。一次徐文来信说，医院收了一个病人，家里也是北京的。这女病人是个桥梁工程师，名叫路薇，听说她人生经历很苦。她的前夫是个高官，她与丈夫离婚以后，就主动要求调到河北省工作。几年来，她忍受着心灵的痛苦，勤奋地工作，修建了许多普通的小桥。后来她患了淋巴肿瘤，已经到了晚期才住院治疗。
她是个坚强的女人、善良的女人，病痛自始至终折磨着她，可是她从来不给医护人员添麻烦，不管多么痛苦，她从来不喊叫，从来不掉眼泪。
她去世后，遗体埋葬在一座小桥旁边。
这小桥是她亲手设计修筑的。小桥坐落在桥头矮矮的土坡上，那是她平生所爱。路薇默默地离开了家，默默地躺在异乡，听着潺潺的小河流水声，小桥陪伴着她。
刘白沙的消息忽然听不到了，有人说他病了，开刀住了医院；有人说他出国了，去了波黑，说得有鼻子有眼，跟真的一样，可是媒体一点报道也没有，网上也查不到，整个人就跟消失了一样；还有人说他和苗梁子闹翻了，不过是为了个什么年轻女人，苗梁子把他告到了中纪委，于是他被双规，地点就在香山附近。宋沂蒙听说刘白沙就在香山某地方，心里吓了一跳，刘白沙上哪儿不好，非得在香山，还要与咱做邻居，像阴魂？像遗影？像遮云？总之不快。
米莹的身影突然出现在电视上，原来，她并没有和司徒搞到一块儿，她成了“城乡改革报业集团”的副总编，而且出席了“美国报业托拉斯”的盛大招待会。招待会结束以后，她彬彬有礼地把贵宾送走，然后钻进了一辆黑色奥迪小汽车。宋沂蒙在电视里看见了这个镜头，心里大吃一惊，难道这种人也能当此重任？
他不禁想起朱小红，那个曾经信奉独身主义的漂亮“女护士”，她去了海南，她的消息影影绰绰，真真假假，后来，她像从人间蒸发了一样毫无音信。
早上，宋沂蒙起床一看，院子里头白茫茫的，树上、地下都是厚厚的白雪，窗檐儿上垂下了一串串冰棱，玻璃窗亮晶晶，白霜一层，没有一点雾气。他觉得身上很冷，伸手一摸暖气，感觉冰凉。
宋沂蒙要像往常一样到图书馆去查阅资料，他准备写一篇有关女娲的文章，这方面的资料还真不好找，需要下些功夫。因此他一早就离开了香山小院儿，去位于白石桥附近的国家图书馆。
一场不太大的雪过后，北京的天空明朗了，新鲜的空气给人们带来很大的轻松感。地上很滑，尽管有人把道路上的雪打扫干净了，还是很滑，不时有人摔倒。宋沂蒙也小心地走在人行道上，过了五十岁以后，他觉得脑子还灵，可是眼神儿不行了，看东西还要戴上一百五十度的老花镜，蹦蹦跳跳的也有点吃力，走道也不比从前麻利。
他路过紫竹院公园。这公园在六七十年代以前是自由进出的，人们可以骑着自行车随意地在林荫道、小河和湖边兜风。现在有了专门的公园管理处，铁门一封，公园内部没有特别大的变化，门票可不便宜。公园的东门口，堆起了一个雪人，雪人戴了顶草帽，还装了两道彩色电灯炮，浑身一闪一闪的。这雪人一下子勾起他对青少年生活的回忆。紫竹院公园是他初恋的时候常来的地方，这里面每一处角落都有他们的足迹。矮矮的小松树、齐茬茬的青草，隐没在夜丁香丛中的长椅、缓缓淌过的池水、湖畔拍下的倩影，水中荡起的飞舟，那一切仿佛刚刚过去没有多久。
多年来，他一直努力回避这块美丽而难忘的地方，他怕联想起甜蜜和痛苦，他怕破坏了好容易才寻找到的平衡和支撑，这平衡和支撑那么脆弱、禁不起考验和诱惑。他匆匆忙忙，低着头走着，忽然间滑了一下，差点摔倒。他努力挣扎了几下，终于站住。
宋沂蒙刚刚立稳，冷不防看见雪人旁边有一片晕散着红色的光环，朦朦胧胧的像雾一般，慢慢地，那环与雾散开，他终于看见了，原来，那是一个穿红色羽绒大衣的女人，系着白纱巾。一阵凉风，带着零星飘起的雪花，拂面而过，他浑身打起了寒战，他看清了，这女人就是陆菲菲！
陆菲菲向他走过来。两个人越靠越近。终于宋沂蒙和陆菲菲两人站在一起。她的头发漆黑，皮肤红润，眼角多少有了一些褶皱，她的身材还是那么单薄，她仿佛还停留在中年，一点也不显得老，红色羽绒大衣把她衬托得很成熟、很美，在宋沂蒙的眼里，她还是当年的陆菲菲。陆菲菲礼貌地摘下皮手套，拘谨地微笑着：“沂蒙，真巧，在这里遇见你！”
宋沂蒙很小心地握了一下她的手，不知道说什么好。犹豫了一会儿，宋沂蒙才拘谨地做出了回应：“你好吗？”陆菲菲没有直接回答，只是用心去看他，看着看着，她的目光就黯淡了下来，她伤感地说：“你有点显老了，脸色怎么这样？好像身体不大好！”宋沂蒙尴尬地笑着说：“没事儿，你还好！不显老！”
陆菲菲抿了一下嘴唇，声音提高了一些：“好什么！”说着，她把额头上的头发一撩，露出浅淡的几绺银丝。她也老了，她的头发是染过了的、稀疏的，远不如以前浓密。以前那飘逸的秀发看不到了，薄薄的头发整齐一致地向后梳着，脸上的皮肤有些松懈，右耳的下边有块颜色浅淡的斑块，一条又宽又长的驼色羊绒围巾，把她的头部包裹了起来，让人从远处难以分辨她的年龄。
宋沂蒙看见了那些发白的头发，心里一阵阵地隐痛。他记得多年前他们重逢的时候，她还不是这样的，那时他闻过她的头发，那上面散发出来的是一股股温暖和香气。他满怀负罪感，觉得在她的面前抬不起头来。忽然他想到她信中的马丁，于是就困惑地望着她，他在想，马丁到底是什么样的一个白胡子老头？
陆菲菲立刻就猜出他在想什么，脸上黯然一笑，依偎在他的身旁，重新戴好皮手套，然后挽住他的胳膊，凄凄地说：“走走吧！”宋沂蒙无法拒绝，就和她一起买了门票，走进紫竹院公园。
三十多年前，有一条小路，他们头一次踏上它的时候是微寒乍冷，流连着秋天的轻柔。从北边刮起了小风，小风吹来了清新，他们踏开小路上脆裂的桦叶，这劲头多惬意，像欣赏贝多芬的音乐，像享受千年的醇酒。他们不愿停住步伐，不愿让风驱散这迷人的节奏。残叶落在身上，他们披满了枯黄的残叶。
秋叶最先跌入初冬，两个年轻人想把它占有，不管明天是冰棱的长夜。落叶孤枝，尚余枯瘦。假如再添点白雪，它将是一挂玉树灵珑剔透。初冬的微寒多么诱人，没有盛妆，没有娇羞，两个年轻人在这松软的小路上，没有休止地行走……
而今，仍然是这条小路，曲曲弯弯直通湖边。那个初冬犹如刚刚过去，雪真的又下了起来，两人踏着白雪，走在熟悉的小路上。
公园里的人很多，也许是许久未见过这么大的雪，不少人携家带口到这里来摄影留念。不像以前，以前的紫竹院夏季只闻花香鸟语、冬季只见茫茫白雪，游人甚为稀少，仅仅是恋人们相聚的地方。每到晚上，一对对青年男女携手隐入树丛之中，露在外面的是互相依靠着的自行车。
陆菲菲和宋沂蒙走到湖畔，这里有一个经营广东菜的餐厅。时间还这么早，餐厅已经开始营业。两人拣了一个靠窗台的地方坐下，透过大玻璃窗可以看到湖边那张石凳子。
1967年的秋天，宋沂蒙拿家里那台老式的蔡斯牌照相机，为陆菲菲拍下一张秋湖倩影，背景是宽阔涟漪的湖面、远处朦胧的西山、近处满塘的荷花。那是宋沂蒙平生拍的最好的一张相片，也是陆菲菲最喜爱的一张相片。
三十多年后，他们坐在餐厅里，依然可以看到原来那些熟悉的地方，天空依旧蔚蓝，白云依旧飘渺，可是，在天空的下面，一座座高大的建筑拔地而起，除了一片冬雪之外，远山已不见。
望着窗外景色，两人不禁对视一笑，宋沂蒙不顾陆菲菲的阻拦，向服务员要了一壶菊花茶，还有几样点心和拼盘凉菜，那些东西放在桌子上，他们谁都无心品尝，只是默默地坐着。宋沂蒙一下子就猜想到，她这次回国，肯定是为了一桩未能了却的心事，她放心不下，她要看着她爱过的人平平静静地接受现实，否则她难以割舍。
陆菲菲望着宋沂蒙瘦削的脸庞，觉得他的头发花白、乱蓬蓬的，眼睛不如从前那样神气，肩膀变窄了，背部也稍稍有些隆起，从前那个意气风发、精力充沛、幻想丰富、容易冲动的小伙子到哪儿去了？她想说，沂蒙啊，沂蒙，你看看咱们都已经五十五六岁了！可她怕她说了，两人都难过。
她也听说，这些年来，宋沂蒙日子过得运气不顺，她觉得这不应该是宋沂蒙最终的结局，她看着宋沂蒙颓废的样子，不禁生起气来：“没想到你会这样子！”这是句双关语，一下子就把宋沂蒙心揪住了。他心里本来就很苦，见陆菲菲这样说，便冲动起来：“我又能怎么样？”
陆菲菲见他破罐子破摔，有些自暴自弃，便略带藐视、冷冷一笑：“我曾经爱过的男人，应该是一个顶天立地的男人！”宋沂蒙感到受了莫大的耻辱和委屈，他几乎要发怒，但还是在努力克制住自己：“我何尝不想振奋？可是，我哪里来的资本？”
这是发自宋沂蒙内心的话，他感到自己当了将近二十年的兵，没有专长，没有钱财，没有后台，他拼命挣扎，用坚强的毅力与命运斗争，可是一个失败接着一个失败，一直拼到了老年，还是一事无成。
陆菲菲见他对这些不感兴趣，就真切地说：“你以前那么能写，为什么不写？把过去写出来，把我写出来，把一切都写出来，你肯定成功！”
这些年，他经历过许许多多的打击和波折，他见过不少生活在社会各个阶层、以不同形式抢夺生存权的人们，他们的内心，他们的遭遇都是活灵活现的故事，这些都是他写作的资本。年华虽消失，丰收季节已经过去，激情的时代成为历史，然而，沉甸甸的见识会让他的笔触更加浑厚、凝重。
宋沂蒙的内心对陆菲菲充满了感激，他偷偷地观察她，觉得她不像以前那么软弱，这也许是由于年龄的原因，可是，在其背后会不会有另外一种力量在支撑着她，这不会就是那位大鼻子马丁吧！
陆菲菲又看出了宋沂蒙的心思，稍微犹豫了片刻，然后眼睛直直地望着宋沂蒙：“沂蒙，我结婚了，他叫马丁，马丁？诺克，是美国德克萨斯州威尔多公司的软件工程师。1997年，我离开外交部，在美国做访问学者，他对我帮助很大，人很好，只不过年纪大一些……”
陆菲菲说着说着，眼眶又红了。
宋沂蒙直勾勾地望着面前这个自己曾经爱过的女人，心里充满了矛盾，乱糟糟的。宋沂蒙觉得辜负了陆菲菲，亏欠和负罪感充斥了他的内心，说什么也晚了。想着想着，他的眼眶也湿润了。
宋沂蒙听着陆菲菲说，半天没吭声，直到他从五里云雾中挣脱出来，才结结巴巴地说：“祝你，你们幸福吧！”听了宋沂蒙的话，陆菲菲心如刀绞，她想骂他心狠，她想打他两下出气，可她一点勇气也没有，一点力气也没有。无意中，她向宋沂蒙的右耳朵望去，发现那上面似乎还有一点淡淡的伤痕，那是十几年前，在首都机场分手的时候被她咬伤的。看到这个，陆菲菲觉得心里的气出掉一大半，她柔情地说道：“我也祝你们幸福吧！”
这是她的真心话，她妒忌过宋沂蒙的妻子，但是从来没有恨过她，甚至对她有点歉疚。宋沂蒙听了她对自己和胡炜的祝福，怀着万分矛盾的心态叹息起来，他听出了这番祝福的意思，这是不是意味着两人三十多年恋情的结束？
陆菲菲说着，眸子亮了一下，把茶壶推开，然后把服务员找来，请她拿来一小瓶竹叶青酒。她咬咬嘴唇：“喝点吧！沂蒙！”
宋沂蒙胃不太好，好久不喝酒了，可是菲菲的酒不能不喝，他乖乖地点了点头。陆菲菲把竹叶青分成两半，一人一杯，还在里边各放了一颗干话梅。他从菲菲手里抢过杯子，把那里边的酒倒出来一些，放在自己的杯子里，他怕菲菲喝多了会受不了，他见过她喝醉酒的可怜样子。可菲菲坚决不肯，硬是把酒倒了回来，两只杯子里边的酒一般多。她举起杯子和宋沂蒙碰了一下，然后“咕噜”喝了一口。宋沂蒙望着玻璃杯里黄色浑圆的话梅，杯子底上有着一层层的圆圈儿，他从中感受到了生命的震颤。他拿着杯子，不能控制自己，他含着泪：“菲菲，你是我爱过的最好的女人！可是我不能拥有你，这是为什么呀！”
菲菲等宋沂蒙一口气喝下半杯酒，才柔柔地说：“命运，这是命运安排的！来世吧！下辈子我还爱你，那时我们会不软弱、会更成熟。你说呢？”宋沂蒙没有作答，他不知道还有没有来世，只是微微颔首。菲菲见他已是点了头，不禁泪已成行。她把自己的杯子与他的杯子调换了位置，双手颤抖着，想抓起杯子来再喝，宋沂蒙一把就抢了过来，坚决不准她再喝。
宋沂蒙满腹悔恨地说：“像我这么一个无能的人，你为什么要等我这么多年？是我害了你！”陆菲菲哽咽道：“我不是在等你，我是在等我！我三十年没忘了你，所以就等了你三十年。爱情要的是自我的满足，有了这个就足够了。少年的爱恋，那是一种深深的痕迹，它不可能消灭，哪怕把我烧成了灰！我会把这真诚的爱深深掩埋在心田里，它会伴我到另外一个世界里。”
宋沂蒙把两杯酒都喝光，竹叶青酒甜滋滋的，浓浓郁郁的，让他昏昏沉沉，他忽然想起来，有一种能使人致命的蛇也叫竹叶青，还不如让那蛇直接爬到身体里，痛痛快快地把他咬死。他红着脸对菲菲说：“你还是忘了我吧！说到底，我是个自私的人，我伤害了两个女人！我爱你又爱她，对两边的爱情都难以割舍，这是真实的存在！我没有欺骗你们，可我觉得我是在犯罪，在一柄天平上，我装了两枚相同的砝码，我无法将这种平衡打破。偶尔，还以同时拥有两个女人而感到自豪，单凭这一点，你就可以在道德法庭上审判我！”
陆菲菲见他把自己揭露得体无完肤，于是用一只手捂住他的嘴，沉痛地说：“快别说啦！过去了，过去了！”然而，宋沂蒙仍然继续倾诉着内心的苦闷：“人活着实在太累！你说的命运，它三番五次捉弄我，让我徘徊在火焰旁边。一个男人，面对爱他的两个女人，面对命运安排给他的两个女人，他要做抉择，真难啊！我糊涂呀！我没有把握好机会，把命运赐给我的好女人丢掉了，然而到了必须要做出选择的时候，我又选择了她，这对于你，一个真心实意爱着我的女人来说，实在是太不公平！可我呢，爱情伴了我一生，过去我总以为在这方面懂得很多，现在看来，我所认识的仅仅是我自己！”
酒也喝完了，他们的双眼眶都是湿润红肿的，情不自禁地把手握在了一起。快要告别了，这一握难舍难分，这一握悲悲切切，这一握百感交集，这一握让他们的心破碎了。餐厅里两个年轻的服务小姐，远远地看着，为老人的情爱所感动，她们虽不知道其中的故事，但两位老人的辛酸感染了她们，她们联想到了父母，联想到了自己，她们也暗暗陪着不幸的老人落泪。
宋沂蒙和陆菲菲相互搀扶着，踏着“沙沙”作响的白雪，在一片竹林里走来走去，最后，他们站住了，不小心碰着了枯萎的竹叶。晃动的竹叶落下雪灰，两人的身上都是白的。陆菲菲猛地抱住她爱的人，一对冰冷干裂的嘴唇结合在一起，他们的吻，像初恋的时候一样，犹豫而深切。他们饱饮着苦涩辛酸的老泪，这是他们今生最后一吻。
陆菲菲放开了宋沂蒙，眼睛里无穷惋惜、无穷依恋，她狠狠地咬咬嘴唇，干燥的嘴唇裂了，淌下了一丝鲜血。她沉痛地说：“沂蒙，唉，你这个冤家，再见了，我们今生无缘，不能再见面了！”
宋沂蒙鼻子酸了，哽咽着什么话也说不出来。
陆菲菲又一次碰了碰他的手，缓缓地离开。雪后的竹园没有风，寂静无人，菲菲走远了，她忽然转过身向宋沂蒙说了一句什么话，他听不清她的声音，也看不清她的表情，但是他明白她说的意思，她是在用心在说：“写吧！就写我！一定要写啊……”
那一段就这样苦恋结束了。陆菲菲走了。
宋沂蒙沿着两人走过的路徘徊，他觉得内外透骨般的寒冷，他不顾一切，像在迷宫里一样，在竹林里走着、走着，无休止地走着，心里空荡荡的，他不想离开这初恋的地方。
好多年北京没有下过这样的大雪，这场雪很大，树干被压折，道路被埋没，大街上的行人寥寥无几。校园里才是欢乐天地，男孩子用两根竹条绑在鞋底，在雪地上奔跑着，他们学着林海中的勇士，挥舞着手中的树枝向虚拟的敌人冲击。
女孩儿堆起了雪人，给雪人腰间插上佩剑。她们互相嬉戏：谁喜欢谁就嫁给他！
男孩儿和女孩儿打开了雪仗，拳头大的雪球像雨一样飞来飞去，细帘般的雪墙，把孩子们分成两个心灵的天地。有个男孩儿冲破了这薄薄的雪幕，把小小的雪球塞进一个女孩儿的脖子里。
那女孩儿笑了，笑得放肆而开心，因为她喜欢他。
终于，宋沂蒙从以往生活的回味中惊醒。他把一根竹枝折断，让雪末子溅在脸上，冰凉的雪让他更加清醒，雪花化为了水，湿漉漉地让他发痒，他抹去脸上的水珠儿，情不自禁地吼了一声。
这莫名的吼叫震动了周围竹叶上的积雪，他的身上变成一片雪白。
在“哗哗”的竹林里，他的胸腔里迸发出一阵阵的冲动，他爱的人离开他走了，临走时，告诉他以后如何生存，让他产生了富足的生活底气，是她，刚刚告别了他的人，让他终于找到了生活的新切入点。
瞬间，他领略到生活的磨难就是他浑厚的创作源泉，渴求崛起的欲望造就他创作的动力，灵感是什么？灵感是生活的积淀，是艺术的体验，是苦闷、激情和智慧的碰撞。
他匆匆离开紫竹院回家，随意拿起一张白纸，提笔就写，低头疾书，万马奔腾，翻江倒海，写出的内容却是细致缠绵、回肠荡气，如歌如泣。不知为什么，干休所的暖气无缘无故停烧了，屋里冰冷，洒在桌上的水，不一会儿就凝成了薄薄的冰渣儿。他往手掌上哈上一口热气，接着不顾一切地写，纸上一连串的文字，仿佛是一滴滴的血。
他大胆地描述了他和菲菲的爱，叙述了一个漫长、苦涩的三角恋。真实的爱，苦中略微带点甜蜜，惊心动魄的爱，像睡梦一样随心所欲，有霹雳也有薄云，有鬼魅也有仙子。爱，有一个混沌的起点，越到后来就越加刻骨铭心，经历了一番甜美和苦难，他又回到了从前，那从前的爱就是爱，虽然它混沌了，消散了，然而它的过程，却形成一篇震动人心的故事。这篇文章，把他的心全都泼洒了出去，他在向人们倾诉，他在为他爱过的人画上一连串的句号。最后，他给这篇文章写了一个名字《薄雾黄昏》。
文章发表在《文学与现实》杂志上，引起了不小的轰动，在某些同龄人的心里获得了共鸣。
陆菲菲在刊物上看到宋沂蒙的文章，在无奈的伤感里再次落下了泪水。不久，她黯然离开了中国，开始了晚年的飘泊，从此不再露面。临行时，她也在同一个刊物上发表了一首凄楚深切的诗：《遗弃的玛瑙黄》。
胡炜在家里那张小小的写字台上看到两篇文章。另外还有一张烂纸，上面有诗一首：
荡舟子独游，荷塘摘菱莲。傍晚遇薄雨，风泠湿布衫。
寺阁院中避，莺啼声婉转。瑟瑟听鼓声，僻静更流连。
小径幽深处，花石一独山。葡萄晶澈紫，佛手轻指弹。
榕荫疑是鬼，遗影拖藤蔓。辉晕下斜阳，陡壁上斑斓。
微卧睡菊畔，涟漪繁池浅。忘情不思归，夜渐暮色暗。
宽袖徘徊久，唏嘘叹月寒。人生自多悔，朦胧总企盼。
诸仙邀瑶台，太白凌霄远。白发不服老，画饼度华宴。
聊借秋叶露，狂饮忘忧患。星空茫万里，居家何栏阑？
胡炜看了半天，心想宋沂蒙简直变成文痴了，明明好好的一个家，还说万里无家？她长长地叹口气，这口气仿佛是替丈夫叹的，当然也是替自己叹的，她莫名其妙把自己置身于丈夫往日那刻骨铭心的初恋当中，她甚至替丈夫惋惜。她不知道自己为什么会变得这么豁达，她以前可不是这样，经常没事还要找点事挖苦丈夫一通儿。三件证据一下子堂而皇之摆在她的面前，要是以前，她还不大吵大闹一回，狂风暴雨似地把屋顶掀翻？
刊物安安静静地放在两人共同使用的写字台上，丈夫对她没有隐瞒，她也就很坦然地对待丈夫的随意，这意味着，过去的不痛快已经成为普普通通、不为人特别看重的事情。她庆幸这是一种胜利，丈夫又完完全全变成了自己的私有财产，尽管还有难免的妒忌。
她把登载着过去的刊物，还有写着诗的那张烂纸，原封不动地放好，她突然想到自己要成为一个好的家庭主妇。
胡炜跑到区妇联，参加了那里办的“女性生活训练班”。短短的几天，她学会了不少本事，她从此像变了一个人，说话的语气声调变了，走路的姿态也变了，她对着镜子照了又照，觉得自己才刚刚长大成熟，成为合格女人。她刚懂得如何做女人、如何做妻子，刚刚懂得珍惜小家庭的温暖。他们的空间虽然不大，却充满了苦辣酸甜，比起别的家庭来，值得挂记的东西多了很多。
她还学会了做饭，从训练班结业以后，她才恍然大悟，原来她和丈夫怎么会凑合着过了这么多年的日子！从结婚那天起，除了会做面条儿以外，她什么也不会，这么多年了，也不知是怎么过来的？想着想着，她觉得挺对不起丈夫的。
胡炜想明白了，于是决心让丈夫高兴一回。那天，她早早地回到家里，用尽全身解数，做了好几个花样儿的菜，满满一桌子，等着丈夫回来。
宋沂蒙进屋一看，心里“咯噔”一下，几乎要掉泪。他看着笑盈盈的妻子，看着满桌热腾腾的饭菜，啊！这才像个完整的家！奇怪的是，以前怎么没有这种感觉？胡炜想让丈夫高兴一回，可是，丈夫却动了感情，胡炜也动了感情，两人却守着一桌子的菜相对无语。
44
2004年，这年的夏季全国都下了大雨，却没有发生大的涝灾。雅典奥运会开完了，奥运小将的成绩为全国人民带来很大的欣喜。
时代发展了，北京的变化更大了，路宽了，楼高了，车多了，魏公村前那道高高的土坡没了，从前的海淀镇早已今非昔比，宋沂蒙开过饭馆儿的那条狭窄的小街也早已无影无踪。
宋沂蒙五十七岁了，他很少进城，因为不认识路，似乎就是一个外地人。
他看到人们充满了希望，好像都富裕起来，关心的是多少平方米的房子、是家用轿车、是高职高薪、是社会福利保险、使用信用卡，或者是支付银行贷款。
他发现人们的境遇、心态和人际关系也发生了巨大的变化，人们在纷纷努力去为社会做贡献的同时，也在考虑得到多少回报。人与人交往没有了固定的程式、范围，依照其社会地位的变化，形成了一个又一个的圈子，层出不穷、相互交叉。
他常常感叹，人们的脑子活了，能说的话多了，人们用最快的方式传递着信息，不断地丰富人们的思维，让人们的头脑高度发达，创造着童话中的生活方式。信息化让人们迅速地感知，人们不断产生新思维，又不断产生新的困惑。
人们争论的问题太多，许多爱钻牛角尖的人物喋喋不休，人们开始崇拜不同模式的英雄，人们开始更加关心自身的权利，人们纷纷抢先发现和占领新的领域，人们也开始了浮躁。人人都想先入为主、标新立异、自成体系，于是，不少的公式被打破了，若干传统的思维习惯被破坏了，有人寻找新的公式，有人则完全抛弃了公式化的思路，说根本就没有固定的社会学公式。传统与非传统，变革与非变革，革命与包容，人们的认识有着许多的不一致，但是，这只能说明人们的眼界越来越宽。
有个老朋友问他：“现在，你信仰啥？”他不用思索就回答：“你问我现在信仰啥？问得好！我现在就信仰共产主义，你掰着指头算算看？哪家的主义能比共产主义好？”
说着，他就想起了龙绪民，据说，他什么主义也不信。信仰不信仰也是能变的，他老人家变了吗？
他和大家一样，有了更强烈的紧迫感，时间太快了，刚过了元旦，春节到了，刚过了春节，五一又到了，一天天像飞似的，每天到了夜晚，他都会觉得恍恍然。
两口子仍然居住在香山三间旧平房里，可是他们挺满足，因为这里远离城市的喧嚣，空气清新，是写作的好地方。他们有了一点钱，就好好地把小房子装修了一回，宋沂蒙把这小房子命名为“雅风堂”，这下，即使人家让他搬家，他也不肯走了。
龙桂华的事业也发生了不小的变化。那年，她的河北神蚁宴搬到东城最热闹的地方东四北大街重新开了起来。开张的时候宋沂蒙和胡炜前来道贺，龙绪老和刘葆珍两位老人也来了，那天来道贺的人很多，龙绪老乐得合不拢嘴，喝过酒兴致大发，高喝一声：“笔墨伺候！”
龙家姐妹赶紧把大墨盒和湘妃竹制作的湖笔取了过来，龙绪老一看那大墨盒，眼圈儿就红了。这只墨盒的上面刻着“松鹤长春图，尚昌工业公司”。
这尚昌工业公司是龙绪老在成都创办的企业，解放后，他把公司交给了国家，自己携家带口来到北京，除了这大墨盒，他什么财产都没有，这大墨盒是对他辉煌过去的惟一纪念。那墨盒上面的松鹤长春图是他最好的朋友亲手刻的，老人过去最喜欢这大墨盒，走到哪儿带到哪儿，他被送到北大荒的时候，把大墨盒留在家里。
现在，孩子都步入老年了，她们的河北神蚁宴开张了，又把父亲最喜爱的大墨盒带来送给父亲，这是多么贵重的礼物！
龙绪老饱蘸墨汁，提笔挥毫写下“河北神蚁宴”五个大字，那字写得古朴遒劲、沧桑挺拔，周围观者一片赞叹之声。
龙绪老当众宣布，他与老情人已正式结为夫妻。大家不禁欢呼起来，刘葆珍落泪了。她和龙绪老的女儿们生活在一起，这一天，她盼了很长时间。
龙绪老把女儿们一个个叫到身边，他说这就是你们的妈妈。女儿们依次向刘葆珍敬酒，亲热地叫她，席间其乐融融，一个完美的大家庭重新组成了。
这时，有个青年男子取出一副中堂，抖开让众人观看，宴会上又是一片赞叹。宋沂蒙瞪眼一看，原来，上面书写着“有情人终成眷属”七个大字，那字写得飘逸俊秀，有晋唐风格。龙桂华悄悄告诉宋沂蒙说：“这是金载风的字！”
龙绪老兴冲冲告诉众人：“金先生有重要活动没有来赴宴，特派人送来大作，请诸位雅赏！”龙绪老话声刚落，顿时响起了掌声。龙桂华向宋沂蒙夫妇说：“哪天，我带你们会会这个金载风。”宋沂蒙知道这个金载风是个出名的大文豪，于是点点头：“有机会求教当然好！”胡炜对金载风这名字并不熟悉，但她很愿意让龙桂华带丈夫去见金载风，因为这样可能对丈夫的写作有帮助，也赶紧点了点头。龙桂华小声对宋沂蒙说：“金载风想买所院子，不知道你有没有这个路子？”宋沂蒙想，帮人家办事，也能趁机认识认识，岂不是个机会？不过，他并没这个本事，只好无可奈何地耸耸肩。龙桂华笑了，她说：“那我来想想法子！”
不几天，龙桂华打电话给宋沂蒙说：“好消息，一个熟人告诉我说有所房子要出手，有时间一起去看看！”宋沂蒙很高兴，巴不得赶紧把事办成了，好去见大文豪金载风，于是立刻说：“今天就有时间，桂华姐，咱们去吧？”龙桂华咯咯直笑：“你还真急，你说去，那就去吧！”
当天下午，龙桂华带着沂蒙走进朝外大街三条。
一个约五十岁左右的男子十分客气地请他们进了大门。一进门，宋沂蒙着实吃了一惊，龙桂华也伸了一下舌头。这所宅子实在够气派，大门是朱漆的，虽然有些剥落，但仍然存留当年的威风。院子十分宽敞，四周是一圈木廊子，一条花石子铺成的甬道，从两边通向一座假山，假山上长满了藤萝蔓，开着紫色小花，假山后头还有假山，不知有多深。
他们进了大门，走在回廊上，沿着回廊，进了一个小门。小门打开，原来又是一处院子，这院子更大，有半个足球场大，两辆大卡车可以在上面任意开着跑。
院子里有好几棵核桃树，高大参天，遮住了酷热的阳光，树荫下是一个吟诗抚琴的好地方。地上到处生着乱草，厚厚的、高高的杂草东倒西歪，爬秧子、蒿子杆儿、野蒺藜竞相抢着疯长，一片荒凉。院子四周仍然是回廊，廊子顶上，残存着古老的绘画，天长日久，彩色虽已黯淡，可是斑剥痕迹仍然依稀可见。廊子不多长，就到了居住区域，这里正房十余间，厢房几十间，都是高大、宽敞、陈旧。
宋沂蒙心想，这是什么重要人物的宅第？正琢磨着，那领路的男子笑吟吟地把他俩让进大客厅。这大客厅怎么说也有五六十平方米，里面空空荡荡，只摆了一套旧金丝绒的沙发。四面墙上挂了不少名人字画，有明代沈周的、有清代王时敏的、林则徐的，还有近现代齐白石、于右任、柳亚子和沈均儒的，看着这些字画，宋沂蒙不禁啧啧称赞。