第02章

放走了小文，当天，金成就被“请”进了大队的清理阶级队伍学习班。

参加学习班的对象是全大队的地富反坏右即所谓的“五类分子”。金成只是家庭出身不好，他算什么，其实什么都不算，可又什么全能沾上边。那年头，你是不好较真的。说你是，你就是，不是也是，况且，宏宝一口咬定金成假传圣旨，放走了重大罪犯小文，金成就是浑身是嘴，也别想说得清。

因为小文顺利走脱，了却了金成一块心病，自觉心里十分坦然，金成妈可就急坏了。金成家是小镇的大姓，据老辈人讲，远在明太祖“洪武赶散”时，金家就拥有八百里风洼（海滩），金老爷子当年“跑马圈田”、“插草为标”，其家产人不可比，人称金老爷子“芦花龙”。然而到了金成爷爷辈时，金家败了，东西南北四大墩，有出息的子孙屈指可数，金成家只剩下屋基地一亩三分，土改时倒也定了个中农。后来搞什么“四清”，那时金成妈收养的干女儿巧英还没有出嫁，她不喜欢大队主任常春官，拒绝了他的求婚。这下捅了马蜂窝，常春官串通工作队给他家定了个“破产地主”。从此，金成家的厄运也就开始了。金成是遗腹子，他父亲担任过共产党的镇长，后来为国民党军队交过两次公粮，在二次土改时被误杀了。这样的两重黑背景，多少年来直把金成压得喘不过气来。为了金成，金成妈二十年来黑更是忍辱负重，艰难度日，现在听说儿子出事了，一下子吓得六神无主，整天恍恍惚惚的，像掉了魂一样。她先找到生产队长刘金根，刘金根戴一副深度近视眼镜，胖嘟嘟的圆脸，一副好人模样。一听金成妈讲这事，他先用手搔着头皮，显出一副为难的神色：“大妈，不是我刘金根不肯帮忙，实在其中还多了个不好过的坎儿。这事的主动权全在大队，生产队插不上话儿。再说宏宝咬死是金成偷放了人，要叫宏宝改口，太难啦。”

听到刘金根把话说死了，金成妈早已泪流满面。她知道大队主任常春官为了拒婚的事一直耿耿于怀，睡梦中都想找茬儿对她家下手，现在金成遭了事，他还不就坡下驴来个斩尽杀绝。当下昏沉沉走回家，不吃也不喝，死人一般躺在床上，嘴里只是重复着“是我害了小成，是我害了小成”。好在干女儿巧英得到消息赶忙从婆家赶回来，连哭带劝，才没出大事情。

学习班里的生活倒很有规律。每天天不亮，先集中背诵毛主席语录：凡是反动的东西，你不打，它就不倒。直到此时，金成才吓了一跳，怎么，我成了反动的东西了？我又反动在哪里？随后就去清扫街道。宏宝怨恨金成坏了他的好事，尽管两人是光着腚一起长大的，可他监督金成特别凶，那一天正好被刘金根看见了，没头没脸被臭骂一通，这才老实地呆在一旁不吭声。可这事对金成的刺激最大，他想，我金成不过暂时遭了难，从小一起玩耍的朋友，也敢欺人欺在脸上，真应了那句“虎落平阳被犬欺”的老话。他恨恨地立下誓言：无论怎样努力，将来也一定要出人头地，誓做人上人。

金成立下誓言的第二天，他终于听人说起，凡进学习班的人全部要站在台上挨批斗，遭打遭骂不说，全部剃成阴阳头，面孔要用墨涂黑了，脖子上挂着几十斤重的黑板，头上戴着几尺长的高帽子，众目睽睽下受尽人世间所有的凌辱。士可杀不可辱，金成的“人上人”的愿望看来很难实现了，他第一次想到了死。他从借住办学习班的这户人家悄悄找到了一小瓶“乐果”农药，藏在屋后的草堆里，准备夜深人静时偷偷服下自尽。下午，大队正式通知明天要召开批斗大会，所有的人全要写自我批判材料。学习班里的“五类分子”大部分目不识丁，这下可苦了金成，他是老三届生，算是这儿的最高学历，那些“五类分子”又是叔伯爷儿辈的，全都苦着脸哀求金成做做好事帮忙写批判稿，就这样，从下午写到清晨，金成手腕写肿了，还要仔细检查，防止出现错字漏句，万一再添上个政治纰漏，麻烦就更大了。就这样，几次想借故离开找个地方去喝药水，可身边总有人跟着，他连自杀的时间也没有了。

批斗会定在上午9点。金成拖着沉重的脚步，脑袋里乱轰轰的，神经一片麻木，他偷偷拭去眼角的清泪，内心充满紧张和恐惧，真不知接下来会出现什么样的场面。正当他处于绝望和无奈时，一个戏剧性的场面出现了。五类分子已经排好队，几个民兵拿着剪刀和墨汁正在一旁伺候着。大队通讯员杨瘪嘴匆匆走过来，对着负责学习班的民兵营长小声讲着什么，不一会儿，民兵营长喊道：“金成出列，其他人齐步走”。看着那些“五类分子”规规矩矩低着头走远时，金成一下子被弄蒙了。

杨瘪嘴将一张通知递给他，让他后天去县里报到。“我？”金成大张着嘴，仿佛一下子被人从地狱里拉出来又“啪”一声扔进云端里，半天说不出话来。杨瘪嘴说：“管他呢，弄错了你再回来，总比呆在这个鬼地方强。”金成想想也对，拿着自己的两件衣服，拖着疲惫的步子回到了家。后来才弄明白，今年开春，县里通知各地整理有关阶级斗争的故事，队里舞文弄墨的不多，高中生更是凤毛麟角，商量来商量去，只有金成了。写了三个月，完成了几千字的文章，说是带着感情来写那是骗人，还不为了几个工分。文章交出去后把这事也忘了，这次省里要求各县组织创作民兵斗争故事，有人找出了金成写的这篇文章，决定抽调金成来县参加创作组。还有一个插曲，那是金成不知道的。县里的通知送达时，大队主任常春官正好到外地参加学大寨现场会，杨瘪嘴将通知交给大队书记徐明，徐明本来就认为常春官送金成进学习班是公报私仇，颇有微辞，当即决定金成马上去县里报到，也算金成有一点小运气，才躲过了这一劫。等到常春官从外地回来知道这件事时，气得直跺脚，吆鸡撵狗乱骂人，吓得通讯员杨瘪嘴连着多少天看见他就躲。

抽调金成的是县人武部。政工科何科长，一位长得十分壮实的安徽人，和金成握握手，让他在对面的椅子上坐下。不一会儿，创作组的三位成员全来了。组长赵一，师大毕业生，戴一副玳瑁边眼镜，一双浓眉下边两只闪亮的眼睛，儒雅而似乎带有一丝女人气。另一位组员是位下乡女知青，叫吴卫，圆盘脸，笑起来两只黑亮的眸子弯成两张小弓，妩媚而姣好，但她那貌似谦恭的眼神中，盛满了张扬和目空一切的傲气。金成初来乍到，神情有些腼腆，坐在那儿一声不吭。

吴卫毕竟是城里长大的姑娘，见多识广，人又长得漂亮，举手投足之间处处显示出一种优越感。自卑感很重的金成言语很少，大部分时间都在静静地听别人讲话。

“金成，你别光听不说，这次你得提出主导意见来。”在讨论采访计划时，吴卫开始将金成的军。金成笑了笑，没有讲话，从她黑亮的眸子中，金成看到了“瞧不起”和“不以为然”。刚才，作为组长的赵一提出了自己的考虑，在完成初步的采访任务后，集体讨论写作提纲，然后确定谁来执笔完成。吴卫心高气傲，初来乍到，很想露一手，提出三人各写一篇，最后挑一篇基础好的重点润色加工。赵一明白她的意思，她在公开叫板，心里十分生气。他在学校是高材生，写篇把文章难不倒他，但不喜欢别人指手画脚来教导他。心里不痛快，脸色就有些阴沉。看他们这架势，金成心里有些发毛，工作还没开始，就闹不团结，往后还怎样相处？

“你们看这样行不？”金成犹豫着说，“大家一起采访，共同讨论文章的框架结构。赵一组长事情多，文字工作就由我和吴卫来完成。”这个方案，既顾了赵一的脸面，又让吴卫有表现自我的机会。冷场片刻，谁也没提反对意见，第一次出现的矛盾就这样结束了。

初冬的太阳下山早，吃过晚饭后，暮色已经降临。赵一喊上金成，两人顺着招待所后边的田间小道信步走着。赵一问金成对今天发生的事怎么看，金成笑了起来：“你还真的当回事了，年轻人初涉社会，谁不想冒尖表现，况且又是一位漂亮女性。不过，话又说回来，这写文章也和做人一样，得凭真功夫才行，还是那句话，是骡子是马，拉出来溜溜。”“话不是这样说的，”赵一显得十分生气，“她首先必须学会尊重人，尊重别人也就尊重了她自己。另外，你别看她嘴上硬，她写的东西我看过，标准的学生腔，底气不足。这次抽调她，我鼎力推荐，想不到先和我较上了劲，你说气人不气人？”赵一显得很生气，镜片在夜色中熠熠闪光。

第二天下午，赵一回人武部找何科长汇报工作，金成正在房间里看书，吴卫敲敲门进来了。她刚进门就质问金成不该和赵一一起穿连裆裤来欺负她，把个金成弄得莫名其妙。“你们昨晚一定讲了我不少坏话？”她涨红了脸，说话的语气也有些生硬。金成看着她，好一会儿才说道：“吴卫，不就写一篇东西吗，你太敏感了，也值得这么当真？即使都写得字字珠玑，最后也只能用一篇稿。有机会碰在一起不容易，干吗不多想高兴的事，非要弄得面红耳赤整天不愉快，那又何苦呢？再说，赵一毕竟还是组长，比我们年长，从这一点来说，我们也要尊重他。”

“话不能这么说。”吴卫显得不依不饶，“你的家庭情况我知道，你要求他，我可不求他。我们这次被抽到县里来，完全是凭真本事，不是谁想帮忙就能帮得到的。再说，事事都迁就他，他也不一定会领你的情的。”

金成算第一次领教了她的大小姐脾气，他已听赵一介绍过，吴卫在学校是有名的校花，下乡后也是公社文艺宣传队的骨干，已经准备安排她到学校去当教师。她的生活道路平坦，到什么地方都有人宠着捧着，不自觉地就认为高人一等。

一连几天，吴卫都显得心事重重，看见金成也借故走开。金成不想主动凑上去，热脸去贴冷屁股，也就当没事人一样，干自己的事。他有自己的处世哲学：谈得拢，大家朋友相处；合不来，权当路人碰面。这样一来，自己倒也感到十分坦然。

经过几次反复比较，再报人武部领导同意，创作组确定了自己的报道对象：一个人称“三十里”的老民兵英雄，据说抗日战争时期他每天要跑三十里路来回取情报，风雨无阻，从不间断，从而保证了几次重大战斗的胜利。

“我看，故事名称就叫‘英雄三十里’，如何？”金成首先发表了自己的看法，谁也没表示反对意见，故事名称很快就定下来了。

“三十里”活动的范围在范公堤一带。传说这是宋朝名臣范仲淹在担任西溪盐官时修筑的一条海堤。

“三十里”早已不在了，听说只有一位当年的游击队副队长还健在，在一家发绣厂担任党支部书记。

发绣厂里乱糟糟的，到处贴满了大幅标语和大字报。工人们早就不上班了，车间里静悄悄的。在一间办公室模样的房子里，他们见到了当年游击队的副队长。如果不是有人介绍，金成简直不敢相信自己的眼睛——一个典型的糟老头儿，满头乱蓬蓬的头发，眼皮耷拉着，脸上堆满了惶恐和谄媚的笑。听说当年他还亲手杀死过两名鬼子。镇革委会李主任一看见老头儿，就像换了一个人一样，马上拉下了脸：“郑大树，你给我听好，今天县里的领导亲自下来，你必须把自己所知道的犯罪事实毫无保留地全部交代清楚，争取宽大处理。同时还要检举揭发其他人的罪行，不允许有丝毫隐瞒，以减轻你的罪责，知道吗？”说完，讨好地笑一下，请赵领导作指示。

金成他们全都怔住了，堂堂的民兵英雄怎么一下子成了罪犯，打鬼子的行动怎么成了犯罪事实？赵一脸上毫无表情，先把郑大树训斥了一番，然后说，镇革委会李主任很忙，就不麻烦了，这才把这位领导送走。

只剩郑大树一人了，赵一递给他一杯水，让他坐下，然后和颜悦色地对他说：“郑大树同志，你的情况我们是了解的，你是一个好同志……”赵一话未说完，郑大树已经像孩子一样失声痛哭起来。他告诉金成他们，为了让他承认有投敌叛变行为，他们吊他打他，二百支光的电灯整夜对着他，让他连续多少天不能睡觉。这位镇革委会李主任原是他们厂里的造反派，“文革”前偷厂里发绣曾被他处理过，现在斗他最凶最狠了。他实在熬不过，不得不违心承认自己是叛徒。“我实在冤啊，我对不起死去的‘三十里’，对不起牺牲了的同志们啊……”

屋里的空气有些凝重，谁也没有想到采访会是这样。如果郑大树的问题不能及时得到解决，所有的采访计划就将全部泡汤。赵一连夜赶回县城汇报情况，金成和吴卫就在镇招待所住了下来。

南北走向的串场河穿过古镇，穿过苏北平原的腹地，当年为了贯通苏北三十六家盐场而开挖的串场河，成为运输淮盐的主要通道，也使古镇成为南北交通的水陆码头。镇上店肆林立，商业十分繁荣。镇中心副食品店卖一种地方特产虾油，味道鲜美，金成母亲可喜欢用这种虾油了。他想去买两瓶，于是随手关上房间门，正要走时，冷不防看到门外站着一个人，着实把他吓了一跳。

来人是吴卫。

这几天，吴卫的日子并不好过。表面上，人前有说有笑，其实她在心里一直问着自己：这到底是怎么啦，是自己太过于尖刻苛求，还是别人挑剔自己？她感到做人太失败了，刚到创作组，就和组长闹翻了，和金成的关系又不冷不热，照这样下去，自己想创造条件留在县城的努力只能告吹。思前想后，决心调整自己的一些做法缓和与大家的关系，重新塑造一个自我。她想去找金成，没想到金成要出门，看到金成愣怔的神色，她揶揄了一句：“瞧你看人的眼神，怪人的。我又不是老虎，用得着你这样来打量。告诉我，一个人偷着出去，该不是和什么人约会？”金成还是第一次看到吴卫和他开玩笑，心想：今儿太阳该打西边出了，没头没脑跑来开玩笑，一定有什么事。然后搭讪道：“和我约会的人，还在娘肚皮里搁着呢。”吴卫问他去哪儿，金成说反正闲得无聊，街头上转转去。吴卫眼睛翻了翻，说赵一不在，一定要金成请她的客。

金成记得古镇十字街有一家鱼汤面店，那儿的鱼汤是用经年汆兑的黑鱼熬煮而成，汤汁稠浓，状如乳汁，银丝面配上细细的蒜花，那味道实在妙不可言。吴卫见金成请她吃鱼汤面，脸上有了笑意，两人一路说着话走了过去。虽然已过了上午九时，吃面的人仍然很多，两人挑了一张临街的桌子坐下，金成要了两碗汤面，二两汤包。

面条很快送过来了。“真好吃。”吴卫赞许地点点头。她又看一眼金成，有些不高兴地说：“给我讲老实话，我是不是很惹人讨厌？”金成笑了：“你干吗和自己过不去，这么漂亮的一个美人，多少人想献殷勤只恨没有机会，你怎么还贬低自己。“你别和我耍贫嘴。”吴卫不客气地顶了一句，“金成，待人要真诚，你真的没有必要和别人一起来气我。”说着眼泪又要下来了。金成有些急了，说道：“吴卫，我真的不骗你，不管是我还是赵一，大家对你都很好。你想想，你一个姑娘家，我们有什么理由对你不好？如果要我讲真话，就是觉得你太敏感了，有时甚至十分多疑，弄得别人都不敢对你多讲话。你有上进心，只是太要强了。你也知道，这次创作完全是集体行为，谁也不会署上自己的名字，干吗那么顶真。”

听金成一番话，吴卫气得差一点又要跳起来。金成赶忙说道：“我们不谈这个，还是说一点其他的吧。”吴卫这才不响了。稍停，吴卫说：“郑大树的问题不解决，部里会同意继续报道‘三十里’吗？”金成想了想，肯定地点了点头：“我想会的，我们宣传‘三十里’，不是宣传郑大树。再说，郑大树问题再多，也只是副队长，影响不了大局。

两人又聊了一会儿。吴卫抬眼四处看了看，突然一本正经地对金成说：“金成，问你一个问题，可不许撒谎。听说农村都时兴订娃娃亲，对不对？”

“无稽之谈。”金成肯定地摇了摇头。但不知她怎么突然提出这个问题。

“别骗人了，你屋里一定有一个小媳妇？别不好意思，回答我，是不是你父母包办的婚姻，你若不乐意，可以演一出新时期的逃婚记。”金成真的被她弄得哭笑不得，正不知所指何事时，吴卫凑过脸来，悄悄地说：“别回头，从我们进门开始，就有一个人一直盯着你，你不信，自己看去。”金成回过头来，不由得大吃一惊。