第十八章 “吃球饭”吃出水平
“没有我贺龙不敢的。”
“你敢，可我怕你请不来。”
“为什么？”
“他在香港。”
“香港有什么了不得？只要他爱国，愿意回来，我就能请他来！”
就这样，著名运动员、教练员傅其芳等人，被父亲贺龙从香港那边请回来了。当时贺龙还不曾担任国家体委主任，他就已经先行了一步。
贺龙担任国家体委主任后，“吃球饭”更吃出了水平。曾经轰动全国的徐寅生的演讲，还有震动全世界的“小球转动大球”，无不凝聚了父亲贺龙的心血。
从某种意义上讲，世界对中国体育的重视，是从二十六届世界乒乓球锦标赛开始的。记得赛前，是父亲工作最紧张的一段时间，荣高棠每天都要到我家里来，多是吃饭前来，饭桌上也不停讨论，具体战术和团体赛出场名单顺序都是由父亲贺龙亲自拍板决定。
有几件事给我留下的印象很深。
赛前获得情报，日本发明了弧圈球。贺龙问：“这是什么球？”大家弄不清。贺龙下令要搞清。说：“这就和打仗一样，必须知己知彼才能百战百胜。”后来搞到了情报，专门为“弧圈球”开了个会。有关人员介绍说：“这种球有很强的前冲力，要是再带上侧旋就更厉害了。”
贺龙说：“有矛就有盾，别叫他们吓住，我就不信治不住它！怎么治？你要治住人家就先要打人家的球，会打人家的球了，才能设法治住它……”
于是，专门挑选出一名乒乓球运动员，记得是广东人，瘦长脸，长得结实精壮，我印象是叫胡炳权？我曾随父亲一道去看他们练球。父亲拉住他的手，捋起袖子，很动感情地对我们说：“他叫无名英雄。你们看他的胳膊，提拉弧圈球都肿了。他练球不是为了打别人，是为了挨打。他挨同伴的打，叫同伴练出硬功去打真正的对手，这是什么精神？你们都要学习他的这种自我牺牲精神。”
一方面要搞别人的情报，另一方面还要做好自己的保密工作，真像打仗一样。
当时，张燮林是我们的一件秘密武器。他打出的球像施过魔法一样，飘忽不定，用外国人的话讲，球像一团火，闪烁不定，捕捉不住，明明看见落点，一拍过去却扑个空。为了这件“秘密武器”，父亲多次召开专门会议。
“眼光要放长远，保密时间越长越好。”贺龙想得很远很细，“二十六届一亮相，保密工作更难也更重要。要想到二十七届、二十八届。大家动动脑子，怎么搞好保密？”
有人提议，模仿张燮林的球拍，再做两三个球拍，上场的真球拍有一面长胶粒，给别人看的变成短胶粒。
贺龙点头夸赞：“这个主意好。假拍子要做到以假乱真，不但颜色外形要一样，新旧要一样，留在拍子上的手形、印痕也要一模一样。外国人要看时，就给他们变戏法，这叫兵不厌诈。”
果然，张燮林这件“秘密武器”一拿出，震动了世界乒坛，尽管各国都研究他的球拍，甚至将他的全部动作都用高速摄影拍摄下来，场场不丢，却仍然研究不透其中的奥秘。这项保密工作一直延续到第二十八届，始终是令外国人“谈虎色变”，没等上场已经先失去了勇气和信心。
庄则栋是早于中国女排为我国赢回三连冠的优秀乒乓球运动员。当时人称“小老虎”，是家喻户晓的“小老虎”。有次父亲带我们去看他打比赛。庄则栋先失一局，可以看见教练正在紧张地向庄则栋“面授机宜”。父亲鼻子里哼一声说：“我一句话就能叫他赢。”
父亲叫来荣高棠，用手一指庄则栋：“你去对他说，什么小老虎，是纸老虎。就说是我贺龙讲的。”
荣高棠去了，传达了贺龙这句话。庄则栋脸孔一下子涨红起来，朝贺龙坐着的方向望一眼，举臂用短袖衫用力擦一下汗，什么也没说就上了球场。再开局，他龙腾虎跃，大砍大杀，真有股暴风骤雨、摧枯拉朽的凌人之势，打得对方毫无还手之力，接着连招架之功也没有了，见了那狼狈相你就可以理解什么叫落花流水，一败涂地了。
父亲笑着对我们说：“看见了吗？他有第一流的技术。对这样的人请将不如激将。”
父亲“吃球饭”真是全身心地投入，影响着我们全家无一例外地全身心投入。二十六届世乒赛是在北京举行，我们全家人天天看，场场看，比现在人们看亚运会、奥运会的热情还要高几倍。每胜一球、胜一局，我们都跟着全场观众轰地“爆炸”一声，就这么从早到晚地“爆炸”，那种民族自豪感决非语言所能形容出来。
问题也跟着发生了。先是母亲垮了。她看球太投入，也太紧张太激动，一紧张激动就肠功能紊乱，没完没了拉肚子，上厕所。开始不知道原因，以为是饮食出了问题，可是吃了一样饭，别人并不拉。而且吃什么药也止不住拉肚子。只好请医生诊断。
医生检查之后，问：“这些天你是不是遇到什么大事了？”
“没有呀。”母亲皱着眉地回想，“除了看球，没干什么大事。”
“每天看球吗？”
“二十六届，我当然天天看呀。”
“这就对了，你一定很紧张很激动？”
“谁不紧张激动？看你问的。”
“你太紧张太激动，造成肠功能紊乱。这种拉肚子靠药物不解决问题，只有不去看才能止住。”
于是，我们留母亲在家，不许她去，因为她拉得太厉害，没完没了上厕所，身体吃不消。
可是，不去看也不行，更着急，想知道输赢，那就打开收音机听宋世雄现场播音，听着听着肠功能就又乱套了，又得上厕所。
就这样，直到比赛全部结束，母亲的拉肚子才不治而愈。
我和哥哥、妹妹也都迷上乒乓球，看完比赛就自己打起来。那段时间，不是看乒乓球比赛，就是自己打比赛。二十六届乒乓球赛结束后，父亲等候运动员洗澡，然后直接把他们拉到人民大会堂，举行盛大宴会。近百张宴会桌，坐满了贵宾和各界代表。父亲讲了话，嗓门大得吓我一跳，跟在家讲话完全不同了。我忽然想到，过去战争年代，父亲打了大胜仗一定也是这样讲话吧？
当晚回到家里，父亲组织全家讨论，怎样给乒乓球队祝贺一下？后来一致推选我为代表，代表全家给荣高棠打电话，献上了最热烈的祝辞。
第二天早晨一起床，工作人员请我们到客厅，只见一个大蛋糕，像宝塔一样矗立在桌上，有很多层。原来是荣主任把我代表全家献给乒乓球队的祝词，连夜传达到运动员那里。运动员们一商量，就把华侨大厦送给他们的大蛋糕转送了父亲贺龙。
二十六届世界乒乓球锦标赛上的一张球桌被送到我们家，这张球桌是男子单打庄则栋夺冠的球桌。“小老虎”的威风深深留在了父亲脑中，他也拿起了球拍，要跟我比赛。他很想像庄则栋那样虎威虎势地打，可是没有那个技术，便心急地把球在台上一拍，然后拼尽全力一板扇去。这一板确实打出了威风，小小银球疾如流星，在球台上一触，便直跳上房去。
“爸爸耍赖！”我叫起来。
“哈哈哈，”父亲笑出声，笑得两眼生泪，用拇指一边抹去眼里的泪，一边说：“像不像老虎？”