第十章 敢为天下先者胜
省委书记杨同理，先是到中央党校学习了一年，然后又留在中央等待另行分配工作，一晃又是一年。根据中央指示，在杨同理不在期间，由张敬怀代理省委书记，主持全面工作。不久又被任命为书记，待开下届省党代会时，经过选举确认。
张敬怀成为主持全面工作的一把手，感到身上的压力更大了。每天的工作日程都安排得满满的。从吉秘书这一天为张敬怀制定的“日程表”中可以看出，他忙碌到什么程度。
4月25日日程安排：
上午：
8时10分，去党校，出席27届短期进修班开学典礼，张书记讲话，30分钟；
9时50分从党校到馨村宾馆，路上约10分，10时会见香港实发集团总经理张会有先生，谈话20分钟；
10时30，出席会山立交桥竣工通车剪彩，40分钟；
11时30分，再返宾馆，宴请香港张会友先生，40分钟；在宾馆休息约30分钟；
下午：
1时20分，听取三平地区汇报情况，约1点30分钟；
3点50分，和组织部长谈四阳地区领导班子的调整问题；
5点30分钟，话剧团新排话剧《李自成北京称帝之后》，进京参加会演彩排，
希望张书记观看审查，并在演出后接见演员。
晚上，有五个省委文件（急件）等待张敬书记批示，下发；有三个上报中央的文件，待张书记批阅后上报；有六封人民来信，需要张书记批办。
……
这年年初，张敬怀有机会到世界上几个发达国家考察了一个月，这时，他不是凭文件，而是凭亲身体验知道，我们在各个方面和发达国家有多么大的差距！过去我们常说：落后就要挨打，现在还可以说：落后就要饿饭！从国外回来之后，无论多么忙，他都要挤出一个小时读书。过去他读的书，大多是有关历史和文化方面的。现在他让吉秘书借来一些世界著名企业家传记，企业管理，现代前沿科学技术，不读不知道，一读吓一跳，正是我们这么多年“以互相整人为纲”时，他们的经济发展了、科学技术走在了前面。
他首先把工作重点放在大型国有企业的改造上。从卜奎向他汇报的关于林钢的情况中可以看出，这个在五十年代建设并为国家立了大功的钢铁企业，由于设备落后，技术落后，产品质量低下，已经到了资不抵债的边缘。现在靠卖废钢发工资。林钢是他确定的试点企业，他经常去调查研究，帮助林钢制定大政方针，并让林钢“走出去”到发达国家以“拿来主义”的态度，学习所有的先进经验，同时又“请进来”各个方面的“老师”，传授先进科学技术和管理方法。
吉海岩在大型国有企业方面，有过很多调查研究和改革的设想，张敬怀让吉海岩当他和林钢的联络员。吉海岩常常去林钢，回来向张敬怀请示汇报，有什么指示，又及时向卜奎传达。这是张敬怀的试点单位。他想在林钢摸出一套改革大型国有企业的经验。
在农业方面，因为有了行之有效的“联产承包责任制”，他暂时没有花费更多精力。
经过将近两年的努力，如果按全省工农业总产值算，在全国各省市，从排名第十五位，已经上升到第十位了。
这天，张敬怀刚刚到办公室，吉秘书就向他报告，说是张主任病危。
张环友同志在文化大革命前就是省委一名副书记。他是60年代初期调到本省工作的。在抗日战争时，他曾经是省委书记杨同理的上级，经过这么多年的变化，他比杨同理反而低了一级。当时，张环友没有想明白一个道理：一个人在一支队伍或一个团体中，占什么位置，是由各种历史的、客观的、个人的、偶然或必然等诸多因素综合而形成的，这既由不得他杨同理，也不是张环友自己能够决定的，但是，张环友一直心理不平衡，长期和一把手闹不团结，住在医院不上班。到了文化大革命后期，在建立省革委会的时候，根据“三结合”原则，必须结合一个老干部“进革”。当时，在结合老干部方面，在誓不两立的两大派斗得你死我活的时候，凡是“亮”了观点，当然都要结合支持自己这一派的老干部“进革”。
张环友成了当时两派都能接受的“中间人物”。一拍即合，“支左”的解放军代表也没有疑义。两派便达成了协议。张环友便成了代表老干部的新生“红色政权”的一名副主任。张主任“进革”之后，因为他也是“三八式”的老干部，一看那么多忠心耿耿的老同志，老战友被打倒，“同病相怜”吧，对老干部没有执行那一套极左路线，一上台，反而落实了一些干部政策，因此得到一些好评。“四人帮”倒台后，他又当了一段副主任，省委重新建立，接着恢复了副书记职务。比之文化大革命前，不升不降。
去年末，在干部体检时，发现他患了肠癌。张敬怀曾经去医院看过他两回，至今，他已经在医院痛苦地折磨了半年了。
张敬怀听了吉秘书的报告，立即说：“明天上午我去医院看他。”
吉秘书看着日程安排，说：“明天上午八点常委开会。”吉秘书的意思是：张书记已经到医院看过他两次了，现在是不是可以不去。
张敬怀说：“常委会推迟一小时。”
第二天，吉秘书陪着张敬怀到了医院高干病房。一进屋，见张环友在病床上拚命挣扎着，痛苦地大叫着说：“你们让我死吧！让我死吧！”
他的两个儿子加上老伴，死死地按着他的身子。他满脸是血，好像是忍受不了痛苦，是往墙上撞头撞破的。他的小女儿在旁边恐怖地看着老爸被扭曲的脸。
他们一见张敬怀来探望，忙向医生说：“这是省委张敬怀书记。”
医生当然认得张书记。
张敬怀走到病床前，俯下身子问：“老张，我来看你了……”
张环友仍然挣扎着大叫：“你们让我死吧！让我死吧！”
吉秘书问医生：“是不是给他打一针止痛？”
医生有点迟疑：“现在越打剂量越大，越来越不起作用。”但还是示意护士给张环友注射了一针杜冷丁。
张环友渐渐安静下来，见张敬怀在身边站着，苦笑了一下，说：“张书记，你们不要来看我了，看了会难受。……他们就是不让我死。这难道是让人天天受罪的’人道主义‘吗？何苦呢？”
张敬怀抚摸着他如柴的手，说：“会好的，会好的。”
张环友说：“你不要安慰我了。我知道，癌症到了晚期，神仙也没有办法。”
“不对。”张敬怀说“抗日战争，解放战争，抗美援朝……那样的岁月，我们都过来了，一切都会过去的。”
张环友说：“那不一样，那是对敌人，这是身上的病……”他喘息了一会继续说“张书记，在文化大革命’建革‘时，你们都被打倒了，只有我进了’革‘，我现在问你，也是向组织上表示，我有错误。可是，我惟一可以自慰的是，我没有参加’四人帮‘迫害老干部……”
“知道，知道。”
“可是，我一直认为这是我的耻辱。”
张敬怀替他排解说：“那是当时形势决定的。我们都客观地想一想，他老人家亲自领导亲自发动的运动，当时他们请你出来，你不出来也过不了关。”
“你和省委如果有这个看法，我就可以瞑目了。”张环友轻轻闭了一会眼睛，又睁开：“我这么活着，还有什么意思？我让医生给我打一管毒针，医生不肯，省委能做个决定，不让我继续受罪，好吗？”
张敬怀摇了摇头：“别那么想，既来之，则安之。会好的，会好的……”
“别安慰我了……”
张敬怀又握了握张环友的手，告别出来。医生知道他目前是省委一把手，也跟在他身后，出了门，医生悄悄说：“张书记，张主任恐怕过不了这月底了，准备后事吧。”
张敬怀问：“你们给家属说了吗？”
医生说：“告诉了。”
张敬怀已经不是第一次看望在死亡线上痛苦挣扎的病人了。每次都给他以强烈的刺激，总是想：哪一天会轮上我呀。如果我得了这种病，一定得设法安乐死。
还有一点他很感谢张环友：那就是他刚刚从监狱放出来，他的“问题”还没有一个说法，正在走投无路时，到了省革委会，当时张环友不仅没有歧视他，对他反而很亲切，给他批了条子，补发了工资。张敬怀每每想起这一段事，就十分感动。
张敬怀吩咐吉秘书：“回去你告诉办公厅，准备张主任的后事。”
实际上，张环友的生命之油并没有熬到月底，而是张敬怀在看过他的第三天就去世了。
过了一个星期，在安排次日张敬怀工作日程的时候，吉秘书问：“明天张环友书记的追悼会，你去不去？上午九点半。”
本来“治丧委员会”制定了一个向遗体告别计划。可是在写“生平事迹”的时候，和家属发生了争执。家属一定要写上“坚贞的共产主义战士”，起草悼词的和治丧委员会的同志都不同意。原因是他在“红色政权”中当过“副主任”，虽然大清查时，没有清查出什么大问题，可是他也还是没有经得起考验，算不得“坚贞的共产主义战士”。但是，不写上这一句，家属就不同意火化。争执了一天，问题拿到张敬怀那里。张敬怀说：“从一九三八年参加革命，到如今半个多世纪了，还不算’坚贞‘？至于有点思想毛病，更是人人难免。’文革‘中的事，是老人家亲自领导，亲自发动的。张环友同志进’革‘，一不是他的本意，二他也没有迫害老干部……这就不错了。按家属意思写上吧。”
张敬怀一锤定音，治丧委员会和家属的矛盾解决了。
张敬怀想了想，让吉秘书铺开宣纸，写了一幅挽联：
金戈铁马涤旧布新功标先贤榜
治国修身是非成败留待后人评
张敬怀嘱咐吉秘书：让治丧委员会挂在灵堂上，吉秘书问张敬怀：“您是否亲自参加追悼会？”
“去去去，怎么能不去呢？”张敬怀肯定地说。
“那……”吉秘书迟疑地说“各地市宣传部长会议也是明天开幕，张书记要致开幕词呢。环友书记的追悼会，张书记不是已经送去挽联和花圈了吗？”
停了一下又补充说：“这话不该我说，张书记在省领导层，人际关系不太好，我估计去参加追悼会的人不会很多。”
张敬怀说：“别人可以不去，我不能不去。”
“宣传部长会议怎么办？”
张敬怀想了想：“你打个电话，让宣传部长会议八点就开，我去讲几句话，主要是提出一些问题要大家讨论，不会超过半小时。讲过话，就去竹节岗。”
竹节岗就是火葬场，那里前年新建了一座灵堂，可以容纳五百多人开追悼会。
还建有存放骨灰的灵室。像中药铺似的，每个骨灰盒一个格。有一座灵堂是专门放革命领导干部骨灰的，谁放什么位置，是分科、处、部、省级别存放的。粉碎四人帮后，张敬怀参加过多次被迫害致死的老干部的追悼会。每次他都想，我死了后，可不住这里。生前分了一辈子“级别”，很多人为了级别闹得天翻地覆，死去活来，死后可不要再在这里“论级排辈”了。而且住在这里，是定“灵魂终身”的，再也提拔不了了。每次他都这样想一遍。
次日，张敬怀在宣传部长会议上讲完了话，匆匆驱车赶往竹节岗。一路上，一辆一辆的小桥车向竹节岗开去，每辆车前，都系着一朵大白花，显然都是去竹节岗开追悼会的。到了竹节岗一看，并不像吉秘书估计的那样“参加的人不会太多”，还没有到开会时间，在灵堂外面就来了好几百人，其中大多数都是省里厅局一级领导。人们在灵堂外面熙熙攘攘，有说有笑，完全不像来开追悼会的样子。
只听他们互相打招呼：“你怎么也来了？”
“我怎么不来呀！治丧委员会把我列入’生前友好‘名单，我这个’生前友好‘还能不来呀！”
张敬怀知道，说话这位是前省委的一个部长，和张环友有矛盾，张敬怀还和他们双方谈过话，调解过两人之间的关系。
“你呢？人家张老头一贯对你’恩重如山‘……哈哈！”
“得了吧。我来是……很多老战友难得见一面。咱们现在是’无车阶级‘。来这里是公家出车。组织上给一个大家见面的机会，为何不来？”
“你对老张头儿也不能要求太苛。人家进了革委会，在对待老干部方面可没有执行那条极左路线……人无完人嘛！”
“那倒是……”
灵堂内奏起哀乐，有人招呼大家：“各位领导，现在追悼会开始，请进灵堂时，各自戴上一朵白花……”
人们这才从说东道西中醒过腔来，拉下脸，显得悲痛的样子，进了灵堂。张敬怀在前面进去之后，大家依次进入灵堂。等大家都站好，原来省委办公厅的单主任，现在的单秘书长，宣读按照事前经过多次修改家属和治丧委员会都认可的“张环友同志生平事迹”。张敬怀注意到，在宣读中间，就有人小声互相耳语，只是因为有哀乐，他们声音又小，大家听不到罢了。又因为“生平事迹”是印在三页纸上的，封面还印有带黑框的张环友的遗像，宣读时根本不用听的。张敬怀在哀乐声中，低头走过摆满鲜花的张环友的遗体旁边，抬了抬眼，见化妆师把张环友的脸描得太红了。两腮凹进去，反而显得很难看。张敬怀突然想：人这一生，自己化妆的假面具，太多了。临死，应该留下个真面孔，再化妆一下，太不值得了。张敬怀急忙刹住自己的遐思，走过遗体，和站在旁边的家属一一握手，说了几句让他们“节哀”的话，就出了灵堂。
吉秘书也随后出来了。吉秘书给他开了车门，张敬怀进了车，即风驰电掣地往市内开去。宣传部长会议正在进行小组讨论，张敬怀要去听听情况，将来他要做会议总结呢。
一路上，吉秘书都想说说他对一次追悼会的感想。可是他见张敬怀低着头，没有说话的意思，便没有开口。
张敬怀多次到这里参加去世老同志的追悼会，每次都有一些感想。今天的感想就更多一些。他从张环友得了癌症想起：特别是在他最后弥留之际，那种痛苦是常人难于想像的。可是医生出于“人道主义”考虑，仍然无休无止地进行抡救，用高价购买痛苦。这不是人道主义，而是“反人道主义”他想，如果自己得了这种病，一定要求安乐死。这时的生命，对于病人，除了痛苦已经没有什么意义了。
对于家庭，对于社会，都是如此。再说这写“生平事迹”，人的一生都摆在那里，还有什么可写的。俗语说：“批判会上没优点，追悼会上没缺点”，生平事迹尽写好话，人的一生听过不少好话，再在死后，念些自己听不见的好话，有什么意思呢？可是家属总是争呀争，写得再好，念那么一通，别说人们没有听，或者听不清，即使听了，也听清楚了，一出门就忘记了，更没有意思。再说，邀请那么多“生前友好”，一个人一生，得一知己就不容易了，哪有那么多“生前友好”？许多人之来，或者出于面子，或者借机会会朋友，有几个是真正来“悼念”的呢？。
再说这骨灰盒，论资排辈放在那里干什么？别人他不知道，自己死后是不“住”在这里的。放在家里呢？自己和夫人、女儿感情不好，无论放在什么地方，她们肯定视作眼中钉。即使感情好的夫人，最孝顺的子女，放一年半载，也就改放在阴暗的床底下了。有什么意思？人有生有死，这是自然规律，即使世界上那些帝王将相，英雄豪杰，结果还不是一捧净土？这一方面，武则天是一个大政治家的风范，她给自己立了个“无字碑”，一切让后人评说，高明之极……
张敬怀想来想去，这一套纯系陈规陋习，该破！自己有机会应当提前把“遗嘱”写好……
张敬怀正继续想下去，吉秘书说：“张书记，到了。您出席哪个小组讨论？”
张敬怀把工作重点放在大型国有企业的改造有上。能否使大型国有企业复苏，是关系到全省国民经济的生死存亡的问题。他把林钢作为试点单位。只要在林钢改造中取得经验，就可以在全省推广。他把卜奎放在林钢，并让吉海岩当联络员，是因为二人能够体会和贯彻他的意图，在大型国有企业改造中，他的许多有关设想，实行起来，有了这层关系，在实践中可以畅通无阻。
经过近两年的探索、实践，林钢的改造已经取得了明显的成效。在改造过程中，简直可以说是惊天动地的。原来炼钢的平炉，全部被推倒，改为先进的转炉，并且引进了“连铸”设备，新建了堪称亚洲第一的一座高炉。轧钢方面，改造了一座大型厂，新建了一座薄板厂，引进了一套“连轧”设备。过去因质量不佳，卖不出去的钢材，现在不仅在国内成了抢手货，部分产品还打入了国际市场。因为裁减和合并机构，有三万多职工下岗，处级以上干部近千人失去了官职，在这方面曾经遇到过阻力。张敬怀给卜奎的定心丸是：天塌不下来。如果塌下来了，我替你顶着。卜奎在下这个决心时，也用了一句民谚“舍不得孩子套不住狼”，一咬牙，“干”！不舍弃一些人的暂时利益，就救不活企业，大家会一起死亡！在环境方面，提出的口号是“工厂花园化”……
这两年的日月，好像不知道是怎么熬过来的，像做梦一样，一觉醒来，什么都变了！
林钢改造的成功，很快在省报上，在国家级的大报上，在新华社的电讯中，都反映出来了。在一段时期内，报道林钢的新闻、通讯、特写、人物专访，像电波喷洒的雪花，满天飞扬。你只看那标题，就可以感到林钢在全国的影响：
《探索，改革，前进──林钢改造的经验之一》接着是之二，之三等，连续发表了八篇。
《敢为天下先者胜──林钢人的超前胆识》
《置之死地而后生──记林钢人事制度的改革》
《把成本指标分解到每一个人──简谈林钢分配制度的改革》
《冲出国门，走向世界》──林钢是如何抓产品质量的
《建在花园中的工厂，建在工厂中的花园》
至于简短的新闻报道，三天两头都在报端、广播和电视中出现，例子不胜枚举。
新闻记者不算，来参观的，学习“取经”的，考察研究的专家和学者，从国家领导人，到兄弟厂矿，越来越多。凡是来林钢的，都要求见见卜奎，请他亲自介绍经验，有的要求不高，只是见见面，握握手就行。普通参观者，可以由公关部接待，不大不小的领导，亲自接见吧，正常工作就无法进行；不亲自接待呢？又有失礼貌，闹得卜奎左右为难。
后来，卜奎想了一个办法：凡是要听他亲自介绍经验的，他录了音。正式介绍经验之前，有一段说他如何忙，不能亲自接待，表示道歉之类的话，然后放他的讲话录音。客方索要时，还可送一盘录音带。
张敬怀是常常来林钢的，但他一来就住在小招待所，从不露面，也不接受记者采访或向人谈什么林钢的经验。
有一次，张敬怀到了林钢，听到卜奎给来客放录音带的事，有些生气，把他找到招待所，批评了他一顿：“你林钢有名了，在全国大大有名了。你可要过’出头关‘了。我听说你给来客放录音？”
“我实在是抽不出时间……”卜奎为难地说。
“你节省了时间，可是你丢掉了什么？起码失去谦虚和礼貌了吧？”
“我也听到有些反映。”
“越是在这个时候，越要谦虚谨慎。你怎么知道人家是来’取经‘的。你不能从来客中听听批评意见？不能向人家要点经验？”
卜奎说：“我一定改。”
张敬怀又补充说：“你现在很得意，一得意，就忘形，就骄傲，这就是失败的开始。人们的失败，往往不是在艰苦奋斗的时候，往往是从欢呼胜利的时候开始的。多少历史经验证明了这个真理……”
吉海岩给张敬怀当秘书，张敬怀是满意的。但也有两次受到了张敬怀的批评。
第一次是一个老工人，不知道从哪里打听到了张敬怀住在招待所，跑来要求见张书记。吉海岩问他有什么事。这个老工人说：“我已经退休了。我儿子也下了岗，老伴又重病缠身……”
吉秘书明白了，是要解决他儿子的工作问题。张书记那么多大事还管不过来呢，哪有时间管这些小事？便写了个条子，说：“你拿着这个条子，去找你们公司的人事处吧。”
老工人说，他找过人事处了，没有解决问题，他听人说，张书记来了，只要他说一句话，准能解决问题。吉海岩怎么劝说，他还是坚决要见张书记。二人争执起来。后来张敬怀从室内走出来，把这个老工人领进自己的房间，整整谈了两个小时。
张敬怀把老工人送走后，批评了吉秘书：“你怎么把一个老工人挡在门外？”
“他就是找张书记解决他儿子的工作问题，反正这事还得到他们人事处解决……”
“你怎么知道他来找我只能解决儿子的工作问题？难道我不能从他那里了解点情况？研究点问题？”
“我考虑张书记要休息……”
“你是好心，你让我多睡了会儿午觉，可让我失去了一个工人朋友……”
吉秘书不语。
张敬怀说：“以后，只要是工人来找我，一律不许挡驾。”
这是张敬怀第一次对吉秘书发脾气。
张敬怀对吉秘书发脾气，还有一次，也是因为对来客挡架，这次不是别人，却是冯怡。
冯怡在卜奎调到林钢不久，也调到了林钢。卜奎把她分配到教育处。在卜奎的部下，张敬怀是放心的。可是，张敬怀总是想念她。连张敬怀自己也说不清楚，自从认识了冯怡之后，他常常感到，在别的场合，包括在自己家里，他都像是在演戏。可是只有在和冯怡在一起的时候，他才觉得自己换了一个人。他和冯怡可以随便交谈，可以讨论任何问题，他没有权力向她发指示，下命令，冯怡可以和他争论，年龄上有差别，可是没有上下级差别，两人都是作为普通朋友之间交往。
他们可以大说大笑，不要顾及说错了话会产生什么不良后果；也可以大叫大跳，不怕人家说他像个孩子。只有在这个时候，他才觉得自在，快乐，自己是真正的“我”。
小冯调到林钢不久，卜奎就派她到教育学院进修去了，时间是两年。这一安排，张敬怀是满意的，因为冯怡说过，她最大的愿望是学习。冯怡到学校后，也曾给他写过几封信，但写得都很简单，只是说“一切都好”等等。张敬怀来林钢多次，每次也都向卜奎问起过冯怡，卜奎也没有更多的消息告诉他。他多么想见冯怡一面，像在翠谷山庄那样，随便谈天说地呀！那是人生的最高享受。
这天中午，张敬怀刚刚午休，来了一个女同志，看样子不到三十岁，没有向任何人打招呼，就闯进了招待所。而且大声喊：“张书记在哪里？”
吉秘书赶忙迎出来：“同志，请你小声些。你找谁？”
因为卜奎没有向吉秘书介绍过冯怡，所以他还不认识她。吉海岩细细打量这个女来访者，模样比较漂亮，但没有修饰，态度很随便，因为天气比较热，用一本刊物扇着风，对他这个秘书的态度，也不像其他来访者那样谦恭。
吉海岩问：“你找张书记干什么？”
“没有什么事，就是来看看他。”
吉海岩想：张书记的正事还忙不过来呢，说：“没有事，你就不要来。”
“来看看你们的张书记就不行呀？”
“不行，就是来看张书记，也得事前约定。”吉秘书的态度很坚决。
“那么，你给通报一声行不行，就说一个叫冯怡的，来看他。”
吉海岩想了想说：“张书记正在休息，他的活动日程安排得很紧。你等着，我向张书记汇报，他同意见你，我再安排时间。”
“用不着的，你先去通报一声嘛！”
“不行。”
“看样子，你是他的秘书，你们这些秘书呀……是一堵墙！”
“你怎么可以这么说呀？”
“就是这么回事！”
“请你回去吧。”
“我可以在这里等着。”
“您最好还是先回去，张书记今天没有时间。”
冯怡坚持说：“我给张书记送点东西总可以吧？”
吉海岩还是不肯，冯怡几乎是含着眼泪求他：“你放心，张书记不会因为这事埋怨你的。”
还是一百个“不行！”冯怡又提出个理由，说是：张书记托她买了些东西，她总该送给他吧？“
“张书记是不随便收礼的，请你注意，这对张书记会有不良影响！”
冯怡先是一愣，接着便有些激动：“我影响老张什么了？我怎么会影响老张？还’不良‘！”
吉海岩还是第一次听人称张书记为“老张”，自知一时失言，不知道如何解释。
这时，张敬怀从房间里走出来了，说：“小冯呀！来来来！”
吉海岩不便再说什么，冯怡就跟张敬怀进了房间。
张敬怀见冯怡眼泪汪汪的，问：“怎么回事。”
冯怡微笑了一下说：“一粒灰尘迷了眼睛。”
张敬怀说：“你别说了，我都听见了。”
冯怡忙嘱咐：“要见你们这些高级领导，得首先通过秘书这一关，他是在把关，尽自己的责任，你可不要批评他呀！”
张敬怀笑了：“你想得周到。”又问“你怎么回来了？毕业啦？”
“还有半年，”冯怡说“这不是暑假嘛！我一听说你来了，就风风火火地跑来，碰运气……”
“在学校怎么样？为什么不写信？偶然有信，也写得太简单。”
“一切都好，没有什么可以多写的。在信上又不能谈天说地。”
“那也该多写几句呀！”
冯怡拿着提包，微笑着问张敬怀：“你猜我给你带了什么？”
张敬怀说：“我猜不着，你打开看。”
“我不，我就让你猜嘛！”
“吃的。”
“猜对了，什么吃的？”
“不是肉包子吧？”
冯怡哈哈大笑：“现在不是困难时期了，谁还送那玩意呀。况且你在这林钢招待所，什么好吃的没有呀？再猜。”
“不猜了。你再卖关子，我就不要你的礼物了。敝人不接受贿赂！”
“要是真的贿赂你，对不起，我也不敢送了。”说着打开一个纸盒，里面放着四五棵小胡萝卜。
张敬怀说：“我以为是什么宝贝呢，原来是胡萝卜。靠这玩意儿，想托我办事呀，你也太小瞧我了。”
冯怡一笑，“我看你是个植物盲，这是今年新下来的人参！”
“人参可不敢要，如果是老山参，听说一支就得好几百元呢。”
冯怡说：“老山参我可供不起。这新鲜园参，是四年生的人工栽培的园参，一个朋友送我的。据说这人参’火‘大。年轻人不敢吃。送给你吧。”
“那就谢谢了。”
冯怡一眼看见柜橱里有一只电热水杯，说：“我现在就给你熬一支，喝了汤，把人参当胡萝卜吃了就行。”说着把一支人参放进电热水杯，将插销插好。
“我就更没法感谢了。”
熬了一刻，水变成了淡茶色，冯怡给张敬怀倒在另一只瓷杯中，端给张敬怀，玩笑地说：“请老佛爷进参汤！”说着自己笑起来。张敬怀也开怀大笑。
两人谈了一个多小时，吉秘书进来说：“两点半了。”吉秘书提醒张敬怀，林钢有一个技术革新展览会，开幕式，张书记要去讲话的。
张敬怀问：“明天有什么安排？”
吉秘书汇报了日程，张敬怀想了想：“没有什么要紧的。都往后推。”转身对冯怡“你明天来吧。”
冯怡说：“那我就告辞了。明儿见。”说着走出了招待所。
见冯怡走远了，张敬怀越想越生气，对吉海岩发起脾气来：“我告诉你几次了？凡是来找我的人，一律不许挡驾，为什么不听？”
“她说她没有事……”
“呵，老百姓没有事就不兴和领导谈谈天呀？”
“如果是那样，门庭若市，您就没法工作了！”
张敬怀不听他的辩解：“门庭若市好嘛！门庭若市说明老百姓来找你，是相信你！门庭若市比门可罗雀好。这个道理你都不懂得，还当秘书！”
这是吉海岩因为有人来访第二次受到张书记批评。
如果这事让卜奎遇着，他处理的方式，肯定比吉海岩周全。吉海岩和卜奎不同，他的个性和自尊心比较强。
这天晚上，吉海岩来到张敬怀的房间，迟疑了半天，说：“我接受张书记的批评，看来我不是一个称职的秘书。如果张书记同意的话，我辞职。”
张敬怀先是一愣，一想，是因为下午小冯的事。是自己不对。他作为秘书，应该尽自己的职责，如果真像自己说得那样，他就没有办法工作了。随即平心静气地说：“吉秘书呀，是我不对。这些日子，有许多事，让人烦恼。是我’迁怒‘了。孔子说，’不迁怒，不二过‘。我迁怒了，不再’二过‘了。你跟我一年多了吧。我对你很满意。我无故发一次火，你就辞职，乱弹琴！”说着自己笑了。
吉海岩也笑了。这是张敬怀和吉海岩发生的一次最尖锐的矛盾，以后没有再发生过。
张敬怀不仅反对形式主义，甚至反对很多形式。比如这过生日，无非是吃顿饭，喝盅酒，说些吉利话。到头来，我还是我。辛苦工作了一阵，付出得很多，而不会促进事物发展变化的，他谓之“形式”。过生日是一种形式，所以他从来不过生日。
张敬怀不过生日，夫人和女儿的生日是一定要过的。母亲替女儿办；女儿替母亲办，每年都办得红红火火的。
改革开放这些年，我国引进了发达国家一些科学技术，管理经验，许多西方人的风俗习惯，也不请自来了。比如什么“圣诞节”、“情人节”、“愚人节”等等，难道科学技术发达，风俗习惯也先进吗？像过生日时，唱“祝你生日快乐”歌，接着是吹蜡烛，也逐渐普及起来。为什么我国春节之风俗，到了西方只在华人圈里流行，而西方这些节日，却在中国普及得这么快呢？有人说，这是“强文化现像”。像西方人过生日的“吹灯拔腊”，他就很不以为然。在我国人民的心目中，“吹灯拔蜡”是很坏和失败的同意语。为什么在过生日时要把生命之火吹灭呢？
这几年，夫人和女儿过生日时，也“吹灯拔蜡”，由她们“吹”去，“拔”去，张敬怀不去管，也管不了。
转瞬间，吉秘书给张敬怀当秘书有两年了。他刚刚“上任”时，卜秘书和他的个别谈话，就是张敬怀授意的。张敬怀让卜奎告诉吉海岩，是要他注意和艾荣搞好关系，否则得罪了老太太，那脸色就会让你这个秘书下不去。在夫人不高兴时，要有点“忍”性。
吉秘书不像卜奎那样能“忍”，但遇到这类事，还是“忍”了。吉海岩当然知道，张敬怀夫妇的长期不和，责任在夫人方面。凡是他们夫妇吵起架来时，吉海岩按照卜奎的“策略”，“躲为上计”。夫人爱支使吉海岩干这干那的，这本来不是秘书的任务，可是为了工作，也碍于面子，吉海岩从来不推辞。比如，她有时托吉海岩去买点什么，吉海岩买回家后，把买的东西和剩下的零钱一起交给她。买的东西稍有瑕疵，为退换，可能要跑好几次路。拿回来的零钱，她也要数来数去，好像吉秘书会“贪污”似的。有一次，剩几枚找零的分币，吉海岩没有从口袋里掏干净，老太太数了几遍，说还差两分，吉海岩一掏口袋，果然又掏出两分，给了她，闹得这个秘书下不了台。这些他都“忍”了。
吉海岩同情张敬怀，夫妻不和，长年分居，家庭不像个家庭，从这方面说，他常常做点调解工作，以减少张敬怀一些烦恼。
下星期日是夫人艾荣的五十岁生日，吉秘书怕忘了，提前写在日历上。这天，他向张敬怀提醒，说：“下星期一是艾荣同志的生日，是个整数，按旧社会是’五十大寿‘，怎么办？”
张敬怀不经意地从身上掏出来一百块钱，交给吉秘书：“你看着办吧。”
“买件什么东西，夫人能够高兴？”吉秘书征求张敬怀的意见。
“能买个官儿，她才高兴。”张敬怀冷冷地说。吉秘书也不再问了。结果是买了一条细毛围巾和一台半导体收音机。送给夫人时，说是张敬怀嘱咐他买的。
夫人听了还不相信，说：“他还会想着我的生日？”
吉秘书又和厨房大师傅商量，在艾荣生日那天，做了一桌丰盛宴席。摆好后，张敬怀也想借机缓和一下家庭矛盾，强颜欢笑地坐在夫人旁边。他们一家三口，加上汽车司机、厨房大师傅、小保姆，都坐好了。吉海岩主动当了主持人，说：“今天是艾荣同志的五十大寿，张书记，你说吧。”
艾荣插了一句：“现在五十岁不算什么’大寿‘……”
“张书记说吧。”吉海岩又补充一句。
张敬怀举杯好像也很高兴：“祝我的好夫人和好战友健康长寿吧，大家干杯。”自己先站起来，大家也都站了起来。张敬怀还和夫人以及在座的人一一碰杯，大家也都干了杯。第二个站起来的是女儿胜美，她祝妈妈“永远健康”。她说了这祝词后，忽然想起来犯了文化大革命对林彪喊“永远健康”之忌，吉海岩赶忙插断说：“祝艾荣同志和胜美事业有成！”
胜美办的那个“盘古工贸公司”兴旺发达。艾荣觉得，即使当个什么“处长”之类，挣百八块钱，已经没有意思了。如今“关系就是财富”，企业办得很红火，吉秘书这一句祝词，夫人很高兴，大家都干了杯。
这时忽然张敬怀办公室的电话铃响了。吉海岩赶忙去接，一听声音，他就知道是冯怡来的电话。吉海岩忙说：“今天张书记太忙，改日你再约时间吧。”
冯怡忙说：“你告诉老张，我下星期要出国留学，如果可能，我想见他一面。”
吉海岩知道女人在这方面很敏感，说：“另约吧。”赶忙放下电话，回到座席。夫人问：“谁的电话？”
吉海岩说：“打错了。”
接着大家互相祝酒，张敬怀和夫人感谢吉秘书为他们这个家庭的热情工作，周到服务，也同时感谢厨房大师傅和保姆的服务。大家都捡叫人高兴的话，说了不少。
女儿胜美见爸爸高兴，便提出了一个问题：“爸爸呀，你的女儿完全是凭自己的本事，搞了我们这个大企业的。你的女儿，现在钱是够用了，但是我们的企业还得发展，还要挣更多的钱。你女儿不是为了花，而是想试试自己能量有多大，能干成多大事业，实现人生的价值。所以我还得发展。最近，一个华人富商，爱国华侨，要在我省办一个电子工厂，主要是生产电话机。市郊有一块地皮，约有十公顷。我们和市里也谈好了。华侨出八千万美金，我们出地皮和劳力。这个企业办成，每年可创两亿元的产值。这是改革开放的一件大事。要定盘子，需要省里审批。我们所有的申报材料，已经准备好了，到省委讨论时，你这个书记，不会对这个项目开红灯吧？……”
张敬怀沉默了一刻，说：“开什么灯，得省委讨论，又不是我一个人能作主的事。”
女儿忙说：“你是全省的一把手嘛，你的态度起决定作用呀。你女儿没有求过你，现在当着妈妈的面，又是妈妈五十岁生日，求你这一次。”
张敬怀的面色有些难看：“我们不要在家里讨论这类属于省委决定的问题好不好？”
张敬怀这个态度勾起了夫人的伤痛，说：“我不知道在什么时候能指望你给家里办点事。就说我吧：像别人，有我这样的革命经历……”
张敬怀说：“你不要说了，你说过一百遍了。”
“都是因为你！”夫人大叫。
吉秘书想插话扭转局势，但张敬怀已经不耐烦了，说：“难道你嫁给我就是为了沾光吗？”
艾荣也伤心地说：“你说这话，就没有良心了！当初在朝鲜战场上，不是我救了你……”
两个人一吵嘴，她就拿出她是张敬怀的救命恩人这话数落他。确实在战场上她是背他下了火线。当初张敬怀之所以和她结婚，也有这种感恩成分在内，可是她老是说这话，张敬怀就受不了。这时，张敬怀突然冒出一句：“你背我下战场不错，你是卫生队的救护员嘛，这是你的职责，老把这话挂在嘴上，就没有意思了。”
吉海岩赶忙园场：“今天不谈公事……”
一时冷场了。张敬怀看了看表，说：“今天三平市不是要汇报吗？”
吉海岩明白张敬怀想退席，说：“是是是。”
“咱们走吧。”
“你别走，别走，我还有话……咱们这么凑合着，实在没有什么意思，离婚吧。”这是她憋在心中多年的话，第一次说出来。
“离就离！”张敬怀说。
“离就离！”夫人说“你别以为离了你这个省委书记地球就不转了。”说着晕了过去，身子滑到桌子底下。大家赶忙把夫人送进医院。
其实，有张敬怀和艾荣这样经历的人，有着浓厚的传统观念。说的是气话，他们无论如何是不能离婚的。他们想的是为了社会影响，为了组织观念，为了党性原则，又是这种生死战友关系，怎么可以离婚呢？感情不合？提出什么理由组织上都不会批准的。
夫人在医院休息几天就好了，可是，张敬怀却因为疲劳过度，累倒了。医生建议张敬怀休息疗养一段，在单秘书长的安排下，又住进了翠谷山庄。