第七章 滚滚横流水
“请告诉朋友们,我没有问题,我很好……。”②
“我这些天,身体不好。气管的一个小血管破裂了,大口大口的吐血。遵医生的命令,我烟也不吸了,酒也不喝了。市委宣传部长告诉我不要去学习了,在家休养休养。前些天,我去参加了一次批判大会,其中有我们不少朋友,嗯,受受教育……”③——
①文化大革命开始后,老舍没有再写什么文字。本章所录都是他与亲友说的话。这些话情感复杂、压抑、愤懑。
②这是1966年7月10日在人民大会堂举行的会上老舍对巴金说的话。这时,许多人已受到了冲击。
③1966年7月中旬的一天,老舍给臧克家打电话,说了这些话。
“是谁给他们的权力?”
“历史上,外国的文化大革命,从来都是破坏文化的,文物遭到了大损害。”
……
“又要死人了!”
……
“尤其是那些刚烈而清白的人。”①
“我没有说违心的话,我相信,毛主席,周总理是理解我的,人民是理解我的。”②——
①1966年8月23日,红卫兵以“扫四旧”为名,在国子监(孔庙)大院中烧戏装、道具。下午,老舍被人从北京市文联办公室押往孔庙,和萧军、骆宾基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、艺术家一道被批斗,遭污辱。老舍抗争,被毒打,当场晕倒,血流满面。
1966年8月21日,老舍在家中与儿子舒乙、女儿舒雨谈话,对红卫兵的行为感到愤慨,说了这些话。
②1966年8月24日凌晨2点,老舍被接回家时,对胡絜青说了这几句话。