第三章 立志要当小说家

——另外，听说您在开始准备毕业论文的时候，曾为不知该选择帕斯卡②还是萨特③而感到困惑。

在大学三年级时需要选择论文的主题，最初我打算写帕斯卡。刚开始进入法国文学专业时，为我们教授法语文典的前田阳一先生是世界级的帕斯卡专家。在选择论文主题的过程中，我意识到自己没有多少宗教式热情，因而无论如何也是不可能真正读懂帕斯卡的。做了这番反省之后，便选择了让－保罗·萨特，论文的主题是《关于萨特的想象力》。萨特曾围绕想象力写了两篇哲学论文，第一篇不很长，对想象力做了充满哲学趣味的论述。第二篇则是广为人知的雄辩之著《想象的能力》，好像被译为想象力，我非常热忱地读了这本书。当时，我自己也认为想象力存在各种形态：人们认识事物的能力，凭借直感而面向神的能力，更有实际上通过思考而创造出原本并不存在的东西，进而改变现实的那种思考想象力，而这一切确实是人们最为珍贵的东西。然后，我便尝试着对萨特的《想象的能力》这篇哲学论文以及由《不惑之年》所构成的《自由之路》第一部的意象群进行分析并将其联系起来。

——难道，您从不曾立志走上学者之路？

就像刚才已经说过的那样，从很早的时候起，我就断了念想，知道自己不可能成为学者，因为周围的同学都很优秀，老师们也都是具有压倒优势的精英，自己是难以企及的。渡边一夫先生自不必说，还有杉捷夫、小林正、井上究一郎、川口笃、山田爵、朝仓季雄……他们的课我全都听过，觉得他们都是优秀的老师，自己无法与他们中的任何一位相比较……

现在，我清晰地觉悟到，在自己的生涯里，从不曾由衷地想要去作学问，这是我要在这里确切表明的问题之一。我只是邂逅了渡边一夫先生的专著，决定要在景仰“渡边一夫”这个大人物的虔诚中生活下去。但是，自己却没能作为刚入门的学者向先生的学问那边走去，我既没有那种能力也没有耐力。因此，我只希望踏踏实实地实现“大江健三郎”其人的人生。这就是我急急走上小说家之路的原因。不过，在实现小说家的自我人生的同时，我也一直在告诫自己，不要忘了仰视那座高山。更为坦率地说，我意识到了“不行，自己甚至都无法成为那些优秀学者的微缩型，根本就不是那种类型的人!”我就是在这种状态之下度过了两年时光。可自己又确实心存依恋，对于是否报考研究生院而迟疑不决。就在这个过程中，我开始悄悄写起了小说，但不是此前那种游戏式的写作。至于小说的“文体”，在仔细阅读和比对渡边先生翻译的皮埃尔·加斯卡尔①的译著和原著后，我创造出了自己独特的日语文体。

我这个人呀，从孩童时代起，就在并不了解自己能力的情况下却选择了前面的人生道路，其后仍不断重复着这样的选择。而且，当自己必须面临另一种选择时，也会毅然决然地予以接受。虽说是不得已而为之，却也会勇气十足地干下去（笑）。在我曾读过的、从母亲那里得到的《哈克贝利·费恩历险记》那部作品中，有这么一段情节——当哈克怀疑朋友背叛了自己时，就会毅然决然地说：“那么好吧，就让我下地狱去吧！”在我的心目中，这句话早已成为一句座右铭，当自己被迫面对某种艰难的抉择时，就会选择艰难一方，而且绝不后悔，义无反顾，同时在心里对自己说：“好吧，就让我下地狱去吧！”总之，当时我决心去当小说家，决定今后将潜心创作小说，不再向做学问那条道路发展，便前往渡边先生处要求撤回报考研究生院的申请书。

——那是什么时候的事呀？先生又说了些什么？

那是我留了一级之后、二十四岁那一年。尽管已经获得了芥川奖，却并没有要以文学立身于世的积极想法，觉得今后继续写作小说，与此前作为学生而一直干着的打工大致相同，用现在的话来说，就是自由职业者②的工作。那时我有一种想法，认为自己从学者之路上掉了队。必须进行抉择的时候终于来临了，我前往渡边先生那里，向先生报告“我不考研究生院了，想和朋友的妹妹结婚”。先生显现出不快的神情，他想了一会儿后便问道：“对方是一位漂亮的姑娘吧？”

——您与夫人当时已经相约结婚了吗？究竟是怎样的原委呀？

在考大学那一年经伊丹介绍相识，其后便书信往来，一年里有两三次约会。不过，在那个过程中还发生了一件事，那就是对于我们的婚事，伊丹表明了自己的反对态度。

就我自身来说，虽然已经得到芥川奖，却从没有考虑要去选择一个像样的未来，尽管我也觉察到，大学毕业后就这样作为小说家生活下去，与获得稳定的生活手段是全然不同的。而且，当时我还有一个冒险之心——创作出一部谁也不曾写过的小说。因此，我认为伊丹反对我们结婚也是很自然的。不过，渡边先生却说了句“就以写小说为生吧”。