第27章
朴茨茅斯，新罕布什尔州
1月23日，1979
亲爱的爸爸：
这是一封不得不写的可怕的信，我努力说得简洁些，当你收到信时，我可能已经死了。一件可怕的事在我身上发生了，我现在认为它在车祸和昏迷前很早就开始了。当然你知道特异功能的事，你可能还记得，妈妈临死前说这是上帝的安排，上帝有使命要我来完成。她要求我不要逃避，我答应了她，并不是很认真的，只是想让她心灵获得安宁。现在看来，从某种意义上讲，她是对的。我并不相信上帝，不相信有一个真正的上帝为我们安排一切。但我也不信在我身上发生的一切纯属偶然。
爸爸，1976年夏天，我去特里姆布尔参加格莱克。斯蒂尔森的一次集会，、特里姆布尔在新罕布什尔川的第三选区，那时他是第一次竞选，你可能还记得。他在走向讲台时，和许多人握手，其中就有我。你可能觉得这部分很难相信，虽然你亲眼见过我的特异功能。我有一种“意念”，只是这次不是意念，爸爸。它是一种洞察。
奇怪的是，它不像我其它的“洞察”一样清晰一总有一种让人不解的蓝色笼罩着一切，以前从没这种情况——但它非常有力。我看到格莱克·斯蒂尔森成为美国总统。那是多久以后的事，我不知道，只是他的头发大都脱掉了。我觉得大概是十四年或十八年后。现在，我能看到却不能解释，在这件事上，那种奇怪的蓝色滤光镜妨碍了我的视线，但我已经看到足够的东西了。如果斯蒂尔森成为总统，他将开始使国际局势恶化，那是非常可怕的。如果斯蒂尔森成为总统，他将发动一场大规模的核战争。我相信这场战争的导火线是南非。我还相信，在这场短暂、血腥的战争中，不仅是两三个国家扔核弹头，而是有二十多个国家会发射——再加上恐怖组织。
爸爸，我知道这听上去令人难以置信。我也觉得难以相信，但我毫不怀疑，不想欺骗自己说事情不会有那么严重。你从不知道——没有一个人知道——我从柴沃斯家逃走并不是因为那家餐馆的火灾，我是在逃避格莱克·斯蒂尔森和我应该做的事。就像以利亚躲在洞穴中，或约拿躲在鱼腹中。你知道，我只想等待观望。等着看看这种可怕的预言是否会实现，我本来可能还在等待，但去年秋天，我的头疼加剧了，我在工作时发生了一次意外，我想监工凯思·斯特朗会记得……
摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是诺尔曼·k维瑞泽先生，委员会的法律顾问，证人是凯思·斯特朗先生，他住在亚利桑那州菲尼克斯市，沙漠大街1421号。
证词日期：8月17日，1979。
维瑞泽：这时。约翰·史密斯受雇于菲尼克斯公共建设部、是吗？
斯特朗：是的，先生，是这样。
维：这是1978年12月初。
斯：是的，先生。
维：12月7日发生了什么给你留下很深印象的事吗？有关约翰·史密斯的事？
斯：是的先生，的确发生了。
维：如果你愿意的话，告诉委员会。
斯：嗯，我回到车库去拉四十加仑的橙色油漆。我们在路上画线。约翰尼——就是约翰·史密斯——那天在罗斯蒙特大街画一条新的道路标记。我回到那里时是四点十五分——离下班时间还有四十五分钟——你们已经谈过的那个赫尔曼·乔林走过来对我说，“你最好去看看约翰尼，凯思。约翰尼出问题了。我想跟他说话，他就像没听到。他差点儿撞上我。你最好让他清醒起来。”那就是他说的话，我说，“他出什么事了，赫尔曼？赫尔曼说，“你自己去看吧，那个家伙有毛病了。”于是我开车过去，开始一切都很正常，然后——哇！
维：你看到什么了？
斯：你是说在我看到约翰尼之前？
斯：他画的线开始乱七八糟。开始只有一点儿，不是很直。约翰尼一直是队里最好的画线员。接着真的变得很糟了。路上开始出现圆圈，有几处好像他在反复画圆圈。有大约一百码，他把线全画到泥地上了。
维：你怎么办呢？
斯：我让他停下。那就是说，我最后让他停了下来。我把车开到跟画线机并排，开始冲他喊叫，大概喊了有五、六声。他好像没有听到。然后他把画线机向我推来，咚地撞在我正在开着的汽车的一侧。那也是公路部门的财产。我使劲按喇叭。又冲他喊叫，他似乎听到了。他把机器开到空档，看着我。我问他，他到底在干什么。
维：他怎么回答呢？
斯：他说你好。“你好，凯思。”好像一切都很正常。
维：你的反应是……
斯：我的反应非常严厉。我生气了。约翰尼站在那里，四处张望。这时我才注意到他看上去病得很厉害。他一直很瘦，你知道，但现在他看上去像纸一样白，，他的嘴的一侧有点儿……你知道……向下耷拉。开始他似乎不明白我的话。然后他向四处望望，看到他画的线——路上的所有的线。
维：他说……
斯：他说他很抱歉。然后他有点——我不知道——摇晃，一只手捂住脸，于是我问他出了什么事，他说了……许多乱七八糟的话，没有任何意义。
科亨：“斯特朗先生，委员会对史密斯先生所说的一切都很感兴趣，那些可能对本案会有帮助。你能记得他说什么了吗？
斯：开始他说没出什么事，只是闻到像是燃烧的橡胶味，橡胶着火了。然后他说，“如果你要拿下电池，它会爆炸的”。还有……
维：诸如“我把土豆放在箱子里，两个收音饥放在太阳里。所以到树那里去”。我就记住这些。就像我说过的那样，这些都毫无意义。
斯：接着发生了什么？
维：他开始倒下。于是我抓住他的肩膀和手——他的手捂着脸一他的手松开了。我看到他右眼全是血。然后他就昏过去。
斯：但他昏过去之前还说了一句话、是吗？
维：是的，先生，他说了。
斯：说了什么？
威：他说，“我们以后会为斯蒂尔森烦恼的。爸爸，他现在在死亡区域。”
斯：你确信那就是他说的话吗？
维：是的，先生，我永远不会忘记它。
※※※
……当我醒来时，我在罗斯蒙特地下室一间效设备的小屋里。凯思说我最好马上去看病，在此之前不要上班。我”下坏了，爸爸，但并不由于凯思认为的那种原因。十一月初，山姆·魏泽克在一封信中曾提到过一位神经科专家，现在我跟这位医生预约好。我跟山姆写信，告诉他我不敢开车，因为我有重影现象。山姆马上回信，告诉我去看这位范恩医生——说他认为这些症状很危险，但不愿隔着这么远进行诊断。
我没有立即去。我想人总是喜欢欺骗自己，我不断地想-直到发生了画线机事故——那可能只是必经的一个阶段，会好起来的。我只是不愿考虑另一种可能性。但是画线事故大明显了，我去看医生了，因为我害怕——不只是为我自己，而是为我所知道的。
于是我去看这位范恩先生，他给我做了检查，然后他详细地告诉了我。结果是我没有原以为有的那么多时间了，因为……
※※※
摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是诺尔曼·D维瑞泽先生卜委员会的法律顾问。证人是昆丁·M·范恩医生，家住亚利桑那州菲尼克斯市，帕特兰德街17号。
证词日期，8月22日，1979。
维瑞泽：在你做完检查得出结论后，你在你的办公室跟约翰。史密斯会面，是吗？
范恩：是的。这是一次很让人难受的会面，这种会面总是很让人难受的。
维：你能告诉我们你们之间谈了什么吗？
范：可以。在这些不同寻常的情况下，一般的医生——病人关系可以放弃。我一开始就向约翰尼指出，他曾有过一次非常可怕的经历。他承认了。他的右眼充血仍很厉害，但它好些了。他的一根毛细血管裂了。如果我能用图表……（在这里对资料做了删节）
维：在向史密斯做了解释之后呢？
范：他问我最坏情况。这是他的原话，“最坏情况”。他的镇静和勇气给我留下很深的印象。
维：那么最坏情况是什么，范恩先生？
范：嗯？我想现在已经很清楚了，约翰·史密斯大脑半球的顶叶有个恶化很快的脑瘤。（旁听者中一阵骚动；短暂的休会）
维：医生，很抱歉打断你的话，我要提醒旁听者，本委员会在开会，这是在进行调查，不是怪物展览，如果不安静下来的话，我要让警察清场了。
范：没关系。维瑞泽先生。
维：谢谢你，医生。你能告诉委员会史密斯听到这消息后的反应吗？
范：他很镇静。极为镇静。我相信在他心中，他也做了诊断，他的诊断和我的刚好相同，但是，他说他很害怕，他问我他还能活多长时间。
维：你怎么说？
范：我说在这个阶段，这个问题是没有意义的，因为我们还有选择。我告诉他他需要做一次手术。我应该指出，我那时不知道他的昏迷和奇迹般的康复。
维：他的反应是什么？
范：他说不做手术。他非常平静，但也非常坚决。不做手术。我说希望他再考虑一下。因为不做手术，就等于签了自己的死亡判决书。
维：史密斯对此有何反应？
范：他要求我告诉他，不做手术的活，他能活多久。
维：你告诉他了吗？
范：是的，我告诉了他一个大约的估计。我告诉他肿瘤生长方式很奇特，我知道有的病人的肿瘤可以潜伏两年不动，但那是比较罕见的。我告诉他，不做手术的话，他大概可以活八到二十个月。
维：但他仍拒绝做手术，是吗？
范：是的，是这样的。
维：史密斯离开时，发生了什么异常的事吗？
范：我要说发生了极为异常的事。
维：如果你愿意，请告诉委员会。
范：我摸摸他的肩膀，想要留住他。我很不愿意人们在这种情况下离去。当我这么做时，我感到他身上传来什么东西……就像受到电击，也像被吸住了，好像他在从我身上吸什么东西。我要承认这是一种非常主观的描述，但它来自一个受到察训练的人。那种感觉并不愉快，我向你们保证。我……我缩回手……他建议我给我妻子打电话，因为草莓受伤了，伤得很厉害。
维：草莓？
范：对，那就是他的原话。，我妻子的弟弟……他名叫斯坦伯雷·理查德。我最小的儿子小时候总是叫他草莓舅舅。顺便说一下，我后来才明白这个联想。那天晚上，我建议我妻子给她弟弟打个电话，他住在纽约的库兹湖。
维：她给他打电话了吗？
范：打了。他们谈得很愉快。
维：理查德先生——你的妻弟——没事儿吗？
范：是，他没事。但第二周他刷房子时从梯子上摔了下来；摔断了背脊。
维：范恩医生，你相信约翰·史密斯看到那发生了吗？你相信他对你妻子的弟弟有一种预感吗？
范：我不知道。但我相信……可能是这样。
维：谢谢你，医生。
范：我可以说一句话吗？
维：当然可以。
范：如果他真的受到诅咒一是的，我要称之为诅咒我希望上帝对那人受折磨的灵魂宽大为怀。
※※※
……我知道，爸爸，人们会说我那么做是因为肿瘤，但是爸爸，不要相信他们的话。那不是真的。肿瘤只是一个意外事件，我现在相信它早就有了。肿瘤就在车祸中受伤的那个位置，就在我小时溜冰摔伤的那个位置。就是在那时我第一次有了“意念”，虽然现在我已经记不清到底是什么了，在车祸前，我又有一个“意念”。问莎拉、她一定记得。肿瘤就在我称之为“死亡区域”的地方。那地方的确是死亡区域，对吗？真是不幸言中。上帝……命运……不管你怎么称赞它……似乎一直在伸出它的铁手使天平再次恢复平衡。也许我在车祸中就该死去，或更早，在小时候溜冰摔倒时就该死去。我相信，当我完成了必须完成的事后、天平又会完全恢复平衡。
爸爸，我爱你。我相信枪是惟一解决目前难题的途径，这使我觉得很难过，另外，我很难过留下你忍受痛苦和那些人的憎恨，那些人毫无理由地相信斯蒂尔森是一个善良。正直的人……
摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是阿尔伯特·伦儒先生，他是委员会的法律顾问。证人是山姆·魏泽克医生，家住缅因州班戈尔，哈罗考德街26号。
证词日期：8月23日，1979。
伦儒：我们快要休会了，魏泽克医生，我代表委员会感谢你长达四小时的作证。你提供了许多有益的信息，使我们对这一件事有了更好的了解。
魏泽克：不用客气。
伦：我还有最后一个问题要问你，魏泽克医生，我认为这问题是最重要的；约翰·史密斯在给他父亲的信中自己也提出这问题，这封信已作为证据交给委员会。这问题就是……
魏：不。
伦：你说什么？
魏：你要问我，是不是肿瘤引发了约翰尼那天行为，是吗？
伦：准确地说，我认为……。
魏：回答是不。约翰·史密斯到死都是一个善于思考，很理智的人。给他父亲的信表明了这一点，给莎拉的信也表明了这一点。他是一个具有上帝般可怕能力的人——也许这是一种诅咒，就像我的同行范恩医生说的那样一但他没有发疯，也不是凭着脑压力产生的幻想行事——如果这件事是可能的话。
伦：但是被称为“得克萨斯塔狙击手”的查尔斯·魏特曼不是。
魏：是的，是的，他得了肿瘤。几年前在佛罗里达州坠毁的东航飞机的驾驶员也有肿瘤。在这两件事中，从没人说过肿瘤是决定性因素。我要向你们指出，别的臭名昭著的人物——像理查德·斯派克和阿道尔夫·希特勒——那样倒行逆施，并不是因为有脑瘤，约翰尼自己在罗克堡发现的凶手弗兰克·杜德也没有得脑瘤。不管委员会可能认为约翰尼的行为多么错误，它都是一个精神正常人的行为。他也许处在痛苦的精神折磨中……但是正常的。
※※※
……最重要的，别以为我没进行长时间的、痛苦的反思。如果杀了他、人类可以获得四年、两年。甚至八个月的时间进行反思，那就值得做。这是错的，但也可能最后证明是对的，我不知道，但我不愿再拖延了。我知道斯蒂尔森是多么危险。
爸爸，我非常爱你，相信这一点。
你的儿子约翰尼