第一章

一九七二年,我十六岁。父亲说我还不够大，不能和他一同去旅行，他是要去执行外交使命的。当时，他的基金会总部设在阿姆斯特丹，在很长一段时间里，那儿就是我的家，以至于我几乎都忘了小时候在美国生活过。我一直都是个听话的孩子，进入青春期后很久还是如此。首先应该说明的是，我是个没妈的孩子，父亲又当爹又当妈，一味地给我精心的爱护，给我请一连串的家庭教师和管家——在事关我的教育问题上，他从不吝啬，尽管我们过着简朴的生活。

克莱太太是这些管家中的最后一位。她负责照看我们位于老城中心拉姆格拉希特运河边上的住宅。父亲不在家的时候，那座漂亮的房子空荡荡的。每当父亲从挂在餐厅墙上的那幅地图上的某处回来时，他浑身上下都散发出异国他乡的味道，兴致高昂，但疲惫不堪。我们总是在巴黎或罗马度假，孜孜不倦地研究那些我父亲认为我应该了解的名胜古迹。然而我最想去的还是他一个人去过的那些地方，那些我从来没有去过的稀奇古怪的地方。

每次他不在家，我的生活就是学校和家这两点一线。我最快乐的时候就是独自待在一楼我父亲那间宽敞、雅致的书房里的时候。那天晚间，我从书架上取下了一本古印度《爱经》的译本，同时还有一本更旧的书和一袋发黄的文件。

直到今天，我依然无法明白那天我是怎么就把它们拿了下来，而且还被深深地吸引住的：书中央的插图散发出那种古老的味道，我还发现那些发黄的文件都是私人信件。我知道我不应该翻看父亲或者任何人的私人文件，我担心克莱太太随时都会来给一尘不染的书桌掸拭灰尘，我回头看了看门口。但我还是站在书架旁，情不自禁地读起了最上面一封信的第一段，几分钟而已。

我亲爱的、不幸的继承者：

不管您是谁，想到您在读我不得不留下的信，我非常遗憾。我为自己感到遗憾——如果这信到了您手里，必定是我有了麻烦，也许是死了，或者更糟。但我也为您感到遗憾，我未曾谋面的朋友。因为一旦您读到这封信，必定是有人需要这个邪恶的信息。如果您在其他意义上不是我的继承者，您也很快成为我的继承者——把我这段令人难以置信的邪恶经历移交给您，我真的很难过。这邪恶我是如何继承下来的，我不知道，但我希望最终能找到真相——也许是在给您写信的过程中，也许在以后的事态发展过程中。

一九三年十二月十二日

牛津大学三一学院

我读到这里，内疚——以及其他的原因——促使我赶快把信放回了信封。但那天和后来很多天我一直在苦苦寻思那封信。我父亲结束了又一次外交旅行，回到家，我一直想找个机会问问他那些信，还有那本奇怪的书。我想等他有空的时候，只有我们两人时才开口，可那些天他一直都在忙，而且我发现的东西有些离奇，我犹豫着要不要跟他说。后来，我问他下次出门能不能带上我，这是我第一次对他保守秘密，也是我第一次坚持自己的主张。

秋天总会提前降临斯洛文尼亚境内的阿尔卑斯山。这是一个古老的国家。平生第一次，我作为一个旅行者，看到了历史那深奥的面孔，巨大的激动把我攫住了。

因为我的故事是从这座城市开始的，我要叫它埃莫娜，这是它的罗马名字。埃莫娜和它以南的其他类似城市一样，拥有复杂的历史。我和父亲驾车进入埃莫娜市中心，途中经过一座精致的老桥，桥两端有发绿的铜龙把守。

“那就是城堡，”我父亲说着，在广场边放慢车速，朝上指了指雨帘。“我知道你想去看看。”

我的确想去。我拼命伸长脖子，终于透过湿漉漉的树枝看到了城堡——破旧的褐色塔楼，矗立在城中央一座陡峭的小山上。

“十四世纪，”我父亲沉思道，“还是十三世纪？对这些中世纪的遗迹我不太了解，不知道它们具体属于哪个世纪。不过我们可以查查导游手册。”

“我们可不可以走上去，到处看看？”

“等我明天开完了会，我们就能搞清楚。那些塔楼看上去摇摇欲坠，不过谁知道呢。”

他把车开进市政厅附近的一个停车场，颇有绅士风度地扶我下了车，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。“住店还早了些。你想不想来杯热茶？”

我们坐在临窗的桌旁，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能多点儿生活趣味，本来会过得更快乐的。

“没想到开车会这么累，”我父亲放下杯子，指着在雨中勉强看得见的城堡。“我们就是从那里来的，山的另一边。在山顶上可以望得见阿尔卑斯山。”

我记得山坡上白雪皑皑，群山似乎就在这座城市上空呼吸。现在，在山的远侧，只有我俩在一起。我迟疑着，吸了一口气。“可以给我讲个故事吗？”

“讲阿尔卑斯山的故事？”

“不，”我心头涌上一阵莫名的恐惧感。“我找到了一些东西，想问问您。”他转过身来，扬起他灰色眼睛上泛灰的眉毛，温和地看着我。

“在您的书房里，”我说。“对不起——我到处乱翻，发现了一些信件和一本书。我没看——没怎么看——那些信。我以为——”

“一本书？”他漫不经心地问道，口气依然温和。他只看着杯子，要喝完最后一滴茶水。

“它们看上去——那本书很旧，中间印有一条龙。”

他俯身向前，静静地坐着，然后颤抖起来。这个古怪的动作使我立刻警觉起来。如果他真要给我讲个故事，这个故事会和以往的截然不同。他低着头瞟了我一眼，看上去那么憔悴，那么悲伤，我吃了一惊。

“您生气了吗？”我现在也低着头看着自己的茶杯。

“没有，亲爱的，”他重重地叹了口气，似乎悲伤哽住了他。