第七十三章

第七十三章

一九五四年五月

前些天,我被带离学校。我偷偷重新研究吸血鬼史,我打算再次逐步增加对德拉库拉传说的了解,也许甚至最终可以解开他葬身何处这一谜团。

我忍住极大的痛苦,才把我的研究笔记和记载我经历的信件交给保罗,这不是因为我想自己留着,我只是深深地后悔把这种令人厌恶的知识交到他手里,虽然我肯定,他懂得越多,就越能保护自己。我只希望,接下来若有什么惩罚,那就让我而不是保罗来承受。他至多不过二十七岁,充满青春的乐观,而我已生活了几十年,得到了许多受之有愧的幸福。

突然,一股污浊的寒气涌进来,我被团团围住,之后,我什么都记不清了,这段空白持续了多久,我原来不知道,现在仍不知道。我慢慢苏醒过来时,感到全身软弱无力,疼痛不已,我开始想起来,我最初的思想肯定是在头天晚上——保罗带着他惊人的发现来到我办公室。我心里一沉,突然意识到我已落入邪恶之手。

我尽可能小心地移动四肢,四处摸索,发现自己坐在一口敞开的石棺里。

我抬手抚摸自己的脸和喉咙。除了额头上一点点伤痕,我的脸似乎还是原样,但在喉咙那里,我发现了一个令人憎恶的刺孔,摸着黏乎乎的。这地方还肿了起来,碰到会突突发痛,恐惧和绝望几乎令我昏厥。不过,我转念一想,既然我还有坐起来的力气,也许我失血没有自己所害怕的那么严重,也许这意味着我只被咬过一次。我感到仍是我自己,而不是魔鬼。

我慢慢移动脑袋,四处看,试图看清这一切,我平举双手,朝着温柔的红光慢慢走去,途中像是撞到了另一口石棺,里面是空的,又撞到一件木制家具。撞到它时,我听到有软东西掉落,但看不清是什么。

在黑暗中摸索,我惊恐不已,心想把我抓到这里来的那东西会随时扑过来袭击我。我又想,这是真的死亡吗?——会不会是一种可怕的死亡状态,我却错以为自己仍活在人世?然而,没有袭击,腿上的疼痛却实实在在。我离那光更近了,它在一间长屋子的尽头跳动、闪烁。现在我看清了,在这光的前面,赫然立着一个黑色的庞然大物,一动不动。再走近,我看到炉床里有一堆红火低低地燃烧着,火光足以映照出几件古老的大家具——一张大书桌,上面散放着纸张,一个雕木柜子,一张或两张尖角靠背椅。有人静静地坐在那里——我只看见椅背上露出的黑影。我瞟了一眼那黑影,就被深深吸引住了。

我拖着伤腿,缓缓走入火光中。我绕过大椅子时,一个身影慢慢站起来,转向我。他现在背对着火,周围光线又太暗,我看不清他的脸。他的移动有种无法言传的感觉,不像活人。他就火点着了一根小蜡烛,然后又用它点燃他椅子附近一个烛台上的其他蜡烛。然后,他面对我。

“我是德拉库拉,”他说,声音冰冷而清晰。“来吧,在我们旅行过后,您又累又饿。我为您准备了晚餐。”一张桌子离火不远,我闻到了饭菜的味道——真正的、可口的人类食物——那浓香几乎令我晕眩。德拉库拉凝视着炉火,他显得平静、郁闷。我开始觉得自己并未身处危险,而是在梦中,于是鼓起勇气,揭开了饭菜的盖子。

过了很久,我的同伴在椅子里转过身来。“您已经吃完饭了,”他平静地说。“您知道自己身在何处吗?”

“是的,”我说。我无法用任何头衔来称呼他。“至少我觉得我知道。这是你的坟墓。”

“其中一个,”他微笑道。“我最喜欢的一个。”

“我们在瓦拉几亚吗?”我忍不住问道。

他摇摇头。

“那么,我们在哪儿呢?”我努力把这看成是一次普通的谈话,但徒劳无益。我意识到,有机会的话,我不仅希望这一夜过得飞快和安全,而且还想了解德拉库拉。不管这家伙是什么东西,他已经活了五百年。当然,他的回答会跟随我进入坟墓,但我仍怀着一丝好奇。

“啊,我们在哪儿,”德拉库拉重复说。“我想这无关紧要。我们不在瓦拉几亚,那里仍由傻瓜统治着。”

我瞪着他。“你——你了解现代世界吗?”

他惊讶和嘲弄地看着我,那张可怕的脸走了样。我第一次看到那长长的牙齿,萎缩的牙龈,这使他笑起来像只老狗。“我了解现代世界。这是我的收获,我喜欢这工作。”

我觉得,如果引诱成功的话,来点儿正面进攻也许于我有益。“那你想拿我怎么样?我躲开现代世界已有多年——和你不一样,我生活在过去。”

“啊,过去。”火光中,他合拢指尖。“过去很有用,但仅在于能借古训今。现代丰富多彩,但我钟爱过去。来,既然您已经吃好歇好,为什么不让您看看呢?”他慢慢转过身,从椅边的架子上拿起一枝蜡烛,举起来。我跟着他,希望他不是在把我领回石棺。

在微弱的烛光下,我开始看到先前没看到的东西——奇珍异宝。面前的长桌上是一堆堆书籍事实上,我们行走在书的海洋中,每一面墙都是书。

德拉库拉转过身,他双目炯炯。“您觉得我的图书馆怎么样?”

“像是——了不起的收藏,一间宝库,”我说。

那张可怕的脸上闪过一种愉快的表情。“您说得对,”他轻声说道。“这图书馆是世上最棒的,现在让我给您看看别的。”

他走向一面我们原先没挨近过的墙,我看到一台非常古老的印刷机,圆形的黑曜石感光板给油墨蹭得光光亮亮,犹如一面魔镜反射出我们的烛光。印刷架上有一张厚纸。凑上去,我发现只印了一部分,作废的,是英文。标题是《双耳罐里的鬼魂》,副标题是《从希腊悲剧到现代悲剧的吸血鬼》,作者是巴塞洛缪·罗西。

德拉库拉肯定在等待我的惊叹声,我没有让他失望。“您看,我紧跟现代研究最佳成果的步伐。这里的东西想必您有兴趣。”他指着印刷机后面的桌子,那里立有一排木刻,其中最大的那幅是我们——我和保罗——书中的龙,当然,这一形象在木刻里是颠倒的。我费了很大的力才没有喊出声来。“您感到吃惊,”德拉库拉把光线凑近那条龙说。那些线条我太熟悉了,自己都可以把它们刻出来了。“我想您熟悉这个形象。”

“是的,”我紧握蜡烛。“您自己印这些书吗?有多少本?”

“我的修士印了一些,我继续他们的工作,”他低头看着木刻,平静地说。“我打算印一千四百五十三本,现在这一雄心壮志几乎要实现了,不过有些慢,因为我边印边发行。这个数字对您有什么意义吗?”

“是的,”过了一会,我说。“这是君士坦丁堡沦陷的那一年。”

“我想您会明白的,”他苦笑着说。“这是历史上最糟糕的日子。”

“是你把那本书留给我的吗?我的那本?”

“这么说吧,我是这样安排的。”他伸出布满战争创伤的手指,碰了碰雕版。“我发行时非常注意,只把它们给最有前途的学者,给那些我认为坚持不懈、不追到龙巢不罢休的人。您是第一个做到这一点的。我祝贺您。我的其他助手我留在世上,为我做研究。”

“我没有追踪你,”我斗胆反驳。“是你把我弄到这里来的。”

“啊——”那鲜红的嘴唇又撇了撇,长胡子动了动。“您自己要是不想的话,您就不会来到这里。还没有谁在一生中两次不理睬我的警告。是您把自己带来的。”

“你要我到这里来干什么?”我并不打算用问题来惹恼他。

“我等了很久,想找个人来帮我进行图书分类,”他简单地说道。“明天您可以自己翻阅所有的书籍。今晚我们只说话。”显然他今晚并不打算杀我。我好像在做梦,世上不管哪位历史学家,哪怕他穷尽一生只研究历史,也无法与此人相比。

这时,他又开口了。“生前我是爱书的,”他说,“也许您不知道我多少是个学者。”他不动声色地说道。“您当然知道我那个时代文字知识很有限。在我的有生之年,我主要看教会准许看的文献,比如福音书以及东正教提供的注解。”他深深地凝视着炉火。“不过我有其他的办法弄到书。商人们从各地给我带来奇妙的好书,我了解到了古代的神秘仪式。既然我上不了天堂”——还是那平淡的语气——“我就做个历史学家。”

他又沉默了一会儿,我不敢多问。终于,他打起精神,宽大的手敲着椅子扶手。“这是我建立图书馆的初衷。”

我太好奇了。“可是,在你——死后,你还继续搜集这些书吗?’

“哦,是的,”他转头看我,也许因为我竟有勇气问这个问题。

“你想要我为你的图书馆做什么呢?”

“我说过了,分类。这是您的第一项任务。在这个过程中,您要处理一些历史上最精美的书——也是最有威力的书,其中许多已经绝版。您的第二项任务要大得多。实际上,它会持续到永远。等您和我一样熟知我的图书馆和我藏书的用意后,您就依我的指令,周游世界,搜集新书——还有旧书,因为我一直在收藏过去的作品。”

如果我没有理解错的话,这话所意味的时间长度以及它的全部意义,令我顿时浑身冒出冷汗。我终于能开口,但声音发抖。“你为什么不自己继续做这件事?”

他冲着火笑了,我又看到另一张脸——狗的脸,狼的脸——一闪而过。“我还有其他事情要做。为的是完成我的雄伟大业。不过图书馆对我来说很珍贵,我希望看到它不断发展。”

如果这是在梦中,那倒还好些。“你要把它搬到哪里去?”我也跟着去吗?我应该加上这一句。

“一点点,”我承认道。

“啊,”他似乎很开心。“我坐牢时有机会学习他们的语言和写作。您了解我和他们的不解之缘?”

我点点头,努力不去看他。

“是的,我父亲把我留给穆罕默德的父亲当人质,立誓不对帝国发动战争。想想,德拉库拉成了异教徒手里的典当物。就在那时,我发誓要创造历史。”他凶狠的语气令我不由自主地瞟了他一眼,我看到他脸上可怕的光芒和仇恨。“我赢了,他们全不在了。苏丹非常怕我,他成立了一个骑士团来追杀我。他们人数越来越少,地位低下,不值一提,而我的仆从在世界各地成倍地增加。”

他领着我从一个书架走到另一个书架,指点着各种珍品。我对他分类的猜测是对的。这里的大柜子装满了关于酷刑的书,还有一些文艺复兴时期的册子里包括刑具的木刻画,其他的有人体示意图。

德拉库拉停在一个大书架面前,爱抚地把手放在上面。“这个我尤其感兴趣,这是关于我的传记。”每一本书多少都与他的生活有关,作者是拜占庭和土耳其的历史学家——有些是非常稀有的原版书,记载了他的罪行。

“这您也会特别有兴趣的,”他说。“这些书说的是您的世纪,二十世纪,一个不错的世纪——我憧憬着它剩下的日子。在我那个时代,国王要消灭制造麻烦的人,一次只能干掉一个。你们的速度快极了。”他礼貌地向我鞠了一躬,以示祝贺。

终于,他请我回到火边,我发现手边又多了热气腾腾的茶水。“您已经享受了我在这里尽可能为您提供的款待,也知道我对您的才华抱有极大的信任。您将享受到长生不老,能做到这样的人寥寥无几。您可以自由翻阅这里的图书资料,它们绝对是世界上最棒的。在任何其他地方都无法看到的奇典异籍向您开放,所有这些都是您的。”他停下来,我注视着他的脸,无法移开目光。他凝视着火光。“以您毫不妥协的诚实,您可以看清历史的教训,”他说。“历史告诉我们,人性是邪恶的,一点没错。善无法达到完美的境界,而恶却可以。为什么不利用您伟大的头脑为可完美的东西服务?我的朋友,我请求您自愿加入我的研究。您将拥有每个历史学家都想要的,那就是对您而言,历史将成为现实。我们将用鲜血洗净我们的心灵。”

他潮水一般的目光全都倾泻到我身上,我集一生中所有的爱,尽可能坚定地说出这两个字:“绝不。”

他神情激动,脸色苍白,鼻孔和嘴唇在抽搐。“您肯定会死在这里,罗西教授,当然您会以新的生命形式走出这里。为什么不在这件事上做出抉择呢?”

“不,”我说得尽可能轻声。

他威胁地站在那里,笑了。“那么您将违心地为我工作,”他说。一团黑暗在我眼前汇聚,我在心里坚持着那一点点——什么?我的皮肤感到刺痛,眼前冒出星星,在屋里的墙上闪烁。他走得更近了,我看到了那张没有遮掩的脸,太可怕了,我已记不清是什么——虽然我试过。有很长时间我不省人事。

我在石棺里醒过来,一片黑暗,这次我很虚弱,比上次虚弱得多,脖子上的伤口渗出血来,我努力移动身子,颤抖着爬出我的牢笼。在残余的烛光下,我看到德拉库拉又睡在他的大棺里,我肝胆俱寒地转过身去,蹲在火边,试着去吃我在那里发现的食物。

现在我只有一个目标——不,两个目标:尽可能出污泥而不染地死去,希望这样将来变成吸血鬼时作恶能少一些;另外,尽可能活下去,以记录这里发生的一切,虽然我的记录很可能化为尘埃也无人来读。这些壮志成了我现在惟一的支柱。

第三天

我对日子的消逝已不太肯定。不管怎么样,这是我第三次写作。我想我应该研究这些文献,但我太累,太沮丧,无法做到。不过无论我在哪里看到一本新奇的书,我会分外急切地拿起来,这种急切与绝望是同样的强烈。现在我得睡了,趁德拉库拉还睡着,这样我可以休息得好点儿,以面对下一次的严酷考验,不管它是什么。

第四天

我感到自己的心智开始崩溃。我在看德拉库拉那无与伦比的酷刑藏书,在其中一本精致的法文四开本中看到一种新的机器,它可以干脆利落地斩落人头。看着示意图,我不仅感到厌恶,不仅惊讶这本书精美的质量,而且突然渴望看到真实的场面,听到群众的呼喊,看到鲜血迸溅在带有褶裥饰带的紫绒外衣上。每个历史学家都了解这种目睹历史真实的渴望,但这是一种新的、不同的渴望。我把书摔到一边,哭了。这是我被囚禁以来第一次流泪。

某天

昨晚他又叫我坐到火前,告诉我他很快就要把图书馆搬走,因为某种威胁已经逼近。“目前我要把您留在一个人们不会发现的地方。”他笑了,这笑容令我视线模糊,我努力望着火。

这么说,他很快就要结束我的生命了。我所有的力量都在为这最后的时刻做准备。如果在生命中,在历史中,在我自己的过去中有过什么善,我现在呼唤它。我以我曾拥有的全部激情来呼唤它。

上一章书籍页下一章

历史学家

···
加入書架
上一章
首頁 外国文学 历史学家
上一章下一章

第七十三章

%