第七十六章

第七十六章

“我们回到美国后不久,也写了其他东西:一封给海伦母亲的短信,向伊娃姨妈问好。海伦在给她妈妈的信中不敢说太多,只告诉她罗西死了,但一直记得她,爱她。海伦带着绝望的神情封好信封。‘等到有一天我能跟她说悄悄话时,’她说。‘我会告诉她一切的。’

“我满心打算从此以后过上幸福生活。婚后不久,我对海伦提起,我希望有孩子。起初她摇头,轻轻摸着脖子上的疤痕。我知道她的意思。不过我指出,她的伤口很小,她健康、强壮。随着时间的推移,她也渐渐认为自己完全康复了。我们在街上走时,我见她满怀渴望地望着婴儿车。

“你是在一家俯瞰哈得逊河的医院里出生的。我们用海伦母亲的名字给你起名。海伦似乎被你迷住了。这一点,是我最想告诉你的。怀孕时她就辞去工作。一天,我四点钟就回家了,带着几小盒中国饭菜和一些花让你看。客厅里没人,你在睡觉,海伦俯在你的婴儿床上。你的表情非常安静,可海伦却是满面泪痕。第二个星期,她又哭了,沉默不语,翻着罗西的一本书,那是我们开始一起工作时,他签名送我的。书摊开在她腿上,那一页是罗西拍的克里特一处祭坛的照片。‘孩子在哪儿?’我说。

“她慢慢抬起头,瞪着我,似乎不知现在是何年何月。‘她在睡觉。’

“奇怪,我强忍住没去卧室看你。‘亲爱的,怎么啦?’她摇着头,什么也不说。我终于进去看你,你在床上刚醒来,露出了可爱的笑容,翻过身,撑起来看我。

“很快,海伦几乎每天早上都寡言少语,每天晚上都无来由地哭泣。她不愿跟我说,于是我取出一点钱,在早春时节买了去法国的机票。

“海伦虽然一直在了解法国,校园法语说得极好,却从未去过法国。她快活地看着蒙马特尔,露出她一贯嘲弄的微笑,评论说圣心比她想象的要丑得多。才九个月大,你已经是个很棒的旅行家了。海伦告诉你,这仅仅是个开始。

“我觉得这次旅行使她开朗了不少。我喜欢看到她趴在我们在佩皮尼昂的旅馆房间的床上,哗哗翻着我在巴黎买的那本《法国建筑史》。她告诉我,这座修道院建于公元一千年,不过她知道我整篇介绍都读过了。它是欧洲最古老的罗马式建筑。‘几乎和《圣乔治记》一样老了,’我调侃一句,可听到这话,她关上书,脸色阴沉下来,躺在那里专注地望着在身边玩耍的你。

“海伦坚持我们像朝圣者那样步行去修道院。海伦把你裹到灯芯绒襁褓里,挂在胸前。我对海伦说,我们应该请农夫让我们搭个便车,她没吱声。今早她的心情又变糟了,眼里不时涌上泪水,我既着急又沮丧。我只能一边爬坡,一边温柔地搂着你。

“在那个时候,圣马太比现在活跃得多,我们看到,在遥远的山侧有片片白沙,过了一会儿,我才意识到那是瀑布。我们在离悬崖不远的长凳上坐了一会儿,海伦看上去又高兴起来了,她表情愉快,我也高兴。尽管她有时显得悲伤,但这趟旅行是值得的。

“终于,我们的导游,那位年轻的修士说,我们全都看完了,只剩下地下室。于是我们跟他下去。地下室在回廊外,一个阴湿的小洞,一个早期的罗马式拱门,几根方柱作为支撑,色调暗淡的石棺,这些都是有趣的建筑风格。修道院在始建时期已经有了这石棺。我们的导游说,这是第一任院长的安息之处。石棺旁坐着一位上了年纪的修士,正陷入沉思之中。我们进去时,他抬起头,神情善良而迷惑,他坐在椅子里向我们鞠了一躬。‘几百年来我们一直有这个传统,即我们中有一个人陪坐在院长身边,’向导这样解释。‘通常是一位上了年纪的修士,他终生享有这一荣誉。’

“‘真是不同寻常啊,’我说,也许是地下室的湿冷让你难受,你在海伦的胸前呜咽,挣扎。我看到海伦累了,便提出抱你上去透透新鲜空气。我走出那个阴冷的洞穴,舒了口气,抱着你去看回廊上的泉水。

“我以为海伦会马上跟着我出来,不料她仍在地下徘徊。最后她上来了,但神色大变,我一下警惕起来。她看上去生机勃勃——是的,几个月来我没见过她如此充满活力——可同时脸色苍白,两眼圆睁,专注于某样我看不见的东西。她突然转向你,把你抱过去,搂着你,吻你的脑袋和脸颊。

“‘我们星期四晚上得返回巴黎啊,’我说。

“‘嗯,’她平静地说。‘如果你想早走的话,我们明天可以走下去搭公交车。’

“黎明时我醒了过来,感到一阵微风吹过屋里。屋里非常安静,你裹在羊毛婴儿毯里,躺在我身边,可海伦的床是空的。我四处张望,到处没有她的身影,终于,我开始呼唤她的名字,

一个修士走上前来,我马上认出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去宁静、善良,和我们昨晚在灯光下看到的一样,也还是那副些微迷惑的表情。‘夫人曾停下来和我说话,’他说。

“‘她说了什么?’我的心本已怦怦地跳,现在开始了紧张地狂奔。

“‘她问我谁葬在那里,我解释说是我们最早的院长之一,我们在缅怀他。她又问,他有什么功绩,我说我们有个传说’——说到这里,他瞟了一眼院长,院长点头示意他继续——‘我们有个传说,他生前过着圣人般的生活,但死时不幸遭到诅咒,于是从棺木中出来伤害修士们。他的躯体必须净化。净化后,一朵白玫瑰从他心脏中长出来,这表示圣母已经宽恕他。’

“‘这就是为什么有人守着他?’我激动地问道。

“院长耸耸肩。‘那只是我们的传统,为纪念他。’

‘这就是您告诉我妻子的故事?’

“‘她问起我们的历史,先生。我觉得回答她没有什么错。’

“‘对于您的回答,她说了什么呢?’

“他笑了。‘她感谢我,声音很悦耳,问我叫什么名字,我告诉她,叫奇里尔教友。’他双手合十。

“我过了好一会儿才明白这些音节的意思,因为在法语里,奇里尔这个名字的重音在第二音节,因为‘教友’这个词陌生的发音,初听起来是那么的古怪。接着,我抱紧你,怕你掉下来。‘您说您的名字是奇里尔?您是这么说的吧?把它拼出来。’

“吃惊的修士照办了。

“‘这个名字是从哪里来的?’我质问道。‘这是您的真名吗?您是谁?’

“院长插了嘴,也许是老修士看上去惊慌不已。‘这不是他的原名,’他解释道。‘我们起誓入会时都得到一个名字。总有一个叫奇里尔——总有一个人得到这个名字,其他的还有弗雷尔·米歇尔,是这一位,这儿——’

“‘您的意思是不是说,’我搂紧您,说。‘在这一位之前有一位奇里尔修士,在那一位奇里尔修士之前还有一位奇里尔修士?’

“‘哦,是的,’院长说,我厉声提出问题的样子把他弄得大惑不解。‘众所周知,我们的历史一直如此。我们为自己的历史感到自豪,不想去改变它。’

“‘这一传统是从哪里来的?’我几乎要喊出来。

“‘这个我们不知道,先生,’院长耐心地说。‘我们这里一直是这样。’

“我朝他走过去,鼻子几乎碰到他的鼻子。‘我想请您打开地下室的石棺,’我说。

“他惊骇地退后。‘您在说什么呀?我们不能那样做。’

“‘跟我来,这里——’我把你飞快地交给昨天那位年轻的导游修士。‘请抱好我的女儿。’我们匆匆走下台阶,在寒冷的洞里,在奇里尔修士留下两枝燃着的蜡烛的地方,我转身对着院长。‘您不必把这件事告诉任何人,但我必须看石棺。’我停下来以示强调。‘如果您不帮我,我会拿起法律武器,全力对付您的修道院。’

“他扫了我一眼——害怕?憎恨?怜悯?——一言不发地走向石棺的一头。我们一起挪开沉重的盖子,只开到可以看见里面。我举起一枝蜡烛,石棺是空的。院长两眼睁得大大的,用力一推,把盖子推回原处。‘请不要告诉修士们这件事,’他低声说道,然后转身出了地下室。

“我跟着他,拼命在思考下一步该怎么办。也许海伦决定先我们回到巴黎——为什么,我想不出——说不定甚至坐飞机回家了。我感到耳畔轰鸣,心提到喉咙口,血冲到了嘴里。

“我想起这两个人是被派去搜查修道院外墙、果园、菜园、干树丛和突出的岩层。他们刚从陡峭的那一面回来。‘院长大人!’其中一个喊道,似乎他无法直接跟我说话。‘院长大人,石头上有血!在那下面,下面!’

“在这种时刻,谁也说不出话来。我抱着你跑到走廊尽头。感到你那花瓣一样的脸颊蹭着我的脖子。泪水第一次充满我的眼眶,这泪水之灼热,之苦涩,无法形容。我从矮墙上望过去,在突出的岩石下方十五英尺处,泼洒着猩红的一滩——不多,但在阳光下清晰可见。再往下,深渊张开大嘴,雾气升起,飞鹰狩猎,峭壁直抵山脚。我朝大门跑去,脚步踉跄地绕过外墙。悲伤犹如一片说不出的烈火,点着了我。”

上一章书籍页下一章

历史学家

···
加入書架
上一章
首頁 外国文学 历史学家
上一章下一章

第七十六章

%