第4章 昔日老朋友

大雨成了毛毛细雨，云层却变得更厚更黑，说明雨还会下。老妈整个人贴在客厅的窗户上，好奇的目光差点烧光我的眉毛。她一发现我在看她，立刻拿起抹布开始猛擦玻璃。

“做得好，”我对凯文说，“谢谢你。”

他匆匆瞥我一眼，说：“感觉很怪。”

从前到店里帮他偷薯片的哥哥，如今却是如假包换的警察。“看不出来，”我称许他说，“简直像个专家。你很有天份知道吗？”

他耸耸肩：“接下来呢？”

“我要趁麦特•戴利改变心意之前，将这玩意儿放到我车上，”我一手托着手提箱，一边朝老妈挥手，咧嘴微笑。“然后，我要去找过去认识的一个人聊聊，而你要帮我搞定老爸和老妈。”

凯文吓得瞪大眼睛：“啊，天哪，不要，绝对不行。她一定还在生早餐的气。”

“好嘛，小凯，为了伙伴勒紧裤头，上吧。”

“伙伴个屁啊。是你先惹毛她的，现在却要我回去挡炮火？”

他气得头发直竖。“没错，”我说，“我不想让她骚扰戴利家，也不希望她四处去张扬，最起码不是现在。在她搅局之前，我只需要一小时左右，你做得到吗？”

“万一她决心出门，我该怎么办？擒拿她吗？”

“你手机多少？”我捞出联系手下和网民的那个手机，给小凯发了个短信，就一个“嗨”字。“喏，”我说，“要是老妈跑了，给我回复短信，由我亲自擒拿她，这样总行了吧？”

“妈的！”凯文嘟囔一声，抬头瞄向窗户。

“很好，”我朝他背上拍了一下说，“真是条好汉。我一小时后回来找你，晚上请你小酌几杯，如何？”

“我看几杯肯定不够。”小凯丧气地说，随即挺直肩膀朝炮火前进。

我将手提箱安安稳稳藏在后车厢，准备拿给鉴证科一位可爱女士——我正好知道她家地址。一群头发稀疏、没有眉毛的十岁小鬼无精打采地靠在墙边，仔细打量四周车辆，想用衣架下手。等我回来，手提箱肯定会不翼而飞。

我屁股靠着后车厢，整理指认用的菲菲相片，抽了根烟，思索国家前途。最后那群小鬼总算跑了，他们跑去打劫那些不会事后找他们麻烦的人去了。

戴利家的格局和我家左右相反，没有地方藏匿尸体，起码不可能久藏。要是萝西死在屋里，戴利家只有两个选择。假设戴利先生非常有种，这点我不排除，他可以将尸体包好，从前门离开，扔到河里、废弃工地或谢伊热心建议的养猪场。不过，自由区毕竟是自由区，这么做很可能被人看见、记在心里或告诉给别人，而戴利先生看起来不像喜欢赌运气的人。

比较不冒险的选择是后院。这年头的后院大多会种上灌木，加装铺板和各式各样的铸铁小玩意儿，但在当时，后院往往荒凉破烂，乏人问津，不是短草皮和泥土，就是木板、破家具和歪七扭八的破自行车。除了上厕所或夏天晾衣服，没有人会去那里。所有活动都在前面，在街上。

当时很冷，但土壤还不至于结冻。晚上挖一小时墓穴，隔晚再花一小时完成，第三天晚上弃尸填平，没有人会看见。后院没有灯，夜黑时上厕所只需要一把手电筒。也没有人会听见，哈里森姐妹睡觉时就跟聋子一样，薇若妮卡•克洛帝住在地下室，后窗架了木板防止热气流失。其他人的窗户一定关得很紧，阻挡十二月的严寒。完工之后，白天在土堆上盖一块铁皮或旧桌子之类的东西，没有人会多看一眼。

没有搜索令，我就进不了后院，而我得有类似犯罪迹象的证据才能申请搜索令。我将烟随手一扔，回到忠诚之地去找曼蒂•布洛菲。

曼蒂是第一个毫不掩饰、毫不假装、真正开心见到我的人。她的尖叫声简直快把屋顶给掀了。我知道老妈一定又会贴到窗边。“弗朗科•麦奇！天哪，老天爷！”她重重捶我一拳，用力拥抱我，抱得我都瘀青了。“你差点让我心脏病发，我以为再也不会在这一带见到你了。你来这里做什么？”

曼蒂已经变成妈妈身材，头发也是妈妈头，但一对酒窝还在。“随便晃晃，”我报以微笑，说，“现在回来看看大家过得怎么样，似乎不错。”

“我得说，来得正是时候。快进来。嘿，你们两个——”两个黑发圆眼的小女孩趴在客厅地板上。“上楼回自己的房间玩，让我和叔叔安静说话。快去！”她挥手嘘赶女孩离开。

“她们长得和你一模一样。”我脑袋朝两个女孩撇了撇。

“她们是一对火战车，真是，把我累坏了，不骗你。我妈说这是我的报应，谁教我小时候老是让她提心吊胆呢。”她将衣服穿了一半的洋娃娃、甜点包装纸和断掉的蜡笔从沙发上扫开。“过来坐，我听说你去当警察了。很稳重的工作，真没想到。”

她怀里捧着玩具，抬头对我微笑，但那双黑色眼眸既锐利又警戒。她在试探。“还用你说，”我低头给她一个最“坏男孩”的笑容。“人都会长大的，就这么简单，跟你一样。”

曼蒂耸耸肩说：“是啊，我是始终如一，看看四周就晓得。”

“我也是。你可以让人离开忠诚之地……”

“却不能让忠诚之地离开心里，”她谨慎的眼神又多留了一秒，接着她点点头，脑袋微微一低，用她的娃娃腿指着沙发说，“去那里坐着，你要喝杯茶吧？”

我过关了，没有什么密码比“过去”更有用。“哦，天哪，不了，我才刚在家里吃完早餐。”

曼蒂将玩具扔进粉红色的塑料玩具箱，猛地合上盖子。“你确定吗？那你介不介意我一边聊天一边叠衣服？免得晚点两个小夫人下来，又把这里搞得天翻地覆。”她说完一屁股在我身旁坐下，将洗衣篮拉近。“你知道我嫁给葛尔•布洛菲了吗？他现在是大厨。葛尔从小就喜欢吃的东西，真的。”

“葛登•兰赛是吧？”我朝她邪恶一笑。“告诉我，你要是不听话，他会不会拿锅铲回家处罚你？”

曼蒂尖叫一声，捶我手腕说：“你这个下流鬼。你还是跟以前一样，是吧？哎，葛尔不是葛登•兰赛，他在机场其中一家新旅馆工作。他说顾客多半是错过班机的一家或想找乐子又不想被抓到的生意人，他们在乎的不是食物。有天早上，我发誓他真的是无聊透了，他在早餐里加了炸香蕉，看他们会有什么反应。结果根本没人说话，连半个字都没有。”

“他们一定以为是新菜色。干得好，葛尔。”

“我不晓得他们怎么想，但所有人都吃掉了。鸡蛋、香肠和香蕉。”

我说：“葛尔是个好人，你们过得不错。”

曼蒂啪的一声，抖开一件粉红色小运动衫。“哎，是啊，他还可以，人很好笑。总而言之，一切都是命中注定。我们跟老妈说我们订婚了，她说打从我们包着尿布，她就知道了。就跟……”她匆匆抬头瞄了一眼，“就跟这里大部分婚礼一样。”

换作从前，曼蒂这时一定已经听说提箱的事，外加巨细靡遗的血腥传言。不过，小道消息的管道早已凋零，家里又有伙伴凯文堵住老妈的嘴，因此她既不紧张，也不战战兢兢，只是有一点谨慎，不想挑起我往日的心伤。我轻松地靠着沙发，享受难得的此刻。我喜欢杂乱的家，每一寸地方看得到女人和小孩的痕迹：墙上的指印、壁炉台上杂七杂八的粉染发蜡和美发用具，还有花香与烫衣服的味道。

我们闲聊了一会儿：她爸妈、我爸妈、邻居谁结了婚、谁搬到郊区，还有谁得了什么莫名其妙的怪病。伊美达还住在附近，哈洛斯巷，从这里走路两分钟，但曼蒂嘴角的变化显示她们已经很少见面了，因此我也没多问。我只是一直逗她笑。如果能让女人笑，那么要她开口就不难了。她笑起来依然像泡泡破掉一样咯咯咯咯，让你忍不住也跟着笑。

大约过了十分钟，曼蒂才随口提起：“那么，告诉我，你有没有萝西的消息？”

“一个屁也没有，”我用一样轻松的语气说，“你呢？”

“没有，我还以为……”她又瞄我一眼，“我还以为你可能有呢。”

我问：“你知道吗？”

她眼睛盯着手上卷的袜子，睫毛眨了一下。“知道什么？”

“你和萝西很亲近，我以为她也许会跟你说。”

“说你们想逃跑？还是她……”

“什么都说。”

她耸耸肩。“哦，拜托，曼蒂，”我说，语气里加了一点幽默，“都过了二十多年，我跟你保证，我绝不会因为女孩子之间的悄悄话而大动肝火，我只是好奇。”

“我完全不晓得她打算分手，我对天发誓，真的一点概念都没有。老实告诉你，弗朗科，我后来听到你们两个不在一起，除了惊讶还是惊讶。我以为你们一定会结婚，生了半打小孩，逼你们把脚步放慢下来。”

“所以你知道我们计划一起离开。”

“你们两个是同一晚消失的，谁都猜得出来。”

我朝她咧嘴微笑，摇摇头说：“你说‘分手’，你知道我们还在幽会。我们的秘密保守了将近两年，起码我是这么认为。”

曼蒂沉默片刻，接着朝我做了一个鬼脸，将袜子扔进洗衣篮说：“机灵鬼。她并没有向我们掏心掏肺。她始终没有吐露半个字，直到……你和萝西离家出走之前的一个星期是不是碰面喝了几杯？我想在镇上，是吧？”

皮尔斯街的欧尼尔酒吧。萝西两手各拿一大杯啤酒走回桌边，所有大学男生全都转头看她。我认识的女孩只有她喝大酒杯，而且一定喝干。“对，”我说，“没错。”

“就是这个。你瞧，萝西跟她老爸说她和我和伊美达出去，但却没跟我们说让我们帮她圆谎，你懂了吗？我说过，她对你的事三缄其口，我们都一无所知。但那天晚上我和伊美达没有很晚回家，被戴利先生在窗边看到，发现我们走进家门，萝西不在。她直到很晚才回家。”曼蒂朝我露出酒窝，“你们一定有很多话聊，对吧？”

“嗯。”我说。贴着三一学院围墙亲吻告别，我攫住她的双臀将她拉进怀里。

“总之，戴利先生等她回家。萝西第二天来找我，就是星期六，说他抓狂了。”

事情又回到大坏蛋戴利先生这边。“一定的。”我说。

“我和伊美达问她去哪里，但她怎么也不肯说，只说她老爸火冒三丈，所以我们猜她一定是和你见面。”

“我一直很好奇，”我说，“麦特•戴利到底讨厌我什么？”

曼蒂眨了眨眼。“哎，我完全没概念。他和你家的老头子处不来，我猜或许是这点。不过，这很重要吗？你已经不住这里了，再也不用见到他……”

我说：“萝西甩了我，曼蒂，断得干净利落，毫无预兆，我到现在都不晓得为什么。要是有原因，无论什么，我都想知道。我想知道有没有什么事，如果当初我做了，会让现在的一切都不同。”

我挤出一堆“坚强又痛苦”的表情，曼蒂面露同情，嘴角线条柔和下来。“唉，弗朗科……你很清楚，萝西从来都不在乎她老爸对你有什么看法。”

“也许吧，但要是她担心什么或有什么瞒着我，甚至害怕什么……他对她到底会发多大脾气？”

曼蒂的神情是困惑还是谨慎，我无法判断。“什么意思？”

“戴利先生非常火爆，”我说，“他头一回发现萝西和我约会，整个忠诚之地都听见他的吼声。我一直在想他只有冲她吼吗，还是……呃，还是他会打她？”

曼蒂伸手捂住嘴巴。“天哪，弗朗科！她跟你说过什么吗？”

“没有，萝西不会说的，除非她希望我把她老爸揍昏。我只是觉得她或许会跟你或伊美达说。”

“哦，老天，没有，她一个字也没提。有的话，我想她应该会说，不过……你也没法保证，对吧？”曼蒂陷入沉思，一边抚平怀间的蓝色制服长外衣。

“我想他没有动过萝西一根指头，”最后她说，“我这么说不是为了安慰你，戴利先生的问题一半来自他始终无法适应萝西长大的事实，你懂我的意思吗？萝西来找我的那个星期六，就是她被老爸抓到深夜晚归的第二天，我们那天晚上本来要去公寓区，结果萝西不能去，因为，我不骗你，因为她老爸没收了她的钥匙，仿佛她还是小孩，而不是每周拿薪水回家的大人。他说他十一点一定关门，要是她赶不回来，就睡在街上。但你也晓得，公寓区十一点才开始热闹。这样你懂了吧？他生气不会甩她耳光，而是叫她到角落里坐着，就像我家小孩胡闹，我也会让他们罚站一样。”

就这样，戴利先生不再是聚光灯下的焦点，拿搜索令搜查他家后院不再要紧，而窝在曼蒂家温馨舒服的小角落也不再有趣。

萝西那天没从前门出现，不一定是因为她想躲我，或是被老爸逮个正着，然后发生使用钝器的伦理大悲剧，而是因为她别无选择，如此而已。前门被锁了，后门用门闩，上厕所不需要钥匙，也不怕被锁在门外。没了钥匙，萝西无论想躲我或找我，都得从后门出去，翻墙踩过别家院子。嫌疑就此向外蔓延，远离三号公寓。

从手提箱上取得指纹的几率也开始变低。假如萝西知道必须翻墙，一定会事先将箱子藏好，离开镇上之前再拿。要是有人中途拦她，他或许根本不晓得手提箱的事。

曼蒂略微担心地望着我，想知道我听懂她说的话没有。“有道理，”我说，“但我实在很难想象萝西会乖乖受罚。她有没有试着做点什么，例如将钥匙从她老爸身边偷回来之类的？”

“没有。就是因为这样，我们才觉得她一定有什么事情。我和伊美达都跟她说，操他妈的，你就和我们出门，要是他把你锁在外头，你就睡我们家。但她说不行，她不想让他发火。我们说，你干吗在乎？就像你说的，这不是她的风格。萝西说，没关系，反正也不会太久。我们注意到这句话，两人立刻放下其他话题缠着她，想知道她究竟在搞什么，但她不肯说。萝西的样子好像她老爸很快就会还她钥匙似的，但我们晓得不只如此。我们不清楚什么事，只晓得一定不是小事。”

“你们没有多问细节吗？例如她在计划什么，什么时候执行，是不是跟我有关？”

“哦，当然。我们追问了很久，我戳她手臂，伊美达用枕头打她，想让她开口，但她完全不理我们，逼得我们只好放弃，乖乖打扮出门。她……老天！”曼蒂笑了，笑得很轻很低，带着一丝诧异，整理衣服的轻快双手停了下来，“我们坐在那儿，我家的饭厅，从前是我的房间。我是唯一有自己房间的人，所以我们三个总是在我这碰面。我和伊美达在弄头发，向后反梳——哎，我们那副模样，还有青绿色眼影，你还记得吗？我们以为自己是手镯合唱团、辛迪•克劳弗和香蕉女皇芭娜娜•拉玛的混合版呢。”

“你们很美，”我说，而且是真心的，“你们三个，没见过更美的了。”

曼蒂朝我皱了皱鼻头，“奉承我没好处，”但她的眼神可不是这么说的。“我们臭骂萝西，问她是不是想当修女，说她穿修女服一定很好看，问她是不是爱上了麦葛瑞斯神父……萝西躺在我床上，抬头凝视天花板，咬她的指甲。你应该知道她怎么咬吧？永远只咬那一只。”

右手食指。萝西努力想事情的时候，就会咬指甲。离家前的那几个月，我们碰面拟定计划，她有几回咬到流血。“我记得。”我说。

“我从梳妆台的镜子里看着她。是萝西没错，我还是小婴儿的时候就认识她了，但刹那间，她却像变了一个人，仿佛比我们还要年长，一半的她已经离开这里，去了别的地方。我觉得我应该给她什么，也许一张告别卡或圣克里斯多福徽章，保佑她旅途平安。”

我问：“你跟别人提过这件事吗？”

“不可能，”曼蒂立刻回答，语气参着一丝不悦。“你应该比谁都清楚，我绝对不会出卖她。”她身体坐直，神情愠怒。

“我知道，宝贝，”我朝她微笑说，“我只是想确定一下，这是职业病，别理我。”

“我和伊美达谈过，我们都认为你们打算私奔，觉得真是浪漫到了极点。你也知道，青少年嘛……但我绝对没有跟别人说，从那之后。我们跟你们站在一边，弗朗科，都希望你们幸福。”

那一刻，我感觉只要转身就会见到她们，在隔壁房间：三个女孩蓄势待发，仿佛一切即将展开、闪耀着青绿色的光芒，充满了刺激与可能。“谢谢你，亲爱的，”我说，“我很感激。”

“我不晓得她为什么改变心意，真的不晓得。知道的话，我一定会告诉你。你们俩是天生一对，我以为……”她话声渐弱。

“的确，”我说，“我也是。”

曼蒂柔声说：“老天，弗朗科……”她双手依然抓着那件制服长外衣，一动不动，语气里带着难以磨灭的哀伤。“唉，真是好久、好久以前了，不是吗？”

马路安安静静，只有阵风扫来细雨拍打窗户，以及一个小女孩和另一个小女孩乐音般的对话从楼上传来。“是啊，”我说，“不晓得为什么要这么久。”

我没有告诉她。让我老妈去告诉她吧，她肯定乐于享受那过程里的每一秒钟。我们在门口拥抱告别，我亲吻曼蒂的脸颊，答应很快再来找她。她身上有股甜蜜安详的味道，我已经不知道多少年没有闻过。梨子香皂、廉价香水，还有卡士达酱。