第一章 大厅里的叫声

在我们调查魔术师谋杀案期间，纽约警局官方常常对于这些恶魔的艺术（例如巫术、魔法）厌恶至极。这案件令人烦恼不已，因为案件发生了，却留下了一堆完全无法解释的谜团。

这个案件里的许多线索，好像更适合出现在有关西藏的恐怖故事里，或者是魔法、神秘的故乡――印度。一个凶手，众目睽睽之下穿过砖泥石膏的硬墙，从二楼的窗户出去，漂浮在半空中，消失。这种故事在恐怖哥特小说里读到，都非常离奇。而在这现代化的曼哈顿区听到这样的故事，真的是令人毛骨悚然。

250年前，当权者平息类似事件的办法，就是用声名狼藉的钳子或酷刑台，然后从事件的关系人中迅速得到一份自白书。但现在的社会，这种简便方法我们已经无法使用。我们唯一所能依赖的与这不可思议的案件搏斗的工具，就只有逻辑了。

加维安探长一贯欢快的蓝眼睛里，写满了迷惑，愤怒和不解。直到马里尼大师驱除了这些恶鬼，给出了最终的解答。这个解答满足了探长的所有需要，除了让他郁闷一点，那就是他为何没早看穿这些一直隐藏在眼皮底下的戏法。对此，我感同身受。我和探长简直就是一条船上的。我们所需要做的，用马里尼之口来说，就是要意识到“这些所有的嫌疑犯的共同点，以及两件只有凶手能做到，而其它所有人都做不到的事情”。

除了凶手背地里已经做过的手脚，这幕大戏实际上始于星期一的晚上。为了一份疯狂的广告稿件，我工作了整个周末包括星期天的晚上，直到周一的凌晨五点。该死的克莱巴大厦里的广告代理商！

电话响了。保罗？邓洛浦第二次打来侃价的电话，最后我终于答应了。在这些无休止不可理喻又没法睡觉的工作中，我总是暗暗下定决心，告诉自己这绝对是最后一次了！但在这之后，我又总会考虑那些多赚的钱能够让我做许多其它的事情……

从广告代理商那里逃回来的时候，那些眼神迷离的工作人员和艺术家们仍在继续努力工作着。在咖啡店喝完一杯咖啡，我走过几个街区，回到位于东四十大街的家，一栋公寓。我淋了个热水澡，迫不及待的爬上了床，倒头就睡。

等我起来，瞄了一下眼角的闹钟，已经5点40了。我在床上又赖了一会儿，然后不得不掀开被子，起床打开窗户，迎接这冰冷的空气。温暖的灯光隐约从对面的公寓照过来。我淋浴，吃饭，穿衣，到对面街角的小餐厅吃晚饭，手里懒散的捏着一本闲书。吃完回到公寓，我躲进安乐椅里，享受着阅读的快感。但不久，我发现自己根本无法静下心来。门外嘈杂匆忙的脚步声让我心神不宁，导致书读起来也苍白无味。我丢掉书，去厨房弄了杯苏打。

在起居室里，我在此扭亮了书桌上的台灯，把眼镜放在打印机一旁，撕开新的打印纸包装，把打印纸卷曲着塞进打印机，然后点了一根烟。我从顶层的抽屉里拿出一本活页笔记本，撕掉了前面十几页（这些都是为某杂志写的另一篇文章）。而一周前，我曾答应格林图书的编辑，要写一篇两千字的有关现代侦探小说的文章。在打印纸的顶部，我打着草稿的标题：“死亡搅拌着的周末”，接着又打了其他的两个标题“死亡就像出租车”、“出版商手中的尸体”。我把标题放着，开始写文章的大纲――一系列我不写侦探小说的理由。

侦探小说是一种独特的文体，就像纵横字谜那样，做起来不难，但是设计起来写起来却困难重重的复杂的类型。这是一场读者和作者之间的智力决斗。有关侦探小说的所有规条，读者们都熟记于心。如果作家的下一本书违反了哪怕很小的规条，都会被读者鄙视。

这些规条使得侦探小说的推理形成合理的模式，形式体裁也可以趋于多种多样。但遵守这些规条却很难。

最基本的要素包括如下几点：侦探，谋杀的装置，线索，令人吃惊的解答。这些元素数目不多，彼此排列组合的可能性也很少。侦探小说对于某些作家曾经是个大金矿，但近十年来稳定的大量的创作使得这个金矿濒临枯竭。如果所有的情节我们都见过，所有的变化我们都试过，所有的谋杀装置都老掉牙，那我们还创作侦探小说干吗？

那么，我们以“侦探”来举例。差不多按照年代的顺序来排，有过这样的人物：杜宾，巴克特探长，卡夫警探，勒考克，克莉斯，夏洛克？福尔摩斯，马丁？赫威特，宋代克医生，范列特？斯传，克雷格？肯尼迪，凡？杜森教授，布朗神父，普雷斯利医生，雷金纳德？福琼，贝尔蒙多，赫尔里克？波洛，哈纳德，高尔上校，马克思？卡里多斯，角落老人，弗兰克？斯帕戈，道森，罗列特比尔，阿伯纳叔叔，亚森？罗宾，菲洛？万斯，彼得？温西爵爷，安东尼？吉林汉姆，菲利普？特伦特，帕戈里奥利，托弗雷先生，佩里？梅森，瑞德，弗兰奇警探，威尔逊警探，艾勒里？奎因，查理？陈，安东尼？盖斯林，罗杰？谢林汉姆，菲尔博士，森彻？考尔特，山姆？斯培德，瓦尔考警长，希尔德加德？威瑟斯，亨利？梅尔维尔，平克顿先生，尼洛？乌尔夫，等等等等……现在，如果再去创造一个侦探形象，带有个人的风格（甚至怪癖），以及独特的原创的令人耳目一新的推理方式，跟本就是不可能的。

我停下来，喝了口手边的苏打，回顾了一下我列举的这些。接着我用铅笔在纸的白边上又补充了几个名字：尼克？查尔斯，拜伦？马克西米兰，冯？卡斯以及多勒鲁？雷恩。点上新的一根烟，我又继续打字。

下面我们再来看看谋杀的装置。所有可以用于谋杀的方式，都已经被开发殆尽了：射、刺、锤、溺、闷、毒气、扼杀、下毒、斩首、从高处推落。致死的凶器也到达了前所未有的高度：冰柱冰锥，盐粒子弹，空气针，气枪射出匕首，牙膏里下毒，以及大量隐藏的巧妙的谋杀装置。甚至这些东西就已经足够把一个人活活吓死――而吓死人这种方式，甚至也被使用过。

以及线索。作者可以更多的变化线索，因为线索依赖的是时间，空间和环境。管锥或丢失的水管这种线索已经被电子点烟器或被盗的胸罩所取代。许多线索，曾经活跃在故事中的，都已经平静的退出历史舞台了，比如狗的叫声，壁炉里的烟灰，香烟屁股上的唇印，烧毁的文件，密码信，丢失的裤子扣，以及很多很多……

所有作家的机巧创造，都不大可能因为线索的用尽而遇到障碍。但相比之下，惊人的解答就会令人感到头疼了。问题在于如何做好解答，同时又不使读者在这场游戏中感觉迷失。你只允许拥有最多七八个嫌疑犯，在某时，其中的某人犯下了罪行。要有无助的娃娃脸般甜美的金发女郎，要有卷发、豪爽、年轻的英雄，要有被害人直系亲属姑妈，要有医生，律师，生意上的利益人，警局长官，甚至老祖母（一般都是半身不遂，疯疯癫癫的），别忘记9岁的小艾瑟琳达，以及她不慎被毒死的小猫。

我们都明白了，这些要素以及结合在一起的整体，而读者也知道了这些。为了想方设法的走出这样的已经穷尽所有可能性的困境，有些作家会尝试在规则的边缘行动。例如嫌疑犯，有的作家会设计侦探作为最终的凶手，有的用法官，或者陪审团成员，或者警探，甚至案件的叙述者本身。在这之后，可能性变得更少了，除了――如果你敢用的话――书的出版商――甚至读者自己！

在我看来，我们仍可以做的是……

我停下了手中的活，看着打字机，愁容不展。有人在走廊上锤着门，声音非常大，我无法继续安心的写作。几乎同时，我的门铃响了。门铃过了两三声，门口响起了兴奋的讨论声。我无助的缩在凳子里，等到他们以为房间里没人而放弃按门铃。曾经，为某家报纸工作的时候，我可以在任何情况下安心写作，不管外界有多么嘈杂。但这么杂乱的声音，还越来越大了，我实在无法忍受。

很明显，有人对于住在我对面的房客很感兴趣，虽然我不明白原因。那位房客是个脾气暴躁、愤世嫉俗的反社会者，从不给其他人好脸色看。在一次尝试“早上好”而只收到一声咆哮之后，我遍放弃了与之做好邻居的打算。纽约这种地方，真是，连鸟儿都显得不友善。

他是个瘦高的男人，脸上一副饥饿的表情。他的黑发在前额卷成了“V”形，眼睛像昆虫般湿润和光泽，视线却冷冷的斜射过来。他的整张脸像一块肥皂雕刻的一般。但他直立的脸型使他看起来带有异域风味的英俊。他有个令人烦恼的习惯，就是每次经过黑暗的大厅，偶遇的时候，他总是用怀疑的眼神盯着我的背后看，这让我想起了吸血鬼。他是一个奇怪的人，而他门铃上标着的名字同样奇怪――塞萨尔？赛比特。

突然，我从我座椅中惊起。门外的声音更加的兴奋――他们中的一个，是个女性的声音，盖过了其他的所有声音。这是一种好奇而平淡的腔调，但带着点歇斯底里，就像无端的被吓到一样。6个单词从她的嘴里蹦出来，传到我的书桌旁边，瞬间使空气变得紧张。

“屋里有人死啦！”

这就足够了，我起身，咆哮着，颤抖着打开了我的房门。