情报
一
第二天下午二时左右，结城又被土井叫去了。挂来电话时，他刚好在大厦办事处。
“您是结城先生吗？”最初是个女人的声音。
他一说“是的”，那女人就说：“请您稍等一下。”
这时换成了一个粗嗓门。对方说：“我是土井。昨天晚上失礼了。”
“哪里，是我失礼了。”结城第一个感觉便是，土井是从某处酒馆打来的电话。这从开始出来的那女人的声音就能知道。这一点没有猜错。
“突然有件事想和你联系。电话里讲有点不方便。对不起，你能马上来一下吗？”
“到哪儿？”
土井当即讲出筑地的一个专供招妓游乐的酒馆名字。
“知道了。”
“你能马上来吗？”
土井很急。根据结城的了解，这在土井来说，是很罕见的。
“我立刻就去。”
挂上电话之后，结城掏出了香烟。叫自己去有什么事呢？
首先出现在脑海里的，还是那件事。他想，大概发生了突然情况，除此之外，土井不会那样急急忙忙地叫自己。
忽然，结城想到了土井的那个女人。
她很久以来就用各种方式诱惑结城。原本是柳桥出来的艺妓，曾是某个实业家的小老婆；那个实业家败落以后便分了手，又给土井捡过来了。这女人本来就是在风流场中过惯了的，只一个土井老头子，怎么会满足呢！
尽管那个小老婆的事从脑海掠过，但他相信土井叫自己去不会是为了此事。
一个职员把文件拿过来。他连内容也没好好看一下就盖了章。反正现在干的是表面上的买卖，根本无足轻重。赢利或亏损，全都无所谓。只是出于在这座大厦里设办事处的需要，才维持着这一营业的门面。
结城站起身来。女办事员立即取过大衣，从后面帮他穿上。
“我出去。”结城对办事员们说。
“那个……今天您还回来吗？”女办事员顾虑重重地问道。她的年纪还很轻。
“可能回不来了。”结城在办事员们躬身致礼的时候，推开门走到楼道里。他乘电梯下了楼，穿过两旁排列着繁华店铺的过道，走到大厦外面。大厦里白天也点着电灯，所以一到外面，明亮的阳光晃得人睁不开眼睛。
看到主人的身影，停车场上的汽车滑了过来。
“去筑地。”结城把土井讲的那家酒店的名字吿诉给司机。筑地一带排满了那类式样的酒馆，土井讲的那家，便在它的一角。街上几乎没有行人，不论哪家的围墙，白日里看起来，都莫名其妙地显出颓败没落的样子。
结城来到指定的那家酒馆的大门口。这类招妓游乐的酒馆，在光天化日之下，总有些令人兴味索然，自有一种虚幻无常的感觉。
由里面走出来一位少女，奇怪的是她也显出一副“钗禅鬓松，衫垂带褪”之态。听到结城的名字，便回身朝里走去。接着传来她高呼“妈妈”的声音。
老板娘代之出场了。这家酒店，不是昨晚结城与土井会面的地方。看来是那以后夜阑更深的时候，土井改变场所，才到这家的。就这样一直呆到现在。
“欢迎您！”
胖胖的老板娘鞠了个躬，使人感到她是这一行当所特有的那种女人，与夜间神采焕发的脸色相比，简直判若两人。她那肿起的眼泡就象刚睡过中午觉一样。
“等您好久啦。”
结城跟她走了进去。现在正是下午二时左右，没有比此刻的这类酒馆更冷清寂寞的了。甚至使人感到处处充斥着灰尘。从走廊经过时，觉得房子里面和外厢的中庭都仿佛是一片静谧的废墟。
来到最里面的一个房间前，老板娘双膝跪到地下说：“客人到了。”
里面只“噢”了一声。结城以为他那女人也会在场的。可是，拉门打开的时候，却看见只有土井一个人在饮酒。这里已经做好了迎接客人的准备：壁龛柱子前面腾开的地方，铺放着一个棉坐垫；中间摆着升起炭火的火盆。土井肥胖的身上也穿起了和服外褂，给人的感觉好象一座山立在那里。
“快请进。”土井伸出肥大的手掌，让着客人。“昨天晚上失礼了。”
结城一坐下，土井又对把他叫来道歉说：“对不起！特地把你请来，实在有失礼貌。”
老板娘关上拉门，一离开走廊，土井马上开了腔：“我想，与其打电话，还不如直接面谈为好。”
土井首先让结城拿起酒杯，亲自为他斟上酒，然后朝结城弯过身来。
“其实，是出了点不妙的情况。啊，还是原来那件事。”秃顶老板的声音变得很低，“XX省的XX课，终于有一个小子被检察厅抓走了。”
“谁？”结城把两眼一动不动地盯在对面这个大块头男人的脸上。
“不，眼下还不是什么了不起的人物。是一名股长。似乎还没有正式逮捕，形式上是被传讯。不过，估计马上就会发出逮捕证的。”土井从容不迫地说。
“那名股长是谁？”结城打听着名字。
“中岛。对啦，你也认识的吧？”
结城点点头，口里说：“啊，是那个人哪。”
“倒不是个了不起的人物。可是，检察机关方面的目标是想从这种地方，把对上的旁证搞得更确凿！下一个，大约就是杉浦了吧。”
土井讲了一个课长助理的名字。接下去，他又摆了一串课长、部长的名字。然后说：
“检察厅的目的，就是企图从这条线逐步搞到局长田泽的头上。看来，对方的最终目标，大概就是要搞到这种地步吧！”
“一搞到田泽局长，事情岂不就闹大了？”
“对。那就会不可收拾。一搞到这步田地，就会牵扯到政界。甚至连大臣都危险咧！”
“那方面的津贴，后来拿出去了吗？”
“远比你知道的还要大得多。这次是让那一方又凑足了钞票散的财。”
“检察部门掌握到什么程度了呢？”：
“大概连这些情况都知道啦！总而言之，敌方检举的内容肯定十分详细。”
“这下可棘手啦！”
结城把目光投向远处。壁龛里挂着一幅山水画，上面画着奇形怪状的山峦巨石，很有一种中国南宗派国画的风味。他心不在焉地注视着那幅画。
“那伙检察官情况怎么样？”结城折回目光看着土井。
“嗯，对了。他们似乎相当强硬。就是为这个问题，我才请你来的。给你先看看这个吧。”
土井从滚圆的怀里掏出一张纸。那是一份名单：
石井芳夫一九四三年，高等文官考试合格；四五年，任命为检察官，隶属于名古屋地方检察厅；四八年，岐阜地方检察厅；五○年，富山地检；五三年，新鸿地检；五五年，津市地检；五六年，东京地检。
横田忠一一九五二年，司法官考试合格；五四年，浦和地检，五七年，熊本地检；五九年，东京地检。
小野木乔夫一九五七年，司法官考试合格；五九年，东京地检。
“这些人就是东京地检特别搜查班的成员。”土井解释道，“因为有必要首先了解敌人嘛。”
“对。”结城把写在纸条上的名字转抄到自己的记事本上。记下石井、横田、小野木，又照记录的要点，抄了他们的简历。石井和小野木，是他以前听到过的名字。
“这个叫石井的主任，是个相当厉害的硬汉子，从履历可以看出，他而今走过的路，毕竟有点怀才不遇。这类家伙遇事总有点好抖威风，不讲情面，由于从前怀才不遇，禀性上就具有一种反常的反抗性。所以，对这次事件的态度也显得特别强硬。”
土井做了上述说明，接下去又说：
“下一个，就是叫横田的那个家伙。这小子大体上也和石井相去不远哪。因为隔了许久才回到东京，所以正跃跃欲试。作为第一线的现任检察官，正是兴头十足的架式。这类家伙最危险。”
土井最后又介绍道：
“叫小野木的这个人，他吗，还是个初出茅庐的新手，大概一切都要听凭两个上司的指挥，仅负责搜查工作吧。看来，他无足轻重。我派人调查的情况，大致就到这种程度。对这几个家伙的性格啦，爱好啦，现在正派人进行调查，不久就会搞清楚的。如果搞清楚了，马上就跟你联系。”
“明白了。”结城答道。他了解土井的一贯作法，就是根据对手的具体情况，采取必要的对策。
“这件事就这样，事前总得想个办法。”老板说道，“我准备立即找这些人摸摸底。”
土井用铅笔在纸边写了几个名字。这几个人都是某政党的实权派。
“不过，单靠他们，还有点不保险。因此，想请你那面也活动一下。你和那个人还有联系吧。”
“我试试看。”结城说。这是指某个议员，结城遇事常走他的门路。
“你务必要找找他。”老板说，“看起来，大概不会有值得我们担心的事吧。特别是我拜托的人对检察厅也能施加压力呢。”
“这我知道。”结城表示同感。
“可是，单靠这些还没有十分把握。总之，这次要是出了破绽，事情就会闹得不可收拾。不，这倒不是怕那些家伙被抓去或者进监狱，那没什么了不起。主要是我们的买卖做不成，那可就糟透了。顶好是采取万全之策。”
说到这儿，土井咧开厚嘴唇笑了。他朝着结城说：“所以，想拜托你无论如何也活动活动。”
“明白了。我尽力而为。”
“请你务必帮忙。”
谈话到此告一段落。可是，老板又忽然想起来似地补充说：“对了，如果对检察厅方面的调查有了结果，我立刻就转送给你。到时候我将派人送去。”
“大约在什么时候？”
结城之所以这样问，是因为自己经常不在办事处。
“是啊……恐怕明天下午比较有把握。”
结城说在办事处等候。然后又问：“不过，土井先生，您怎么搞的？现在就……”
结城问的意思是，土井为什么大白天滞留在这家酒馆。
“没什么。只不过有点小缘故罢了。”土井笑了。接着又谈到自己的情妇说，“那个娘们不放我走嘛，终于拖到现在。不过，今天晚上可要另叫别人了。”
第二天，完全如土井事先讲妥的那样，结城庸雄接到了他的联系。时间是下午两点多钟，大厦的影子长长地投到毗邻的低屋顶上。
“经理，岩村先生来的电话。”
女办事员代接的电话。岩村是土井的化名。结城一接过听简，就传来一个年轻活泼的女人声音：
“结城先生，是我，听出来了吧？”
结城一下子就听出是土井的那个女人。
“知道。”
“前几天太高兴啦！我现在就在这座大厦的下面哪。土井要我把信送给您，我就当信使来了。”女人的声音有些激动。
“我马上就下去。那里有家吃茶店，请您在那儿等我。”结城语调呆板地回答。
“好，快点下来嘛。”
结城立即着手做回家的准备，但又改变了主意，什么也没准备就到走廊去了。因为穿上外出的服装，就会被那女人缠住。
吃茶店在大厦的地下室。结城进去时候，客人寥寥无几。由于地点的关系，这家吃茶店素来就不大兴旺。
土井的女人坐在正冲入口的地方，便于一眼就能看到他进来。这个女人，今天是盛装而来。白地的衣服，从下摆往上，缀满了华丽醒目的花纹。和服的衣带也很鲜艳华美。旁边的椅子上，她摘下来的粉红色安哥拉山羊毛织成的高级围巾，正鼓作一团摆在那里。
结城在女人对面的椅子上一落座，她立即兴高彩烈地笑了。
“昨天晚上实在失礼了。”她微微低下头，嫣然一笑。
“不，是我失礼了。”
结城故意从正面着着女人的面孔，做出一副很赞赏的样子。今天她特别用心地打扮了一下，浓妆艳抹，眼皮上甚至涂了很重的睑黛。分明是大白天，却打扮成仿佛去参加晚会的模样，这个女人的教养程度由此也就可想而知了。因为她来办的事，只消见一下面就万事大吉了。
“您真漂亮呀！”
女人不把结城这句话当成挖苦，脸上反而由衷地绽开媚人的笑容。露出来的洁白牙齿上浸着薄薄一层口红。头发也好象刚从美容院调理过一样。
“合适吗，这个？”女人指的是身上穿的衣服。
“太合适啦！这样就显得更加漂亮。土井先生很满意吧？”
“真讨厌。”女人故意用力皱起眉头，“不想给老头子看嘛。”
“但是，全是土井先生给您挑选的吧？”
“不，老头子不懂这些。全部都是我挑选的。”女人在炫耀自己的爱好，“不过，能受到结城先生的赞许，我真高兴。”
她没有抬头，只朝上翻着眼珠，紧紧地盯住结城。
“哪里，我也不大懂嘛。”
“您还这么说！女人的事，您是什么都懂的。”
“那也不一定哟！特别是最近一个时期。”结城苦笑了。
“没人相信您的话。听到关于您的传闻相当多呢！”
“都是谣言嘛！您要相信那些，我可就为难啦。”
“没关系的。”女人爽快地说，“男人们在外头还是得有相好的，否则就没意思啦。象我这样的，要是在外面连个喜欢的人都没有，那可就没趣了。”
这个女人仍是旧习未改。由此也就可知土井为什么会醉心于她了。
“不过，”结城恰到好处地提出了正题，“还是把土井先生的信给我吧！”
结城故意把手伸了出去。
“哎呀，对不起。”女人把提包拿到身边。这手提包十分花哨，也似乎表明了她的爱好。她打开精巧别致的金属卡，取出一封信。
“谢谢。”结城接过信，把它拆开，拿出里面的信纸。上面满满地写着三名检察官的性格，爱好等。
土井掌握着相当可观的情报网。能够立刻搞清这些情况，也可以使人想到他那网面之宽。
结城只是粗粗地过了一下目，准备过后再慢慢细读。况且在这个女人面前反复细读，也有伤大雅。他把信纸照原样重新放回信封。
“请您告诉土井先生，我确实收到了。”结城重新看那女人的脸时，她正目不转睛地盯着他。从结城看信的时候就一直是这样一副凝视的目光。
“哎，结城先生。”她说，“您的工作还没结束？”
“嗯，还剩一点儿。”
结城心里想，下来时没做外出的准备还是对了。
“马上出不来吗？如果时间短的话，我等您吧。”
“干吗？”
“咱们一块儿到那边去走走好吗？我来这里，有一半乐趣是指望和您玩玩的。否则太令人遗憾了。”
结城很有礼貌地推辞了。他说：“还有工作没做完呢。下次一定。”
女人的脸上，明显地浮现出失望的神色。
“太没趣了。真叫人大失所望。”女人有些扫兴，但马上又抬起头，低声耳语似地说，“哎，结城先生，说心里话，我想请您把我带到一个很远的地方去。老头子那边，我会设法把他哄住的。”
女人再次凝视着结城，发红的眼睛泪汪汪的。
二
结城当天晚上八点钟前后回到了自己家。最近，他回家的时间常常提前。他本身也意识到了这种现象。往常，最早也要过夜里十二点。十点以前回家的情况几乎是没有的。但是最近八点钟就回来了。结城已经觉察到这个变化，对其原因自己也说不清楚。
“您回来啦！”
女用人在门口迎接他。赖子没有露面。他仍旧遵守着惯常的老例，一声不响地脱去皮鞋，满脸不高兴地径直走到里面。
今天女用人随后跟了进来，由此知道赖子并不在家。
“这个……您更衣吗？”走进起居室，女用人颇为迟疑地问道。
“嗯。”他绷着脸考虑了一会儿，不高兴地答道，“不，就这样！”
“不在家吧？”这是在问赖子。
“是的。”女用人微低着头，小声答道，“太太六点钟左右就出去了。”
这是因为主人的不快显然与妻子不在家有关。
“说是去哪儿了？”结城眼睛看着别处问道。
“太太说，校友们有个聚会要去参加。”
“什么地方？”
事情实在稀奇。在此之前，对于妻子的行踪，他从来没有这样执拗地向女用人打听过。
“太太说去品川方面，但我没听说要去的具体地点。”
“嗯，”结城嘴里这样哼了一声。把手伸到衣袋里，摸出香烟，吸了起来。蓝色的烟雾缓缓地由嘴里喷出来。
旁边的女用人进退两难，手足无措地站在那里。
“好了。”结城让女用人退了出去。
他在屋檐下宽廊的藤椅上坐下。玻璃窗外面，一片夜色中黑压压的屋顶尽收眼底。由于居高临下，所处位置恰可俯视周围一带地区。外面似乎刮着风，黝黑的树丛不停地晃动。
女用人轻轻走进来，送上红茶。结城一动不动难坐着。女用人惶恐地把茶碗放到他面前，准备退下去。
“喂。”结城把女用人叫住了。
“是。”女用人就地跪下来。
“太太近来经常外出，是吧？”
因为他过去不大过问这种事，所以女用人有些惴惴不安。
“不是的。”她嘴里这样回答，神色显得很紧张。
结城打住话头，没有吭声。女用人不知所措，但因主人不再开口，就悄手悄脚地退了出去。结城脑子里正在考虑着女用人讲的那句话。
赖子说是去朋友那里。这种话赖子曾经讲过，那次大清早去上野车站，也说是为了送朋友。然而，自从知道那是谎话以来，结城心里就失去了平静。
对方那个男子是谁呢？这还是个谜。
前不久，为摸清早晨五点抵达上野车站的火车，结城曾查过一次北陆方面的火车时刻表，那是因为他以为赖子去迎接的人物真的是那个地区的人。但是，现在他猛然想到一件事，就是赖子曾于自己不在家期间，外出过整整两天。
“……她到哪儿去了呢？”
以结城的性格来说，他不是个肯向妻子提出这种质问的男子汉，而是个从不向妻子示弱的丈夫。他采取的态度是，对于妻子，无论什么都是淡然相待。
诸如直接对妻子说：你去哪儿啦？为什么把预计的时间拖长一天啦？这种近似盘问的话，他是不肯讲的。过去的作法一向都是这个样子。
结城知道赖子对自己已是心叛神离。他高度警惕自己不可对妻子卑躬屈膝，他是妻子的丈夫，平日里就坚持不主动理睬妻子。
结城靠在藤椅上，脑海里仍在盘旋着。
赖子那次是预定在外面住一宿而离开家的。她的住宿拖成两天。那么，由原订计划延长的一夜，她是在什么地方度过的呢？不，应该说，迫使她不得不延长一夜的事态，究竟是什么呢？
前些天，结城从女用人那里听说，赖子回来的时候，旅行皮箱中的衣物被雨淋得透湿。
结城想起这件事。赖子是在旅行目的地被雨淋湿的。这么说，是雨把她拖累住的吧。而且还不是一场普通的雨。她是在风雨之中行路的。
当时，正是台风到来的时候。结城还记得，她不在家期间，自己的心情颇有几分宽慰，是在另一个女人那儿过的夜。那么赖子是在什么地方遇到那场台风的呢？
对了！正由于台风的缘故，赖子才把预定的归程延长了一天。
为什么那场台风使她比预定的日程延长了一天呢？从赖子的性格来看，她不是那种把一天的计划延长为两天的女子。即便在台风里也能回来。而她没能做到这一点，这就等于说，大概是一种不可抗拒的力量造成的。
“不可抗拒的力量……？”结城自语道。他记起来了，当时，铁路曾遭到台风的破坏。对，就是这么回事！她回东京之所以推迟，原因就在于火车的不通。
结城重新点燃一支烟。他好象有些疲倦，仰靠着藤椅，把手指贴到额头上。
那场台风过去之后，造成了相当大的损害。虽然东京方面也由于它的余波，天气变得相当坏，但没有达到电车停运的程度。
结城在追忆着当时的新闻报道。哪里的铁路因台风而断绝交通了呢？
那一次的台风，从潮之岬海角的洋面上吹过来，取道正北偏东方向，由相模滩穿过东海道，奔甲州，直朝日本海的东北水域横扫过去。受害最大的是山梨、长野两县。
中央线和信越线的铁路，确曾被破坏得七零八落。
那么，赖子当时是在那一带旅行吗？于是，结城又想到了赖子曾在上野车站迎接的北陆方面的那位“客人”。
可是，如果是北陆的话，就有点太远了。赖子所做的旅行，是要在外面住一宿的。
假若去信州或北陆，是不可能住一宿就回来的。一定是更近一些的地方。
铁路被严重破坏，而且又是住一宿便可返回东京的地方，会是哪里呢？
结城的脑海里，浮现出一幅关东地区的地图。
倘若是住一宿的旅行，乡问田舍和毫无因由的去处，她是不会逗留的。也许会象一般城市人那样，下宿在有温泉的地方。而且，照理该不会是赖子孤身一人。结城在头脑中的地图上，搜寻起有温泉的地方来了。
从东京出发，住一夜便可返回的温泉。……若乘中央线的话，有甲府的汤村、诹访，松本的浅间等温泉。其中，浅间稍有点儿远；而由甲府分出去的身延线上，有西山、下部两处温泉。上信越沿线，有伊香保、四万、水上等三处。此外，尚有鬼怒川、盐原、福岛县的饭坂等；但因地处东北方面，遭受台风的危害不甚严重，所以线路不会被阻断。
这些温泉，结城对每一处都有记忆，也就是说，全都是以前和女人玩过的地方。
然而，还有好几处温泉，是他所不知道的。自然，对那些小小的温泉地，就更闻所未闻了。
虽然对中央线和信越线的温泉苦心琢磨了一番，却无法得出肯定的判断。难道就没有什么可靠的线索吗？
结城眼下本来有不少的后顾之忧。土井悄悄告诉他的那件事，就是一个例子。如果事态扩大，他本身就有可能被置于危险的境地。不过，赖子的行踪问题占去了他的全部心思，以至于对其他后顾之忧都失去了紧迫感。
也许有什么材料能成为此刻进行推断的根据吧！……
结城直起身，叫了女用人一声。
“您有什么吩咐？”这个女用人老早就在他家了，总是负责照料赖子的日常生活。
女用人本来以为是做普通的事务，可是结城却一反常态地透着微笑。
“啊，请在那儿坐下吧。”结城用手指着席子。
“是。”女用人显出手足失措的样子。这种让坐的话语，她从来没从结城嘴里听到过。
“没关系，坐吧。”
结城又劝了一句。自己还有意识地使眼角也绽出了笑容。往日总是一副冷若冰霜面孔的主人，这会儿竟反常地做出了和蔼可亲的表情。
结城自己也从藤椅上站起来，到席子上盘腿坐定。这是为了使女用人的心情松弛下来。
“我有话和你说。你还是坐下吧！”
“是。”女用人勉强端端正正地在那里坐下了。她年近三十，窄额头，细眼睛，是个看上去很善良的女人。
“是你说过的吧，有一次太太旅行回来的时候，旅行皮箱里的衣服都淋湿了？”
结城的声音很和气。女用人不知他要问什么，察言观色地看了结城一眼。
“有这么回事吧？”结城重复了一句。
“是，是这样的。”女用人带着几分拘谨答道。
“啊，这就对了。总之，当时的衣服是被雨淋湿了，对吧？那些衣服是你给整理的吗？”
“是。”
“在送到洗衣房之前，不用说，是你给收拾的吧。究竟是谁拾掇的呀？”
“是我。”
“噢。”
问到这里，结城沉默了一会儿。点起一支香烟吸了起来。接着又问道：“当时，你没在那些衣服上发现什么吗？”
“啊？”女用人把惊讶的目光投向结城。
“不要紧的，我指的虽然是反常的情况，但也没什么大不了的。只是问你发现没发现问题嘛！比如，那些衣服上沾着泥弄脏啦，或者挂上了什么不常见的东西啦……就是这类情况嘛。”
结城的语调平平淡淡。口气上给人的感觉是，既非有意寻根问底，也未对赖子产生怀疑的念头。
那女用人只一味地沉默着。
“没关系嘛！即使是从如这儿听说的，也没什么了不起。我只是想到了一点儿事，才问问的。如果你发现了什么，就尽管说吧。”
他用词始终是温和亲切的。表情也空前地和蔼可亲。
“是啊！”女用人在思索着。接着，突然把头抬了起来，却没有马上开口。确实是一副犹豫不决的表情……
“没什么可顾虑的嘛。我仅仅是了解一下。而且，只是听过就算了嘛！”
“是。”女用人应了一声，好不容易才启动了不愿张开的口，“要照您讲的那样，太太的西装上曾经粘上了树叶。也许因为淋湿了，树叶是粘在太太西装衣领一个不显眼的地方上的。”
“嘿！”结城眼睛一亮。“是什么树叶呀？”
“是梨树叶。”
“什么，梨树叶？”
一般情况下，一片叶子究竟是不是梨树的，外行人无法分辨得清。奇怪的是，女用人竟立即就辨别出来了。
“你一下子就认出那是梨树叶了吗？还是太太那样讲的？”
“啊，是我一看就知道的。”
“怎么知道的？”
“是。我的老家在静冈县。因为乡下有梨树，平时就看惯了的。”
“啊，原来如此！”结城这才理解了，“嗯，你是静冈人哪。”
结城又叼上香烟。思考了片刻，然后说：“我知道啦。你可以走了。”
把女用人从房间里支走，结城又原地坐了一会儿。梨树叶的问题，一直萦绕在脑海里。温泉、梨树叶、台风灾区，他在设法把这三者结合起来。他的大脑始终在琢磨着这个问题。
结城几乎在那儿坐了一个多小时。两眼盯盯地朝向空中。他吸了好几支烟，但都毫无味道。
结城站起身来。自己披上大衣，步出走廊。
听到他的脚步声，女用人出来了。
“啊，您要外出吗？”
对此，结城只在嘴里“嗯”了一声作为回答。女用人碎步跑到前头，在门口把皮鞋摆好。结城把脚伸进去，一声不吭地用鞋拔子穿着鞋。女用人双膝落地，小心翼翼地问道：“太太如果回来了，老爷有什么吩咐吗？”
结城用完鞋拔子，正十分细心地系着鞋带。口里只答了一句：“没什么吧。”
他从女用人打开的门口走到外面。走下自家前面的石头台阶，来到马路上。原来以为不会再有事了，所以已把司机打发回去。石墙里面就是车库，结城从衣袋里取出钥匙，把门打开；又用另一把钥匙，打开汽车。
在开上大马路之前，结城碰到了两辆汽车。他把自己坐的车减速，目送那两辆车从眼前开过去。两辆车上面都没有坐着赖子。
他不明白自己今晚为什么只一味地想到赖子。
车子开进大街，奔驰在交通繁忙的街道上。他一面转动方向盘，一面思考着自己的去向。脑子里浮现出两、三个女人的面庞，但都不想见。
车子驶到半路上，他看到一个公用电话亭。脑海中闪现出日间在大厦地下室吃茶店里会过的那个女人的面影。
他把车子停到电话亭旁边，走了进去。取出记事本，找到电话号码。
拿起听筒时，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不会在这个家。拨完号码，出来一个女人的声音。然而，这不是那个女人。
“您是哪里呀？”似乎是个女用人的声音在问。
“请您转达，我是结城。”
如果土井在家的话，到时候再随机应变就是了。不过，从听筒里也能听得出，是个女人啪塔啪嗒跑过来的脚步声。这是绝对不会错的。只听得喀嗒一声，随后传来了那个女人兴奋的声音：“喂，喂！”
“昭子吗？”结城叫着土井女人的名字。
“是我。哎呀，结城先生吗？这会儿做什么哪？”女人的声音很急促。
“白天失礼了。”结城首先讲起了日常的问候话。
“没什么。不过，能见到您，我还是高兴的。”女人讲话的声音很大，看来她的老头子土井果然不在家。
“我说，你白天讲的话，是真的吗？”结城的声调不由得粗鲁起来了。因为这女人原来就是个艺妓。
“是真的呀！结城先生。我是不说谎的。您若带我去什么地方的话，我会高高兴兴地跟您去的。”
真是个敏感的女人。对结城挂电话的意图摸得一清二楚。结城稍微沉默了一会儿，女人那边就催促开了，
“喂，喂！结城先生？”
“嗯。”
“哎呀，真讨厌。您听到没有？当真要带我到什么地方去吗？”
“我打电话的意思就是，如果你愿意的话……不过，对土井先生有点不大好吧。”
“啊，放心吧！土井那面，由我来想办法好了。”
结城又不开口了。
“喂喂，喂喂！”女人连声呼叫着。
“听到啦！”他答道，“好吧，回头我去电话。到那时我会告诉你具体安排的。”
“好，一定啊！不说谎吧？”女人声音里充满着喜悦，“大体上要带我去哪个方向呢？”
“中央线哪！对了，就是甲州方向。”
三
从新宿车站十二点二十五分发出的、开往长野的火车，是一列叫做“白马号”的普通快车。
结城走进二等车厢的时候，女人正从座位上探直身子注视着入口方向。看到结城的身影，一下子站了起来。由这情景知道，女人方才一直在焦躁地等待着。
“可赶来啦！我还以为结城先生跟不及了，正担心呢。”女人长出了一口气说。
结城缓缓地坐到女人对面。这是女人给占好的靠窗子的座位，上面铺着一条很漂亮的白手帕。结城向邻近的人点头致意，然后坐在那里。
“再有五分钟左右就要发车了。您知道吗，我几次下到月台上，盼着您来呢！”
女人今天变换了发式。平时总是膨圆隆起的发型，今天却特地梳成了不是艺妓派头的朴素式样。身上的衣服也不象素日里喜欢穿的那么奢侈艳丽，而是选择了淡雅端庄的服饰。
“你起得好早哇？”结城无精打采地问。
“哎呀，昨天夜里几乎没睡着呀！就这样，今天一大早又去烫发什么的，折腾了好一气哪。”
“这可太辛苦啦。”
“可是，我还是比结城先生早早就来了嘛。怎么样，合适吗？”
女人单把脸扭向一边。虽说故意打扮得朴素无华，但浑身的装束和腰间的衣带，却无可置疑地仍旧反映出她的风流嗜好。这种韵味与衣着的朴素奇妙地混合在一起，显得不伦不类。
“您讲的是S温泉吧。这名字好别扭，所以一听完您的电话，为了不至弄错车票，我马上就写到纸上了。到那里要几个小时？”
“大约三个小时吧。”结城从衣袋里掏出一张折叠的报纸。
“哟？要看报吗？人家牵肠挂肚地好不容易才把您等来了。咱们还是说会儿话吧！”
“嗯。”结城放下报纸。他看着女人的脸问，“可是，你出来得容易吗？”
“啊，无所谓的，根本不成问题。即使住上三、四天，也可以高枕无忧哩！我就是抱着这种思想准备来的。”
“你讲得这么果敢，土井先生方面靠得住吗？”
“前几天电话里我给您讲过的吧，我有办法应付嘛！”
“他若知道了，可不得了哟！”
“哎呀，您在吓唬人哪。好哇，即使知道了，也只不过和土井分手就是了。接下来，您大概已经有思想准备了吧？”
女人目不转睛地盯着结城。终究是个奈何不得的角色，眼皮上还涂了薄薄一层睑黛。虽然才二十四、五的年纪，眼皮上却已经出现了细小的皱纹，看上去似乎已经疲劳过度了。
结城做出一副若无其事的面孔看着窗外。刚好火车慢慢地开动起来了。
“还是旅行好呀！”
女人兴致勃勃，乐不可支。车窗外面，街道消逝，布满杂树林的高地开始呈现在眼前。
“能和结城先生一块儿去旅行，简直连做梦也没想到呀。而且，出去做这样的旅行，已经时隔好些年了。”
“好些年前，是和谁去旅行的呢？”
“是结城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看着结城，“忌妒吗？”
“这事与我无关嘛。”
“靠不住吧。这若是土井的话，可就不得了啦。”
“嚄！土井先生竟是那样的人吗？”
“上了年岁的都那样呢！对我从前的事刨根问底，哎呀，烦死人。”
结城没有吭声，把烟喷到窗玻璃上。淡蓝色的烟雾贴着玻璃朝上爬去。
女人守着结城的脸，以忒低的声音说：“害怕了？”
旁边的两位乘客正在阅读周刊杂志，不过，从那样子可以看出，两人似乎都在暗中侧耳细听着她和结城的对话。
“没什么。”结城懒懒地答道。
“真是好胆量呀。”女人嗤嗤地笑了。
在列车到甲府的两个多小时里，女人向结城贡献了各种食品。首先，从旅行皮箱里拿出了威士忌。
“怎么样？”她递过一个小酒杯来。
“嗬，把这种东西都带来啦！”结城看着“老酒店”的黑色瓶子。
“嗯？中意吧。我也喝哪。”
结城喝起来以后，女人也把小酒杯递到口边。她连这些东西都准备齐了。
喝过酒，她又胡乱地掏出来一大堆水果和点心之类。
“真带来不少东西啊。”
“就是嘛！不过，火车里也太闷得慌了。而且，和结城先生这么吃着各种东西，太令人愉快啦！”
女人似乎全都如此，为自己喜欢的男子可以献出各式各样可吃的东西。
他们在甲府换乘了身延线的列车。女人兴冲冲地跟在身边。
结城断然选定S温泉作为他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，这是有缘故的。台风那天，中央线也遭了灾，火车停止运行。以结城现在要去的山梨县和长野县为中心，另外还有几处线路出了故障。但结城根据两点理由决定了S温泉。一个是，要在赖子最初预计的住一夜便可返回东京的范围之内；另一个是她淋湿的西装上粘贴的梨树叶。
结城以中央线为中心查找了附近种植梨树的地区，于是断定，有上述两种可能的，乃是从甲府到身延的铁路沿线。再把有温泉这个条件加上去，S温泉便自然地成了焦点。
这一判断是否准确，现在还不清楚。如果扑空的话，便准备再详细调查其他地方。在赖子的事情上，结城还从来没有如此全力以赴过。现在正发生着各种令人伤脑筋的问题，而结城是把那些事置诸脑后到这一带来的。
“喔哟！尽是葡萄呀！”
从中央线的盐山直到甲府和身延线的鳅泽口，两侧全是连绵不绝的葡萄园。口称第一次来这一带的昭子，颇为好奇地从车窗向外张望着。
结城的两眼在留心梨树园，却没有看到它。富士山虽然被三坂山地遮去了三千公尺左右，却仍有七百多公尺的顶端君临在山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列车开进峡谷，不一会便到了S车站。车站上冷冷清清。
三、四名旅馆的伙计已经来到车站前。
“找个最好的旅馆吧。”昭子跟在结城的身后说。
两人被领去的旅馆在一条缓坡街道的半路上。这一带全是一家挨一家的旅馆。旅馆背后有一条溪流。
结城和昭子被引进一间临着那条小河的日本式房间。
“旅馆虽然不洁净，景色还满不错嘛。”昭子探头瞧着小河说。隔河的紧对面，便是山势很陡的悬崖。
“掌柜的，”昭子扭回头来，朝搬行李进来的伙计说，“这是最好的房间吗？”
“是啊！实在对不起。”伙计搔着头顶，“这座温泉，许多先生都是来进行温泉疗养的，因此还是这般模样。打算在不久的将来，建成可以与箱根媲美的现代化的建筑。”
“赶快建吧！否则，房间这么脏，温泉水再好，东京的客人也不会来的呀。”昭子不留情面地说。伙计苦笑着逃开了。周围已经开始垂下夜的帷幕。苍茫的霭雾之中，透出其他旅馆的柔和灯光。女招待员拿来了旅馆的和服棉袍。
“我给二位带路去洗澡，请吧！”
“嗯。”昭子立即站起身来，“我说，您准备一下吧！”
结城正倚坐东房廊的藤椅上，眺望着暮色开始降临的山峦。
“我过一会再洗。”
“哎呀，为什么？”
“现在有点不大想去。你先去洗吧！”
“我不嘛！好容易才到这地方来的，要不是两人一块洗，多没趣呀！”
女招待员看这话一时半会儿说不完，就退到房廊外面去了。
“嗯？为什么不去洗呢？”昭子已经解开衣带，凑过身子说。
“累了。”结城两眼仍旧瞧着前面的山脉。身体沉在椅子里，双腿长长地伸到地板上。
“一洗澡，疲劳就恢复了嘛！嗯？快点去吧！”昭子把手搭在结城的肩头上。
“好了，你去洗吧！”结城口里衔着香烟，身体纹丝不动。他的肩膀，在女人看来，冷漠得宛如一块石头。
昭子走进浴室以后，结城叫来了旅馆的伙计。
“您有什么事？”伙计双膝跪在门槛旁边。
“没什么。我和你谈点事。请到这边来。”
“是。”
伙计面色惊异地把身子挪进来，并且跪坐在结城坐的椅子旁边。
“在那儿不好说话。来，坐到这边吧！”
结城指了指对面的椅子。伙计踌躇了一番，终于还是照结城说的坐了下来。他毛衣外面穿了一件写有旅馆名字的工作服，看样子有三十岁的光景。
“头一次到这里，地方蛮不错嘛。”结城开口称赞了几句。
“是，谢谢！我们这里是偏僻的小山沟，连可看的地方都没有。”
“不，挺好的地方嘛。”结城递给伙计一支香烟，“怎么样，东京的客人也常到这儿来吗？”
伙计认为是聊一些闲话，脸色轻松了。
“是，东京的客人常常光临。”
“我在报纸上见过，这一带曾因台风造成很大灾害吧？”结城开始转入正题了。
“啊，是的。我们这儿也闹得很凶呢！”
“这家旅馆也遭灾了？”
“不，敝店倒没那么严重。正如您所看到的，因为地势高，水没有淹上来。不过，这前面有一家大旅馆，它紧挨着河边，地势很低，所以让客人们到我们这儿避难来了。”
“嗯。”结城稍微动了动身子，“后来怎样了？”
“啊，不巧得很，这一带的旅馆都住满了团体客人，所以暂寸请那些避难的客人到旅馆主会办事处前二楼去住了一夜。这地方旅馆很少，一旦发生那样的事故，简直就应付不过来。”
“那家旅馆的客人有几位？”
“大约是七位。不过，不会再轻易发生那种事了。我也是第一次经历。总算万幸，客人先生里并没人受伤，我们都松了一口气。”
“转移客人的那家旅馆叫什么名字呀？”
“叫八代屋，是一家规模比较大的旅馆。就在铁路的对面。”
“八代屋。”结城自语了一句。又对伙计说，“就是说，火车站的对面罗。”
“是的，正是那样。”
“提起铁路线来了，这一带的火车大概也不通了吧。”
“是的。这前边有一个H村，那地方正好有富士川从铁路旁边流过。河水在那儿溢出河床，地基塌陷，有一部分铁路被冲垮了。”
“那可就麻烦了。那么，当天没有恢复交通吧？”
“啊，还是到第二天傍晚才恢复的。”
“恢复之前，客人们全部留下了吧？”
“对。甲府方面虽然没有受灾，但中央线却被冲得一塌糊涂。所以，要回东京的客人也都被困在这儿了。”
“那可为难他们了。”结城表示同情地说，“恐怕也会有急着回东京的客人吧？”
“啊，那是谁也不例外的。其中就曾有一对儿，没等火车通行就出发了。”
“噢？”
结城飞快地朝伙计脸上看了一眼，然后才这么应了一声。但马上又把眼皮垂下，重新点燃一支香烟……
“掌柜的，你讲的那一对儿是怎么回事呢？”这声音也是普普通通的。
“刚才提到的那二位，是台风到来的当天晚上才到八代屋的。是一对夫妇。要说年纪吗，男方有二十七、八的样子。那位妇人出奇地漂亮，大约也和男方的岁数差不多吧。哎呀，真是一位高贵的夫人。”伙计热心地说。
“身材怎么样？对了，我问的是那个女人。”
结城把藤椅弄得吱吱作响。不过，伙计好象认为结城只是出于兴趣才这样问的。
“身材细高，很苗条。总之，在到这种偏僻地方来的客人当中，我们很少见到那样漂亮的女性。”
结城沉默片刻，又问：“那男的呢？”
“那位也长得很排场。啊，可以说是一对很般配的夫妇吧，男方也是高高的个头，模样长得很好看。因方是这样的两位客人一块儿沿山路走去了，所以大家都很吃惊。尽管我们拚命劝阻，但看来他们相当急迫，断然不顾大家的劝告，终于出发了。”
结城把身体动了动，藤椅跟着又吱吱地响了起来。客人的表情是什么样子，伙计当然不会去观察的。
“他们朝哪个方向去了呢？”
“就是沿着眼前的那座山。”伙计朝后面指了指，“从那儿一直走，就会到身延方面。山里没有象样的路，我看他俩都要吃苦头呢！而且，当时还在下雨，风也没有停。顶风冒雨，翻山越岭，那可不是好玩的。他们本人大概是想走到能去东海道线的地方吧。”
结城又不做声了。过了一会儿，他用平静的声音问道：
“可是，掌柜的，怎么说好呢？……那一带有梨树园吗？”
“梨树园？啊，那当然有哇。”伙计当即答道，“这地区水果多着呢。甲府产葡萄，我们这一带种的有梨、李子、白兰瓜等。”
“有梨树园吗？”结城盯住这个细节不放。“啊，有的。刚巧那二位经过的半路上就有梨树园。”
“再问你一下，那两人很亲密吧？”
“嗯，那是不成问题的。我们仔细观察过，那是一对新婚燕尔的夫妇。其实，就是我从八代屋旅馆把他们接来的。当时，那位先生就十分小心地保护着太太。他们临走的时候，也是很亲密和睦的样子，甚至旁边的人看了都觉得很羡慕。”
“是吗？是新婚燕尔的夫妇吗？”结城说到这里，放声大笑起来，“掌柜的，你是说，他们一开始住的旅馆是八代屋吗？”
结城把那位女性的服装问清楚之后，又这样叮问了一句。
昭子洗过澡回来的时候，结城不见了。
她以为结城在卫生间，等了一会儿，却始终不见回来。
女人脸上突然现出不安的神色。飞快地扫视一下房间，旅行皮箱还和她的并排放在一起。打开西服橱柜，结城的西装也在里面整齐地挂着。
昭子坐到梳妆镜前，动手打扮起来。可是，一切停当之后，结城仍然没有返回房间。她有些沉不住气了。
昭子按了按蜂音器。不一会儿便传来了脚步声，女招待员出现了。
“您叫我吗？”
女招待员半拉房门，双膝并拢跪在门外。
“你知道吗？我家那位，他去哪儿啦？”
“啊。”女招待员表情有些茫然，“您的先生刚才说去散散步，从正门出去了。”
“是吗？知道他去哪儿了？”
“啊，这个……”因为昭子表情很凶，所以女招待员有点支支吾吾，“我们什么也没有问。不过，这附近地面不大，我想先生马上就会回来的。”
“嗯。”昭子考虑了一下说，“当时你该问明去向嘛！”
“是。”女招待员刚要离去，又冲昭子说：“那个……用餐要等先生回来以后再……”
“当然啦！他一回来，就请马上送过来！”
女服务员走开以后，昭子探身朝小河那边张望过去。不巧得很，河边没有路。只在对面的陡坡上有一条小径，而且正逐渐隐没在夜色之中。