第八章
19
克拉拉先资助，然后干脆俐落地悄悄自杀。您将在我的罗伯特身上获得永生。而罗伯特则继续活在他自己的世界里。多么幸运！
［指挥官重新抱住克拉拉，向她进攻，无人理会的路易丝生气地退场，心不在焉地读着书。］
指挥官我无所谓，您究竟是以母亲的身份委身于我，还是作为艺术家向我献身。另外，顺便提一下，除了以我的全集，我还可以凭藉别的东西，比如我那珍贵的靠背椅得以永生，那椅子里充填的可是正宗的文艺复兴时期的弥撒法衣呢。除此之外，我还拥有无数其他的古董，为的是保存我们伟大的遗产。我拥有颂歌、塑像、十四行诗和石雕。其中许多都是着名大师的杰作，比您的罗伯特未来的价值更大。
克拉拉残忍的人！不懂艺术的俗人！
指挥官只要我愿意，我可以随时随地谈论创作。比如现在，我马上就要开始谈。［将克拉拉拽向自己，她反抗。］您投降吧！我渴望着那个女人，那个蛰伏在您身上、在这个觉醒而又绝望的女士身上的那个女人；那个被永恒的压抑毁掉了女人天性的女人；那个注定要在性欲的骤然勃动中告败的女人；那个将聚光灯点燃起的狂热激情熄灭在夜的肉欲中的女人；那个被雷鸣般的掌声激起强烈的欲望，继而在男人的怀抱里纵情享受的发情的女钢琴家；那个懂得享受生活的天生尤物，就好像在狂欢节为神秘莫测的礼拜戴上一顶性爱的王冠。
克拉拉在我看来，您永远也无法赶上我的罗伯特，更别提超越了！
指挥官正如您所看到的，对我而言，从日常用语转向诗的表达毫不困难。
克拉拉为了达到音乐的穹顶，我那正宗的德国作曲家丈夫不得不一直克服着极其巨大的艺术阻力，但正因如此，他的作品将得以永存，而您的却必将土崩瓦解。而更主要的原因是，无论是做男人还是做人，您都总是失败。
指挥官做男人，我已经有几十年不再失败了；而作为人，我当然是魔鬼。为了证明这一点，我现在就要说，我贪婪的目光令您的肉体快乐地收缩，在羞愧中痛苦地抗拒着。我的渴求击中了您，就像一个致命的侮辱，因为您知道，在这个突如其来的追求中包含着多少难以忍受的痛楚和肮脏，是这样吧？！
克拉拉野兽！我多么思念罗伯特的“升f小调奏鸣曲”，那么干净、纯洁、透明。
指挥官另外，我还要顺便告诉您，我认为您已经中毒太深，早就腐朽堕落了。您饱受爱的压迫，对所有的情欲轻车熟路，您是一个贪得无厌永不知足的引诱者，撒旦。德意志的青山秀水只不过是您的花招手腕，是诱捕鳟鱼的罗网。
克拉拉我的艺术家之躯，以前甚至也曾自己创作乐曲，当它还有时间这么做的时候。这样的身体不该遭受您的亵渎。
指挥官除了您之外，在这幢房子里还有好多女艺术家之躯呢。比如这会儿马上就会旋来一个舞蹈演员之躯。
［夏洛特·巴拉身着舞蹈服走了进来，在舞台背景处的长扶手上兀自做着练习，对别人视而不见。］
而最令我反感的就是您丈夫——那位德国作曲家——的躯体。
克拉拉那是因为他有天赋。天才总是走向自己的极限，常常会使他人痛苦。有时候多走了一步，疯狂已经等在了那儿。罗伯特是极端的，无论是他的愿望还是要求。
指挥官这我很了解！我也是一位这样的天才，因此我知道这种感觉。
克拉拉您不是！您不是！
指挥官我就是！我就是！
克拉拉您所了解的只是女人的身体，而不是艺术的内在本质。艺术家是教士，只为艺术创作献身，对于其他的一切都充耳不闻。而对于这一点，您总不能声称自己也是如此吧。
指挥官不，我能。首先，对这种极端我有切身体会。比如，在欲望方面，我就是病态和极端无节制的。这其中一个是征服的欲望，其中包含着战败者的生命，还有我那各式各样的情妇们的爱慕者们的沮丧；另外一种欲望则是对恣情纵欲的渴望。怎么样，您现在还有什么话可说吗？
①吉亚克莫·迈耶贝尔（GiacomoMeyerbeer，1791-1864），德国作曲家。自幼学习钢琴，十岁在柏林首次公开登台表演，成为知名的小钢琴家。后立志要创作歌剧，十四岁起学作曲。二十一岁时完成第一部歌剧。1826年后定居巴黎。五年后歌剧《恶魔罗勃》在巴黎歌剧院初演获得成功，以后成为法国大歌剧体裁的代表作曲家。代表作有歌剧《埃及的十字军》、《北方的明星》、《非洲女》、《先知》等。《非洲女》中的咏叹调《啊!美丽的人间天堂》，《先知》中的管弦乐选曲《加冕进行曲》流传很广。所作歌剧场面豪华，讲究演出效果——译注。克拉拉我的罗伯特是禁欲的典范，是远离红尘的退隐艺术家。而您只不过是半吊子代表，根本就不是艺术家！当然，有一些知名的艺术创作者，也有不健康的极端倾向，比如李斯特或者声名狼藉的迈耶贝尔①，但其中也没您的份。罗伯特是高山大海，是秀峰清泉。而您，加布里埃尔，只不过是阴沟！充满铜臭味！
指挥官我根本不是阴沟。我是残酷、愤怒、嫉妒、诗情和高傲的成功混合体。
克拉拉不懂艺术的俗人！
指挥官［生气地］那我倒想知道，假如我是这样一个臭阴沟，您干嘛还要留在这儿。难道像您这样的女士能躺在一个阴沟一样的男人身旁？
克拉拉那是根本不可能的事，指挥官。我只不过是想唤起您对艺术的资助，而不是唤起您的感官。
指挥官那我干嘛要出钱资助呢，我最亲爱的？您的罗伯特已经趴了几个星期的窝了，可到现在还一个蛋也没挤出来。他所会的，不过是作出一副天才的样子而已。而我是艾瑞尔①，是空气精灵。顺便提一下，您想让爱丽斯帮您收拾行装吗？然后可以让司机夏尔开车送您走。需不需要我像往常一样帮您在豪华大酒店预订一个房间呢，亲爱的？
20
①艾瑞尔（Ariel）：是天王星已知卫星中的第十二颗，即天卫一，在1851年被拉塞尔发现。在莎士比亚的《暴风雨》一剧中是个淘气的空气精灵——译注。克拉拉［惊慌地］不！请您不要从一位充满渴望的女人身边走开！
指挥官［故意地］啊哈！
克拉拉［勉强地朝他走去，在他脸上孩子似的吻一下］请让我留在这儿，求您了，让我匍匐在您的脚下，加布里埃尔！
指挥官［急忙扶起她］我觉得非常遗憾，我从未在这位女钢琴家刚刚在舞台上取得巨大胜利、凯旋而归的时候占有她。在那种时候，她被观众气息温暖着，香汗淋淋，气喘吁吁，脸色苍白。比如，在刚刚演奏完钢琴奏鸣曲的时候，或者，在大汗淋漓的柴科夫斯基钢琴演奏会之后。她看起来并没什么特别之处。
克拉拉［绝望地］艾瑞尔！［像个小姑娘似的跳起来，搂住他的脖子，想拥抱他］您是义大利诗人的典范。［哭泣］您是……［呜咽］艺术的教士！指挥官［老练地，疲惫地］似一道闪电掠过，我看见您被杀死了。您身上蕴藏的那股力量，曾让巨大的观众怪物大声嚎叫。现在，您累了，充满欲望，渴望着被拿走，被震荡颠覆。来吧，我们现在就干！我会向您证明，果敢的征服者与同样果敢的艺术家有什么区别——实质上并无不同。
［他想带克拉拉离开。巴拉觉察到了，从背景处朝他奔来，很嫉妒，因为她这个艺术家没有受到重视。她在指挥官的面前做着特别优雅的手部动作，翩翩起舞。指挥官想去抓她的胸部，但她优雅地旋转着逃开了。］
夏洛特［旋转着］我们舞蹈演员比所有其他人都更柔软。在灯影交错的空中，我们的身体晶莹透明，吹弹欲破。什么也不能把我们留在凡尘俗地。有时候，比起艺术领域的销魂女教士来，我们却不再那么轻盈空灵。［旋转］就像刚才那样。人们追寻着我们，就像朝圣者追寻着远方的圣坛！
［在门口，她和路易丝撞到了一起，路易丝啃着饼干又走了进来。］
路易丝［轻声地对夏洛特说］如果您再继续对他这样顽固，那么长此以往，您可就拿不到巴黎歌剧院的聘请合同了。
夏洛特［轻声地］那头德国母牛完全占有了他。刚才她还说，她是一个女教士，而这本来是我的角色。您曾明确表示同意我扮演圣洁修女的，可现在那个德国女人却在使用这个手段，而且事先也没和我们商量。她本来可以说自己是一只鸟，我是指一只凤凰；或者一头小狍，我觉得也不错。
路易丝您别生气，亲爱的。不过最好的方法永远是：和他上床！
夏洛特绝不！我要用我的艺术吸引他。
路易丝［怀疑地］那好吧。您毕竟是先到的，那您就继续扮演您的女教士吧。我会和那个德国女人谈的，让她从现在起说自己是一头小狍，至于罗伯特嘛，应该可以扮演好白鹿——受骗的丈夫——这个角色的。
［两个女人咯咯笑了起来。克拉拉和指挥官原本正在照顾训练架里的孩子，这会儿也注意到了她们的笑声。］
夏洛特［迅速地对路易丝说］您今天就跟他谈，就在您献身给他的时候。您可以得到您的那份百分之三十。
路易丝百分之四十！
夏洛特那好吧。反正我有艺术。
路易丝［受侮辱地］我也有艺术，和您所拥有的艺术一模一样，只不过更多一些，而且是在另外一个领域：钢琴。那么，说定了：百分之三十。
［夏洛特旋转到门口，出去。］
哈，上当了！在我献身给他的时候，我只会谈及我在美利坚合众国举行钢琴之夜的计画。春天我就动身，指挥官已经帮我签了合约，而且还支付了房租押金。从现在算起，只要再120次献身！至多！
［就在这时，指挥官突然呼吸困难地昏倒在钢琴旁。路易丝赶紧奔过去帮忙，使劲按铃。克拉拉正在钢琴旁纠正女儿的姿势，母亲弹琴。］
指挥官［带着呼吸困难的呼噜声］我为美而狂：为树、为花、为狗，当然还有女人的美！假如我正在共同生活的女人不美，我会无法忍受；而我更不能忍受的是，另外一个女人更美，而她又恰恰是我没有占有的！［几乎窒息。］
［爱丽斯急忙冲过来，和路易丝一起小心地将这个老男人的头放到一堆丝绸靠垫上，摸他的脉博，消除他的睡意，等等。与此同时，那个男人则急吼吼地抓住两个女士，把手伸进她们的衣服，等等。小姑娘玛丽又弹错了三和弦。克拉拉纠正她。］
指挥官［喘着粗气说］就和漂亮女人共同生活而言，我可谓经验丰富。在凝望美丽佳人的眼睛时，人们会看到一张坦率而又诚实的脸。除此之外，还有什么是美的呢？山坡上的羊是美的，还有那被人说烂了的落日也是美的。比美更重要的是——［他喘息得太厉害，不得不喝了一口水］——被爱，成为一个男人眼中的美！［咳嗽得哽住了，一些水从他的嘴里流出来。］
［玛丽又弹错了。］
［指挥官吃力地说］请把那孩子从架子里放出来！
［爱丽斯递给他一个嗅盐瓶，他嗅了一下。］
克拉拉［在钢琴旁］在这种状态下，您根本无法了解我女儿的超常天赋！
指挥官从架子里放出来！
克拉拉您怎么还没有死啊？野兽！大怪物！您这个霸道的男性统治者，您。
指挥官我肯定会活到那一天，会亲眼目睹您的丈夫最终被确诊，送进精神病院。然后我倒要瞧瞧，他那无助的妻子会怎样在最后的痉挛中收缩，在暴力的拥抱下屈服，最终在无梦的深睡中找到安宁。［身体明显好转了。］
克拉拉没有人性的征服者！罗伯特会事先完成他最伟大的杰作的，一部交响曲。他将在这儿创造这个杰作，您的房子会因此载入音乐史册。
指挥官没必要，因为这房子已经因我而载入文学史册了。我是义大利诗人奥林匹斯的会员之一，是加布里埃尔·邓南遮。
克拉拉我的丈夫将比您更加不朽，指挥官！
指挥官不。我将不朽。您快请求我，求我不要这么残酷无情！［发出可怕的呼噜声。］
克拉拉请您不要残酷无情。
指挥官现在请求我，不要伤害您！因为有时候，连我自己也不认识自己了，会以为自己是一头野兽，比如狮子。
克拉拉［将女儿搂到自己怀里］不，不要！罗伯特已经将他那昂贵的婚戒扔进了莱茵河，而我现在却只想着将自己的人生奉献给他。
指挥官现在我什么也不会对你做的，这是我长久思考后的决定。［又一次昏倒了。］
克拉拉［将孩子紧搂在怀里，忘记了自己扮演的角色］看来，我的罗伯特还将长久地忍受这种大脑失控的恐惧。当然这是自下而上的转移，他真正害怕的是失去他的小尾巴。因为审查官忽视哪儿，压抑就会在哪儿爆发。是人都有烦心事的。
指挥官［吃力地站起来］夫人想不想看一下我的战斗装备？［想解开衣扣。］
［克拉拉吓得朝后退。爱丽斯阻止他，抚摸他，同时伸长脖子朝走廊看。］
爱丽斯指挥官，夏洛特·巴拉还一直站在外面呢，正在做着非常优美的手部舞蹈动作。您应该去看看，设法帮她搞到一份巴黎歌剧院的聘书，否则她就要崩溃了。
指挥官［咳嗽着］她是不是我曾经拥有过的一个？
爱丽斯不。是极少数漏网分子中的一个。
指挥官她必须先向我臣服，然后才可以向那些艺术爱好者们奉献。不过，反正那会儿也没多少剩余的了。
［这时，玛丽开始弹一首克莱门蒂①奏鸣曲，想引起他的注意。］
21
①穆佐·克莱门蒂（MuzjoClementi，1752-1832），义大利作曲家、钢琴家，早年在罗马从教堂乐师学习管风琴与和声，九岁时已成为管风琴演奏家。1766年到伦敦学习，并参加演出，备受赞赏。他于1773年出版的三音钢琴奏鸣曲是古典钢琴奏鸣曲的最后定型。1777年任义大利歌剧院指挥，后定居伦敦。他毕生致力于钢琴教学，并多次前往欧洲各地举行音乐会。他一生写有许多练习曲，着重于训练手指的灵活性和力量，是较早出版的富有系统性的钢琴教材——译注。把那孩子弄走，把那架子弄走，把音乐弄走！［终于失去了耐心］让孩子离开！［咆哮。］
［克拉拉惊恐地把玛丽从架子里拉出来，紧紧地搂在怀里。］
克拉拉这是否意味着，您不欣赏我的孩子以及我丈夫的艺术？
指挥官我非常欣赏您孩子那蓓蕾初现的少女体态，但不是她的艺术表现。
克拉拉［高贵地，受辱地，搂着孩子］够了，指挥官，您知道的。我们现在就去卡尔通旅馆，然后前往戛纳。等到那时候，要想让我们回来，那您可就得每天多打些电话了。但您不要催促得太急，因为我得首先愈合这种对人性以及艺术失望的伤口。至于我的丈夫罗伯特，我暂时先把他留在这儿。这也可以向您确保，我会再次回来，等这伤口愈合之后。我恳求您，以您无比强烈的爱情的名义，不要草率行事，不要毁掉这美妙无比的甜蜜毒药，这原是您让我沉醉其中的！①［她充满期待地看着他。他却不作回应，只是透过单片眼镜仔细打量着她。克拉拉受侮辱地说］但这个孩子我要带走，您不要以为……
指挥官［打断她］假如我不交待司机，您哪儿也去不了！据我所知，您眼下连去维罗纳的三等车厢的慢车票都买不起。
［克拉拉转过身来，将脸埋进手中。］
克拉拉如果您这么说，那我简直无地自容了，指挥官！
指挥官我那声名狼藉的丽达房间②正在等待着您。目前还在等。还有我的小王子也在等着。您知道，那是什么意思。如果不知道，那您可以去查阅一下相关资料！要不要让我向您展示一下，看看您的拒绝使他处于怎样的状态？［他用手去抓自己的小尾巴。克拉拉重新捂住了脸，歇斯底里地。］
①原文是法语——译注。
②丽达（Leda）房间：源自一则希腊神话，海仙女丽达嫁给斯巴达王廷达瑞俄斯，后者忘了向阿佛洛狄忒祭祀，便遭报复。阿佛洛狄忒让宙斯化为天鹅，自己变成鹰追逐天鹅。丽达在湖中沐浴，天鹅飞落湖边，丽达把它搂抱怀中，导致受孕，生下四只蛋，孵出四位天使般的儿女。达·芬奇曾以此为题材创作了“丽达与鹅”。因此，“丽达房间”特指常用于性爱的场所——译注。
③WhiteLady（白小姐）：指毒品“可卡因”／“海洛因”——译注。克拉拉不！请，请您不要这样！
指挥官特别要提的是，还有一堆德国饲料也在等着您，那都是特别为您预订的。酸泡菜。即使您不杀我，那些食物最终也会把我杀死。然后，我还要向您提供我的“WhiteLady”（白小姐）③。［敲敲画着雪花的罐子。］
克拉拉不！我绝不会让我那清澈无比的德意志精神因为魔鬼毒品而蒙上烟雾。
指挥官那我是否可以由此得出结论，难道这就是艺术家在生活中非常需要的所谓创作灵感？然而，据说艺术是不能脱离生活的，因为这两者应该同时并行、相辅相成。
克拉拉身为德国钢琴家，我的创作灵感只源于极不和谐的童年时代。
指挥官而这一点，即被蒙上这样一丝痛苦的阴影，对艺术家而言也是特别重要的。不管怎样，我至少是个伟大的作家，从我的灵魂深处常常会突然涌出一种狂野的欲望，那是我根本无法抑制的。有时候，极其偶尔的，也会从同样的深处涌出人性的同情。然而，这种感觉远不如狂野的欲望那么强烈。我比您的罗伯特更魔鬼。
克拉拉不，我的罗伯特更魔鬼。刚开始时，是我的父亲使我的人生蒙上阴影，而现在则是伴侣问题的阴影。人类像逃避瘟疫一样逃避着这样的阴影，而艺术家却被迫去寻找它们，为的是能够在自己的作品中表现它们。这就是所谓作品的深度。在女性的作品中，这一点是被弱化的。伴随着孩子的分娩，这种深度消失了。
［她出神地眺望着远方，松开了孩子，孩子挣脱后，跑向指挥官，偎依在他身边。那个男人发出几乎窒息的呼噜声，让爱丽斯喂他吃药。爱丽斯示意那个孩子贴紧指挥官，指点她怎么做。那个男子喘着粗气在玛丽身上摩擦着。路易丝一直站在舞台的边上，一边用匙子舀着鱼子酱，一边嫉妒地观察着所发生的一切，这会儿又开始嚼木瑾花果。］
爱丽斯路易丝·巴卡拉正在吞噬着仇恨之花！
路易丝［试图走到指挥官身边，但被爱丽斯挡住］夜的狂热激情正在驱赶着我们，一个接一个地扑将过来，指挥官！
爱丽斯已经中午了。
［邓南遮和小姑娘一起呻吟着。克拉拉，那位母亲，则优雅地站在窗边眺望着远方，典型的迷娘姿态，伴随着痛苦的手势。她没有发觉自己的女儿正在做什么。］
克拉拉哦，德国，德国，这儿离你是多么遥远，我的祖国。现在我要向您倾诉我丰富的人生阅历。
路易丝［憎恶的，故意的］各位人士注意了，悲惨的德国命运就要开始扩散了，现在还来得及赶快离开这个房间。要知道德国艺术家的命运之河流得总是特别缓慢。
［邓南遮示意爱丽斯，将克拉拉从她的女儿身边引开，他正在和她亲热呢。爱丽斯立刻明白了，走到窗前，半真半假地用手环住克拉拉的肩膀，将她轻轻地搂向自己。］
克拉拉［不幸的，几乎哭泣着，抬高声音说］这个可怕的陌生国度使我的本性产生困扰！本性！黑夜似乎充满了奇迹。永恒的力量主宰着天地间的和谐。
［爱丽斯有点敷衍地拍着克拉拉的背安慰她，但背地里却朝路易丝做作地翻了翻眼，表示克拉拉真让她受不了。路易丝由衷地回了个手势，做出会意的表情。］
哈，本性！男人最大的恐惧就是对本性和对女人的恐惧。而比这更强烈的，是对自己身体的恐惧感。
［指挥官发出刺耳的笑声，他正紧贴在孩子身上使劲地摩擦。克拉拉没有注意到他的行为。］
［爱丽斯站在她背后耸着肩，和路易丝“生动地”做着会意的鬼脸，这时克拉拉说］在这些麻木的男性大脑里存在着怎样恐怖的景色啊！男人眼中所看到的是本性中黑暗的一面，接着又用艺术的方式将其描摹出来！他们总是怀着那古老而又狭隘的幻想，将脑袋视作天才的支点。［这时她的语气变得十分感触］空洞的自大狂！他们的大脑就像充斥着阴暗巷道的房屋。
沉重的精神负荷，他拖着它们穿越，无休无止。幻想着去探寻那些还从未写过、从未创作过、从未提及的东西。这种独——创——性！［恶心。她哽咽了，爱丽斯心不在焉地抚摸着她的头］然后，他们还要不停地故作高深地谈论……谈论……谈论……这种持之以恒的对极端不凡的强烈渴望……释放出能量，从而令艺术机器得以运转，运转……
爱丽斯平静点，最亲爱的！一次献身总是要给的，您是了解他的。而且［耳语］——反正他现在也要不了更多了。其实好几个月以来，我们都只不过是让他保持一种幻觉罢了……那是有……窍门的……
克拉拉［叫起来］窍门？
爱丽斯您别叫这么大声啊！
克拉拉［苦涩地］窍门。
爱丽斯那好吧。就按您的说法吧。如果您吃完饭后到我的卧室来，我很乐意指点你，怎样……
克拉拉［根本没有注意听爱丽斯在说什么，猛地打断她的话］这种自我实现的幻想，却要女人为此付出代价。［精疲力竭地］艺术女性要为此付出代价。即使她本人也同样是艺术家，她的肢体也会一个一个活生生地被丈夫的艺术创作压垮。
爱丽斯您能不能好好听一下我说的话啊！我很想说明您！您需要的是金钱。
克拉拉艺术家丈夫和艺术家妻子，根本无法再将他们的血脉分开，筋连着筋，骨缠着骨，共生共栖，无法撕开！他们要么一起携手走向曙光，要么十指紧扣一起坠入坟墓。而大多数情况下，总是那位元艺术家妻子变成了枯萎的根，而那艺术家丈夫却依然枝茂叶盛。
玛丽［站在指挥官身边，他正在抚摸安慰着她，玛丽突然哭闹起来］我要一杯覆盆子果汁，然后还要一份霜淇淋，嗯，上面还带着甜瓜片的那种……就是昨天晚上吃的那种！
［指挥官嘟哝着劝着玛丽。克拉拉没有注意这两个人。］
爱丽斯［并非没有一点同情，但依然是嘲笑的口吻，对克拉拉说］您还是躺一下吧，Machére(法语:我亲爱的)!休息休息！
克拉拉不！我必须对您倾诉，马佐耶小姐！我必须和那冷漠无情的钢琴机器李斯特以及塔尔贝格①划清界限。