第07章

秃头还躲在柜台后面犹豫着，克雷扬起手中的房间钥匙和那绿色塑料质地写有亚特兰大大街旅馆的钥匙圈向他示意。接着他还举起手中的画夹，想这个人大概还能认出来。

可能他真的记起来了，也有可能是他别无选择。不管怎样，他穿过柜台一侧的挡板，飞快地奔向门边，绕过地上的尸体。克雷·里德尔想自己刚才大概是这辈子头一次看到有人极不情愿地一路小跑。当接待员跑到门边的时候，他看了看克雷和汤姆再看了看克雷。尽管他并没有表现出特别确信自己认出了熟人，他还是从口袋里摸出一串钥匙，飞快地拨弄着，找出一把来开启大门。正当汤姆要抓住门把手开门，克雷举起手指着他身后血迹斑斑的女孩，那秃头接待员也如他一样高举起手。接待员找出了第二把钥匙去开另一个锁，门很快就开了。

“进来，”他说。“快点。”他看到了那个女孩在几步之遥晃荡着看着他。

“她不行！”

“不，她可以进来，”克雷说。“过来，宝贝。”但那女孩一动不动，当克雷朝她走过去时，她很快转过身飞奔远去，裙裾飘扬。

“她这么在外面会死的，”克雷说。

“那不关我的事，”接待员说。“你到底进不进来，里多尔先生？”他说话有点波士顿口音，不是克雷在缅因州最熟悉的蓝领工人的那种南方口音。在波士顿，你碰到的每一个陌生人尽管都是麻省人，却是挑剔做作恨不得自己是英国人的那种１。

波士顿人说话的口音和美国其他地方不一样，很接近英国口音。

“是里德尔。”他当然要进来，门都已经开了，才不让这个人把自己关在外面。但他还是在人行道上犹豫了一下，张望那个女孩的踪迹。

“快进来吧，”汤姆静静地说。“没办法的。”

汤姆是对的，的确是没有办法，这恰恰是最可怕的。克雷跟着汤姆进了旅馆，那个接待员马上又将他们身后亚特兰大大街旅馆的两扇大门给锁了起来，似乎这两道锁就能将他们和大街上的混乱隔离开来。

接待员带他们绕过面朝下躺在地上的那个穿制服的死人时介绍说：“那个是富兰克林。”

汤姆刚才透过玻璃窥探时曾经说过：他年纪太大，看上去不像是旅馆服务生。

克雷认为他说得对。那个人个子矮小，长着浓密的白发，很不幸的是，头发好像还在生长（克雷似乎在哪里读到过头发和指甲在人死后不会立即停止生长）。

他的头歪斜着，扭成了可怕的角度，像是被绞死的人的脑袋。“他在这里工作了三十五年，给所有的住客办过入住手续，大多数人他都接待过两次。”

那紧绷生硬的口音刺激着克雷饱经折磨的神经。克雷想：如果这个人放个屁，只怕那声音都像是一个患哮喘病的孩子从派对喇叭里吹出来的。

“一个男人从电梯里出来，”那接待员说，又抬起那块档板回到了柜台后面，那里仿佛是他的安乐窝，顶上的灯光洒在他脸上，克雷觉得他面无血色。“就是那种疯子。富兰克林运气不好，正好挡在大门口——”

“我想你从来没想过至少把这幅该死的画从他屁股上拿开，”克雷插话了。

他弯下腰，拾起那幅柯里尔和艾伍兹版画复制品放到长椅上。同时他把那个死去的服务生的脚从椅垫上扫下去，脚落地时发出克雷十分熟悉的声音，他在很多漫画书里把这种声音描述成：空隆！

“那个电梯里出来的人就猛击了他一拳，”接待员接着说。“可怜的富兰克林就跌倒直撞到墙上。我想大概他的脖子折断了。不管怎样，就是富兰克林那一撞，这幅画就掉下来了。”

在接待员的脑子里，这一撞把很多事情都解释通了。

“那么那个打他的人呢？”汤姆问。“那个疯子呢？到哪儿去了？”

“出去了，”接待员回答。“他一出去我就觉得把大门给锁起来看来是最明智的做法了。”他看了看汤姆和克雷，“外面到底发生了什么事？到底有多糟糕？”

他眼里闪烁着恐惧和热切而好管闲事的贪婪，克雷觉得十分厌恶。

“我想你应该知道得很清楚，”克雷说。“要不你为什么锁上大门呢？”

“是啊，但是——”

“电视上怎么说？”汤姆问。

“什么都没有，有线电视也中断了——”他看了看自己的手表。“有半小时了。”

“那收音机呢？”

接待员很刻板地看了汤姆一眼，意思是：你开玩笑吧。克雷想这个人可以写本书了，书名就叫——《如何在短时间内令人厌恶》。“这里听收音机？在市中心任何一家酒店里要听收音机？你真会开玩笑。”

这时从门外传来高声的嚎啕大哭，似乎是出于恐惧。穿着血迹斑斑的白裙子的女孩又出现在大门口，还用她的手掌拼命拍门，一边回头看。克雷飞快地奔向她。

“别，他把门又锁上了，你忘了？”汤姆对他喊着。

克雷没有忘记，他转向接待员。“开锁。”

“不，”接待员拒绝了，两只胳膊紧紧抱住他窄小的胸口，以示自己有多么坚决地反对这个主意。门外，白裙子女孩又回头张望，拍得更响了。她满是鲜血的脸因为恐惧而紧绷着。

克雷从皮带里抽出那把尖刀。他差点把这个给忘了，同时也很惊讶自己这么快也这么自然地想起了它。“开锁，你这个狗娘养的，”他威胁着接待员，“否则我割断你的喉咙。”

“没时间了！”汤姆高声叫喊着，抓起大堂沙发一侧的一张仿伊丽莎白式高背椅，举起就冲向大门。

那女孩看见他冲过来，连忙退缩一旁，伸出双手捂住脸庞。正在这时，那个追赶她的男人也出现在门口，身材壮得像建筑工人，厚重的肚子从黄色T恤下突出来，油腻而花白的头发扎成了马尾辫，在身后来回摆动。

椅子的脚撞到那两扇门的玻璃框上，左边的两只脚把亚特兰大大街旅馆这几个字砸得粉碎，右边两只则将波士顿最好的下榻之处给毁掉了。正当那个男人一把掐住女孩脖子的时候，右边的椅子脚击中了他那黄色T恤下肥厚的左肩。椅子座位的下面正好卡在两扇门之间那坚固的缝隙当中，汤姆·麦康特跌跌撞撞地倒退了几步，头晕眼花。

那建筑工人模样的男人在门外咆哮着那夹缠不清的胡言乱语，血开始从他左肩的二头肌位置上斑斑点点的皮肉里流下来。那女孩挣扎着逃离了他的魔爪，可是两脚却绞在一起，她重重摔了一跤，一半屁股在人行道上，一半在阴沟里，她又痛又怕，放声大哭。

克雷站在大门玻璃已经碎裂的一个空窗框前，完全不记得自己穿过大堂，只隐约记得推开那挡在路当中的椅子。他大叫一声：“嘿！你这狗屎！”那大个子滔滔不绝的胡言乱语突然停了一会，人也待在那里不动，这给了克雷少许鼓励。

他又喊道：“对，就是你！说你呢！”接着，他能想起来的也就这句话了：

“我操你妈！”

穿黄色T恤的大个子疯汉突然迸出一种奇怪的声音，听上去像套装女士临死之前的喊声——有点奇怪，像是“拉斯”——疯子又转身扑向旅馆，仿佛这个建筑物突然长出了牙齿，发出声音来攻击他。不管他看到了什么，那绝不可能是一个满脸大汗，手里拿着刀，脸色严峻的男人从刚敲掉玻璃的门框里探出来，因为克雷不可能采取攻击。穿黄色T恤的男子一跃而起，正落在向外伸出的刀锋上。

瑞典出产的不锈钢很轻盈地划入他下巴上吊着的晒伤的赘肉，一道红色的“瀑布”

冲了出来。血涌向克雷拿刀的手，热得不可思议——简直就像刚煮好的咖啡——他费了点力气才没有把手缩回来，而是向前伸，直到刀又碰到了阻碍。刀锋犹豫了一下，它可不会变形，而是直插进去剖开了软骨，再从大个子的脖子后面穿出来。疯子向前扑倒——克雷一只手可扶不住他，绝不可能，这人少说也有二百六十磅，很有可能有二百九十磅——他像醉汉倚靠在路灯杆上一样先是倚住门板，棕色的眼睛突出，被尼古丁熏黑的舌头从嘴角吊出来，脖子上热血喷涌，然后他的两膝一软，整个人瘫倒在地。克雷紧紧抓住尖刀的手柄，很奇怪这次怎么这么容易刀就出来了，比刚才从他画夹的皮面和加固板上拔出来容易多了。