第三章 看望伊琳

乔里恩发现琼就在巴丁登车站上等他。她是早饭的时候接到电报的。她租的一间画室和两间卧房，就在圣约翰林一个什么花园那儿；是为了这样可以完全独立才特地租下来的。这样既没有恶意的邻居老太太监视她，又没有经常的家庭仆役给她许多不便，她就可以无日无夜地随时招待她的那些可怜虫，而且一些可怜虫自己没有画室的，也常常利用琼的地方。她这样自由自在很觉得开心，而且始终保持着一种处女的热情；过去她浪费在波辛尼身上的狂热——加上她的福尔赛的顽强，一定缠得波辛尼很腻味——现在被她用来广泛布施给艺术界的那些落脚货和萌芽的“天才”。实际上她的生活就是把那些她认为是天鹅的丑小鸭变成天鹅。保护热诚歪曲了她的判断力。可是她既忠实又慷慨；一只急切的小手总是在反抗学院派和商业界的专制意见，所以虽则她的收入相当可观，存款折子上却往往是透支的。

上巴丁登车站之前，她刚看望了伊立克?考柏莱，正充满一肚子的闷气。一家鬼画店竟然拒绝这位直头发天才开个人画展。那个无耻的经理，看了他的画室之后，发表了这样的意见说，“从卖钱的角度来看，只能是蚀本交易。”没有骨气到了透顶的市侩典型，竟然拿来对付她最得意的可怜虫——而考柏莱又是那样拮据，还有一个老婆和两个孩子，弄得她又透支了——这使她那张坚决的小脸到现在还在发火，金红头发比平时更加通红了。她搂了父亲一下，就同他上了马车，她有一大堆事情要找他，就如同他有一大堆事情要找上她一样。当前急待解决的问题是哪个先提出来。

乔里恩才说了一句：“亲爱的，我找你来是——”就看见她脸上两只蓝眼睛左右移动——好象猫儿怀着鬼胎时的尾巴一样——知道她心不在焉。

“爹，我难道绝对不能动用我的钱吗？”

“只能用利钱，幸而是，亲爱的。”

“多么的不讲情理啊！能不能想个办法呢？总该有点办法。我知道有一家小画店，有一万镑我就可以盘下来。”

“一家小画店，”乔里恩喃喃说，“好象并不是什么奢望。可是你祖父老早见到了。”

“我觉得，”琼气汹汹地说，“这样在钱上面煞费苦心太叫人吃不消了，而世界上却有这么多的天才就是因为缺少那一点钱完全被摧残掉。我是永远不会结婚生孩子的；为什么不能让我拿来做点事情，一定要全部捆着不能动用来预防那永远不会有的万一呢？”

“亲爱的，我们家姓的是福尔赛，”乔里恩用他的讽刺口吻回答，这种口吻是他这个性情冲动的女儿至今还不能完全习惯的；“而福尔赛家人，你知道，就是那种把财产留给自己的孙男孙女，但是为了防备他们死在父母之前，他们一定要立下遗嘱，只有在他们父母去世之后，财产才能归自己所有。你弄得懂吗？我也不懂，可是事实就是如此；我们一生坚持的原则是，只要有办法把财产保留在家族以内，决不让利权外溢；如果你没有结婚就死掉，你的钱就归乔里和好丽和他们的儿女，如果他们结婚的话。所以不管你们怎样胡来，你们任何一个人总不会过穷日子，这难道还不开心吗？”

“可是我能不能借用一下呢？”

乔里恩摇摇头。“当然你可以租下一家画店，只要你能够从你的进项里开支掉。”

琼轻蔑地哼了一声。

“对了；而且弄得没有一点剩余去帮助人家。”

“亲爱的孩子，”乔里恩嗫嚅说，“算起来还不是一样吗？”

“不同，”琼说，这在她就是精明了，“我一万镑可以盘下来，那就是一年只出四百镑。可是租下来一年就得出上一千镑租金，这一来我就只落五百镑了。我假如能盘下那爿画店，爹，你想我有多少事情可以做啊！我可以一转眼间就使伊立克?考柏莱成名，以及许多别的人成名。”

“该出名的到时自然会出名。”

“在他们死了之后。”

“你可知道，亲爱的，有什么活人成名之后还会有进步的？”

“知道，就是你，”琼勒一下父亲的胳臂。

乔里恩一惊。“我吗？”他心里想。“哦！嗯！现在她要我帮她的忙了。我们——我们福尔赛家人——全有一套达到目的的办法。”

琼在车子里和他挨近些。

“好爹爹，”她说，“你盘下那家画店，我每年付给你四百镑。这样我们两个人谁也不吃亏。再说，这还是一笔很好的投资呢。”

乔里恩推托起来。“你想想看，”他说，“以一个艺术家去盘下一家画店是不是有点儿不明不白？而且，一万镑钱是个大数目，我的性情又不近于经商。”

琼带着钦佩的神气打量着他。

“当然你不是，可是你的生意眼很不错。我有把握我们开店赚得了钱。把那些混蛋的商人和买画的人羞辱一下，这是最好的办法。”她又勒一下父亲的胳臂。

乔里恩脸上显出尴尬的失望。

“这家可爱的画店在哪里呢？我想地点一定非常理想吧？”

“离考克街只有一点儿路。”

“啊！”乔里恩想，“我早知道就差那一点儿路。现在我要找上她了！”

“好吧，让我考虑一下，可是目前不谈它。你记得伊琳吗？我要你陪我一同去看她。索米斯又在追她了。如果我们能够给她找个地方躲难，说不定要安全些。”

躲难这个字眼是他无意用上的，可是最最能指望引起琼的兴趣的也是这个字眼。

“伊琳，我没有看见她有——当然！我非常愿意能帮她的忙。”

现在轮到乔里恩勒一下琼的胳臂了，这算是表示一种深切的钦佩，佩服自己亲生的小东西这样勇敢而且胸怀宽大。

“伊琳很高傲，”他说，眼睛斜瞥了一下，看见琼这样拘谨忽然疑心起来；“帮她的忙很不容易。我们一定要谨慎些儿。就是这个地方。我打电话给她，叫她等我们的，我们把名片递上去。”

“索米斯我真吃不消，”琼下车时说；“只要是不出名的作品他都看不起。”

伊琳就在彼得蒙旅馆的所谓“女宾”客厅里。

正义性的勇气是琼的最大优点，她一直走到自己老友前面，吻了她的面颊，就一同在旅馆开张以来那张从来没有人坐过的长沙发上坐下。乔里恩可以看出伊琳被这种单纯的饶恕深深打动了。

“索米斯又来找你的麻烦吗？”他说。

“昨天晚上他跑来看我；要我跟他回去。”

“当然你不能回去，对吗？”琼叫出来。

伊琳微笑，摇摇头。“可是他的处境很尴尬，”她低声说。

“那只能怪他自己；他应当当时就跟你离婚的。”

乔里恩想起当年琼曾经多么热烈地盼望不要闹什么离婚案子出来，免得辱没她死去的不忠实情人的姓名。

“让我们听听伊琳有什么打算，”他说。

伊琳的嘴唇微颤，可是泰然说：

“我顶好能够给他一个新的借口和我解决掉。””不象话，”琼叫出来。

“此外还有什么办法？”

“谈不上这个，”乔里恩静静地说，“没有奸情，”他讲了一句法文。

他以为伊琳要哭出来；可是她迅速站起来，半个身子转了过去，站在那里努力使自己镇定下来。

琼忽然说：

“我要去找索米斯，跟他说不能来麻烦你。他这么大年纪还想些什么？”

“想个孩子。这也是人情之常。”

“想个孩子；”琼鄙夷地叫出来。“当然喽！好把他的钱留下来。他要是真的急于想有儿子的话，可以找个人生一个；那时你就可以跟他离婚，他就可以跟那个女人结婚。”

乔里恩忽然看出他带琼来是个失着——她的激烈偏袒等于替索米斯卖气力。

“顶好还是让伊琳不声不响住到我们罗宾山来，看看事情怎样一个眉目。”

“当然，”琼说；“不过——”

伊琳对乔里恩看了一眼——事后他尽管多少次想分析看他这一眼是什么意思，可是总分析不出来。

“不行！我只会给你们找麻烦。我到国外去。”

从她的声音里，乔里恩知道她已经决定了。他的脑子里忽然掠过一个毫不相干的念头：“那么，我就可以在国外看见她了。”可是他说：“你想，如果他也跟了去，你在国外不是更加没有人倚靠了吗？”

“我不知道。只能试试看。”

琼猛然站起来，在客厅里来回走着。“太不象话，”她说。“为什么人要被这个可恨的虚伪法律一年年地蹂躏下去，永远痛苦着，永远没有办法可想呢？”可是有人进来了，琼只好站着。乔里恩走到伊琳面前。

“你要钱吗？”

“不要。”

“要不要我替你把公寓租出去？”

“好的，乔里恩，就请你办一下。”

“你几时动身呢？”

“明天。”

“那么你暂时不会回到采尔西那边去了，是不是？”他说这句话时带点焦灼，自己觉得很奇怪。

“不去了，我把用的东西全带来了。”

“你可要把国外的地址告诉我们。”

她向他伸出手来。“我觉得你是座山。”

“可是长在沙滩上，”乔里恩说，使劲握着她的手；“可是我很高兴随时能效点力，你记着这个。而且如果你改变主意的话——来吧，琼，和伊琳告别。”

琼从窗子那边过来，张开两臂搂着伊琳。

“不要去想他，”她小声说；“自己乐一下，上帝保佑你！”

伊琳眼睛里含着眼泪，嘴边带着微笑，想起过去的一切。父女两个极其沉默地走掉，经过那个打断了他们谈话的妇女面前，她正在翻阅桌上的报纸。

走到国立美术馆的对面时，琼叫出来：

“真有这种不要脸的畜生和混蛋的法律！”

可是乔里恩没有答腔。他有自己父亲的那一点冷静头脑，便是在情绪激动时也还能公正地看问题。伊琳说得对，索米斯的处境跟她一样糟，甚至还要糟些。至于法律——法律天生是把人性看得很低下的，也就是为了伺候低下的人性而设的。他觉得再跟自己女儿待在一起的话，多少总会说出什么不检点的话来，就告诉她要赶火车回牛津去；他雇了一辆马车，丢下她自去看窦纳的那些水彩画，并且答应她考虑一下盘下画店的事情。

可是他心里盘的并不是画店，而是伊琳。据说，怜和爱是相近的！

这样的话，他肯定自己有爱上她的危险，因为他非常可怜她。试想她这样无依无靠，这样孤零零地在欧洲飘泊！“我真希

望她头脑冷静些！”他想；“很容易走上绝望的地步。”事实上，她现在和那点可怜的职业关系断绝之后，他就没法想象她将怎样生活下去——这样一个尤物，一点人生指望没有，然而却是任何人逐鹿的对象！他这样焦灼，好象不仅仅就是一点点担心和妒忌。女人到了无路可走时常会做出莫名其妙的事情来。“不知道索米斯现在怎么办？”他心里想。“一大堆乌七八糟的事情！而且恐怕他们还要说她是自作自受呢。”上火车时，他又是心不在焉，又是恨，连车票都差点儿找不到；到达牛津车站时，他向一位女太太脱一下帽子；这位女太太的脸好象记得，名字却叫不出来，便在彩虹饭店看见她吃茶时也仍旧叫不出来。