第七章 夏夜

索米斯走后，小书房里一片寂然。

“多谢你那句好谎话，”乔里恩忽然说。“出去吧——屋内空气和刚才不同了！”

两个人沿着长长一堵朝南的高墙默默然来回走着，墙上栽的是一排修剪得很整齐的桃树。在这条草径和长满毛茛花和牛眼菊的倾斜草地之间，老乔里恩曾经种了些疏疏落落的龙柏；十二年来，这些龙柏已经长得很茂盛了，那些深绿的螺旋形状望去简直象意大利。着雨的灌木丛里小鸟轻飞，燕子掠空而过，迅疾的小身体闪出灰青的光彩；蝴蝶在相互追逐。经过适才痛苦的一幕，大自然的静穆特别给人一种清新的感觉。墙上的日光似水，沿墙脚跟是一条窄窄的花床，满种的木犀草和三色堇，蜜蜂传来一阵低微的嗡嗡声，杂着各种各样的其他声音——失去小犊的母牛嗥声，草地尽头那棵榆树上布谷鸟的叫唤。在这一切的后面，哪个会想到十英里之内就是伦敦的起点呢？——那个福尔赛的伦敦，有它的财富，有它的贫穷；有它的污秽，有它的嘈杂；有乱石堆成的美丽岛屿，也有可厌的砖头和灰泥塑成的灰色大海！这个伦敦曾经目击过伊琳的早年悲剧，目击过乔里恩自己的穷困日子；一个蛛网似的伦敦；一个占有欲的华丽的贫民窟！

两个人散步时，乔里恩心里却在盘算着那句话：“我希望你待他跟你待我一样。”这要看他自己。他信得过自己吗？造化可会容许一个福尔赛不把自己爱慕的人当作奴隶呢？他有资格把美人托付给他吗？还是让她仅仅做个客人，高兴来就来，暂时占有她一下，接着就走开了，等到她自己愿意时再回来？“我们天生就是破坏者！”乔里恩想，“又深沉，又贪婪；生命的花朵交在我们手里是不妥当的。让她愿意找我才找我，愿意的时候才来，不愿意的时候丝毫不要勉强。让我只做她的一个支持者，她的落脚点——永远——永远不要做她的笼子！”

她就是他那个梦里的美丽缝隙。他现在要不要钻到幕子外面捉着她呢？可是梦里的那个为无数占有欲所形成的厚帘幕，在他自己那个小黑点子和索米斯心里为占有天性所环堵的厚帘幕——是不是非要拉开才能使他进入光明境，并且找到一种不仅仅属于感官的东西呢？“啊，”他想，“世界上有些东西到手反而会毁掉，我只要能懂得这个道理就行了！”

可是晚饭时，他们却得计划一下。今天晚上，她回旅馆，可是明天他得带她上伦敦去。他得吩咐自己的律师——杰克?海林在起诉的过程中，一点不要有所留难。示儆性的赔偿、法律上的申诉、讼费，随便他们好了——一开庭就赶快结束，让她赶快脱离火坑！明天他就去看海林——两个人一同去看他。之后——就上国外去，这样当然在证据上不会留下任何困难，因为她的那句谎话将会成为真话了。他转身看看她；在他爱慕的眼中，坐在那里的好象不仅仅是个女子。她是宇宙间美的精气所聚，深邃而神秘，是那些老画家齐珊、乔奥裘尼、波蒂奇里都知道怎样去掌握着，并且借来表现在他们那些女子的脸上的——在他看来，好象在她的额上、发上、唇上和眼睛里全刻划着这种缥缈的美。

“而这个将是我的了！”他想。“真使我害怕！”

晚饭后，他们又到走廊上去吃咖啡；暮色太可爱了，两人在走廊上坐了好久，一面观赏夏夜徐徐降临。空气还很温暖，而且闻得出菩提花的香味——今年夏天菩提花开得早。两只蝙蝠带着微弱的神秘声音在飞翔。他把椅子就放在书房落地窗口上，许多蛾子都从他们身边飞过去，扑向书房里的暗淡灯光。没有风，二十码外的那棵老橡树一点声息没有！月亮从小树林后面升起来，差不多快圆了；于是日光和月光交斗起来，终于月光战胜了，把园子里所有的颜色和气质全改变过来，沿着那些石板移动着，到了他们脚下，爬上来，把他们脸上颜色也改变了。

“啊！”乔里恩终于说，“你恐怕很倦了；我们还是动身吧。叫女佣带你到好丽房间里去一下，”他去拉一下铃。女佣来时递给他一封电报。他眼望着女佣领伊琳走了，心里想：“这个电报一定早一个小时或者更早些就来了，可是她不送给我们！这还不清楚吗！哼！反正事情不久就要闹开了！”他拆开电报读着：

罗宾山。乔里恩?福尔赛——令郎六月二十日逝世，并无痛苦。敬致唁。一个不认识的人署名。

电报从他手里落下来，他转一个身，一动不动地站在那里。月光照在他身上；一只蛾子扑上他的脸。他天天都经常想着乔里，偏偏今天没有想到他。他茫然向落地窗走进去，碰上那张旧圈椅——他父亲坐的——就在椅子靠手上坐下来；身子向前伛起，凝望着夜色。他的孩子！象烛焰一样忽然灭掉；离家万里，离开自己的亲人，孤孤零零地，在黑暗里！他的孩子！从那么小的时候起一直就跟他那么好——那么亲热！二十岁了，象草一样割掉——一点生命都不剩！“我并不真正了解他，”他想，“他也不了解我；然而我们相互爱着。只有爱是要紧的。”

一个人在那边死掉——孤孤零零的——想着他们——想着家！这在他福尔赛的心里好象比死还要痛苦，还要可怜。没有躲避、没有保护、最后连爱都没有！这一想，他所有根深蒂固的部落天性、家族感情和舐犊之爱——过去老乔里恩身上最特出，在所有福尔赛家人身上也最特出——都因为儿子这样孤独地死去而激动起来，就象受了重创一样。在作战中阵亡要好得多，那样他就来不及盼望他们去，或者叫唤他们，就象儿子在昏迷状态时可能会做的那样！

月亮这时已经移到老橡树后面去了，给橡树添上一重怪诞的生命，那神气就象在遥望着他似的——他儿子过去就喜欢爬这棵橡树，而且有一次还从树上跌下来，跌伤了，可是没有哭！

门吱呀一声。他看见伊琳走进来，从地上拾起电报看了一遍。他耳朵里传来一阵轻微的窸窣声。看见伊琳挨着他跪着，他勉强向她一笑。她伸开胳臂搂着他的头贴着自己肩头，身上一阵温香将他裹了起来，慢慢占有了整个的他。