第42章 属于佐伯自己的空白
中只剩两人之后，佐伯劝中田坐在椅子上。中田想了想，弓身坐下。两人半天什么也没说，只是隔桌看着对方。中田把登山帽放在整齐并拢的膝头上，照例用手心喀嗤喀嗤搓着短发。佐伯双手置于写字台面，静静地看着中田的一举一动。
“如果我没有误会的话，我想我大概在等待你的出现。”她说。
“那是，中田我也认为恐怕是那样。”中田说，“但花了时间。让您等待得太久了吧？中田我也以中田我的方式抓紧来着，但这已是极限。”
佐伯摇头道：“不，没什么。比这早或比这晚我恐怕都将更为困惑。对我来说，现在是最正确的时间。”
“请星野君这个那个帮了很多忙，如果没有他，中田我一个人想必更花时间。毕竟中田我字也不认得。”
“星野君是您的朋友？”
“是的，”中田说，“或许是那样的。不过说老实话，中田我不大清楚这里面的区别。除了猫君，中田我有生以来称得上朋友的人一个也没有。”
“我很长时间里也没有称得上朋友的人。”佐伯说，“我是说除了回忆。”
“佐伯女士，”
“嗯？”
“老实说来，中田我称得上回忆的东西一个也没有，因为中田我脑袋不好使。所谓回忆，到底是怎样一个东西呢？”
佐伯看着自己放在台面上的双手，之后看着中田的脸：“回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体。”
中田摇头道：“这问题太难了。关于回忆中田我还是不明白。中田我只明白现在的事。”
“我好像正相反。”佐伯说。
深重的沉默一时间降临房间。打破沉默的是中田，他轻轻咳了一声。
“佐伯女士，”
“什么呢？”
“您记得入口石的事吧？”
“嗯，记得。”她的手指碰到写字台上的勃朗·布兰自来水笔，“很久很久以前我在一个地方碰上的。或许一直蒙在鼓里会更好些。但那是我无法选择的事。”
“中田我几天前把它打开过一次，那天下午电闪雷鸣，很多雷君落在街道上。星野君帮忙来着。中田我一个人无能为力。打雷那天的事您记得吧？”
佐伯点头：“记得。”
“中田我所以打开它，是因为不能不打开。”
“知道。为了使许多东西恢复其本来面目。”
中田点了下头说：“正是。”
“你有那个资格。”
“中田我不大清楚资格为何物，不过佐伯女士，不管怎样那是别无选择的事。跟您说实话，中田我在中野区杀了一个人。中田我是不想杀人的，可是在琼尼·沃克的促导下，中田我替一个应该在那里的十五岁少年杀了一个人，而那是中田我不得不接受的。”
佐伯闭起眼睛，又睁开来注视中田：“那样的事情是因为我在久远的过去打开了那块入口石才发生的吧？那件往事直到现在还到处导致许多东西扭曲变形，是这样的么？”
中田摇摇头。“佐伯女士，”
“嗯？”
“中田我不晓得那么多。中田我的任务仅仅是使现在存在于这里的事物恢复本来面目，为此离开了中野区，跨过一座大桥来到四国。您大概已经明白，您不能留在这里。”
佐伯微微一笑。“好的。”她说，“那是我长期以来所追求的，中田君。过去我追求，现在我依然追求，可是无论如何也没追求到手。我只能静静等待那一时刻——现在这一时刻
——到来，而那在大多数情况下是难以忍受的。当然，痛苦恐怕也是赋予我的一种责任。”
“佐伯女士，”中田说，“中田只有一半影子，和您同样。”
“是的。”
“那一半是战争期间丢掉的。至于为什么发生那样的事，又为什么发生在中田我身上，中田我不得其解。不管怎样，那已经过去了相当漫长的岁月，我们差不多该离开这里了。”
“这我明白。”
“中田我活了很久。但刚才也说了，中田我没有记忆。所以您所说的‘痛苦’那样的心情中田我是理解不好的。不过中田我在想：哪怕再痛苦，您大概也不愿意把那记忆扔去一边，是吧？”
“是的，”佐伯说，“正是那样。无论怀抱着它生活有多么痛苦，我也——只要我活着——不想放弃那个记忆，那是我活下来的唯一意义和证明。”
中田默然点头。
“我活的时间够长的了，长得超过了限度。这时间里我损坏了许许多多的人和事物。”她继续道，“我和那个你说的十五岁少年有了性关系，就是最近的事。我在那个房间再次变回十五岁少女，同他交合。无论那是正确的还是不正确的，我都不能不那样做，而这样又可能使别的什么受损。只这一点让我难以释怀。”
“中田我不懂性欲。”中田说，“一如中田我没有记忆，性欲那东西也没有。因此，不知道正确的性欲和不正确的性欲有何区别。不过，既然事情已经发生，那么就是已经发生的事情。正确也罢不正确也罢，大凡发生的事都要老老实实接受。因此也才有现在的中田我。这是中田我的立场。”
“中田君，”
“啊，您要说什么呢？”
“有件事想求您。”
佐伯拿起脚下的皮包，从中取出一把小钥匙，打开写字台的抽屉，从抽屉里拿出几本厚厚的文件夹放在台面。
她说：“我回到这座城市以来一直在桌前写这份原稿，记下我走过的人生道路。我出生于离这里很近的地方，深深爱着在这座房子里生活的一个男孩儿，爱得无以复加。他也同样爱着我。我们活在一个完美无缺的圆圈中，一切在圈内自成一体。当然不可能长此以往。我们长大成人，时代即将变迁，圆圈到处破损，外面的东西闯进乐园内侧，内侧的东西想跑去外面。这本是理所当然的事，然而当时的我无论如何也未能那样认为。为了阻止那样的闯入和外出，我打开了入口的石头。而那是如何做到的，现在已记不确切了。总之我下定了决心：为了不失去他，为了不让外面的东西破坏我们两人的天地，不管发生什么事我都要把石头打开。至于那意味着什么，当时的我是无法理解的。不用说，我遭受了报应。”
说到这里，她停顿下来，拿起自来水笔，合上眼睛。
“对我来说，人生在二十岁时就已经终止了。后面的人生不过是绵延不断的后日谈而已，好比哪里也通不出去的弯弯曲曲若明若暗的长廊。然而我必须延续那样的人生。无非日复一日接受空虚的每一天又把它原封不动地送出去。在那样的日子里，我做过许多错事。有时候
我把自己封闭在内心，就像活在深深的井底。我诅咒外面的一切，憎恶一切。有时也去外面苟且偷欢。我不加区别地接受一切，麻木不仁地穿行于世界。也曾和不少男人睡过,有时甚至结了婚。可是，一切都毫无意义，一切都稍纵即逝，什么也没留下,留下的唯有我所贬损的事物的几处伤痕。”
她把手放在摞起来的三本文件夹上。
“我把那些事情详详细细写了下来,是为清理我自身写的。我想彻头彻尾地重新确认自己是什么、度过的是怎样的人生。当然我不能责怪除我以外的任何人，但那是切肤般难以忍受的作业。好在作业总算结束了，我写完了一切。这样的东西对我已不再有用，也不希望别人看到。如果被别人看到，说不定又要损毁什么。所以，想求人在哪里把它彻底烧掉，痕迹也别留下。如果可以的话，我想把这件事拜托给您。除了您中田君我别无可托之人。冒昧相求，您能答应吗？”
“明白了。”中田有力地点了几下头，“既然您有那个愿望，中田我保证烧得一干二净，请您放心。”
“谢谢。”
“写是一件重要的事情吧？”中田问。
“是的，正是那样，写是一件重要的事情。而写完的东西、写后出现的形式却无任何意义。”
“中田我读写都不会，所以什么都记录不下来。”中田说，“中田我跟猫一个样。”
“中田君，”
“什么呢？”
“感觉上似乎很早以前就和您相识了，”佐伯说，“您没在那幅画里边吗，作为海边背景中的人？挽起白色裤腿，脚踩进海水……”
中田从椅子上静静立起，走到佐伯的写字台前，把自己硬实的晒黑的手重叠在佐伯那置于文件上的手上,并以侧耳静听什么的姿势把那里的温煦转移到自己的手心。
“佐伯女士，”
“嗯？”
“中田我多少明白些了。”
“明白什么了？”
“明白回忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”
佐伯微微一笑：“那就好。”
中田把自己的手久久重叠在她手上。不久佐伯闭目合眼，静静地沉浸让身体到回忆中。那里面已不再有痛楚，有人把痛楚彻底吮吸一空。圆圈重新圆满无缺。她打开远方房间的门，看见墙壁上有两个和音像壁虎一样安睡着，遂用指尖轻碰那两只壁虎。指尖可以感觉出它们恬适的睡眠。微风徐来，古旧的窗帘不时随之摇曵，摇得意味深长，宛如某种比喻。她身穿裙摆很长的蓝色衣裳,那是她很早以前在哪里穿过的长裙。移步时裙摆微微有声。窗外有沙滩,可以听见涛声,也能听见人语。风中挟带着海潮的气息。季节是夏天。季节永远是夏天。空中飘浮着几方轮廓清晰的小小的白云。
中田抱着三本原稿文件夹走下楼梯。大岛正坐在借阅台里同阅览者说话,看见中田从楼梯下来，微微漾出了笑意。中田礼貌地点了下头。大岛继续说话。星野在阅览室专心看书。
星野把书放在桌上，抬眼看着中田：“噢，时间够长的了，这回事情完了？”
“完了，中田我在这里的事已经结束。如果您可以的话，我想差不多该回去了。”
“啊，我可以了。书差不多看完了。贝多芬已经死了，正在举行葬礼。盛大的葬礼，两万五千名维也纳市民加入送葬队伍，学校停课。”
“星野君，”
“什么？”
“往下还有一个——只一个了——请求。”
“说好了。”
“想找个地方把这个烧掉。”
星野看着中田抱的文件夹:“唔，量可相当不少啊！这么大的量，不好在附近一点儿一点儿烧，得找个宽阔的河滩什么的。”
“星野君，”
“嗯？”
“那么就去河滩吧。”
“多问一遍也许犯傻——那东西莫非非常重要？不能‘通’一声随便扔去什么地方？”
“不能啊，星野君。东西非常重要。必须烧掉，必须化成烟升上天空，必须有始有终。”
星野站起来，长长地伸了个懒腰。
“明白了，咱两人这就去找河滩。哪里有倒是不知道，不过耐心去找，一两片河滩四国想必也会有的。”
忙了一下午，很少这么忙。来了很多阅览者，有几人问得很有专业性。大岛忙着回答和查找要求阅览的资料。有几项必须用电脑检索,平时可以请佐伯帮忙，但今天看样子不行。这个那个事情使得他几次离开座位，连中田回去都没察觉。忙完一阵子环视四周,发现两人已不在阅览室，大岛便上楼梯去佐伯的办公室。门罕见地关着,他短促地敲了两下,等候片刻,但无回音。又敲了一次。“佐伯，”他从门外招呼道，“不要紧吗？”
仍无回音。
大岛轻轻转动球形拉手，没有上锁。他把门打开一条缝往里窥看,见佐伯伏在写字台上，头发垂在前面挡住了脸。大岛略一踌躇。也可能仅仅是累了打盹,可他从未见过佐伯午睡,她不是工作中打盹那一类型的人。大岛进房间走到桌前，弯腰在耳边呼唤佐伯的名字。没有反应。他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上面。没有脉搏。肌肤虽然还有余温，但已十分微弱，似有若无。
他撩起佐伯的头发看她的面庞。两眼微微睁开着,她不是在睡觉，而是死了,但脸上的表情十分安详，俨然做梦之人。嘴角仍淡淡地留着笑意。大岛心想，此人即使在死时也不失端庄。他放下头发，拿起写字台上的电话。
大岛早已知晓这一天即将来临,但如此和实际成为死者的佐伯单独留在寂静的房间，他还是不知所措。他心中异常干渴。我是需要这个人的，大概需要这个人的存在来填埋自己身上的空白,他想。然而自己未能填埋这个人怀有的空白,佐伯的空白直到最后的最后都仅仅属于她一个人。
有谁在楼下喊他的名字，好像有那样的声音传来。房门大敞四开，楼下人们匆匆往来的声响也传来了。电话铃也响了。可是大岛对一切都充耳不闻,只管坐在椅子上看着佐伯。想叫我的名字，尽管叫好了，想打电话，尽管打好了。不久，远处传来救护车的鸣笛声，似乎越来越近。人们很快就要赶来把她拉去哪里，永远地。他抬起左腕看表：4时35分。星期二午后的四点三十五分。必须记住这个时刻，他想，必须永远记住这个日子。
“田村卡夫卡君，”他面对身旁的墙壁喃喃自语，“我必须把此事告诉你,当然我是说如果你还不知道的话。”