便当

那个叫做「便当」的圆扁容器的乐趣在於它是可以打开的。光是打开便当盖那个动作就可以让人馋得流口水，尤其当一个人还不知道裏面装的是什么，因为譬如说那是太太每天早上新准备的便当时。便当盖揭开後，就可以看到挤压在内的食物：小香肠加扁豆，或水煮蛋加甜菜，要不然玉米粥加鳕鱼乾，就像分布在地球仪上的陆地与海洋一样，全都在那片圆周中排列成形，尽管东西不多，但看起来十分营养而扎实。打开的便当盖，变成一个盘子，这样就有了两个器皿，可以把食物分类。

小工马可瓦多，打开便当後赶快吸了一口菜香，握起刀叉：自从他中午不回家改带便当後，身俊的口袋总是装著包裹好的刀叉。第一叉可以唤醒已经麻木的菜肴，让蜷缩在那奸几个小时的食物像刚端上桌那样的立体及有吸引力。认清了菜并不多，他想：「最好是慢慢吃」，其实他早已急忙而贪婪地往嘴裏送进前几叉了。

刚吃完第一口，马可瓦多感到冷菜的凄凉，但是马上便重拾那股欢愉，因为在其中他找到了罕有的亲密饭桌的滋味。马可瓦多现在开始细嚼慢咽了：坐在公司附近一条林荫大道的长凳上：由於他家很远，而每天中午回家既浪费时间又浪费电车车票，所以他把午餐带在特意去买的便当裏，露天吃饭，看著来往的行人，然後喝喝喷水池的水。如果是晴朗的秋天，他就会选那些阳光照得到的位置：树梢落下的油亮红叶是他的餐巾：喂香肠皮给那些很快成为朋友的野狗；面包层则招来麻雀，当没有任何人经过林荫大道的时候。

马可瓦多一面吃一面想：「为什么我太太煮的菜，我在这裏吃得津津有味，而在每一个话题都会引起争吵、眼泪和债务问题的家裏，我却尝不出味道来?」又想：「现在我记起来了，这是昨天晚上的剩饭。」再一次心裏感到不痛快，或许因为他吃的是冰冷有点变味的剩饭，或许因为铝制的便当盒让食物有一股金属味，不过在他脑袋裏面转的是：「哎，即使我离家这么远吃饭，朶米替拉的想法都还会妨害到我。」

想著想著，察觉到便当已经快吃完了，重新觉得这一餐十分稀有而美味，热情并虔诚地把便当底最後剩下的吃完，那些最有金属味的。然後注视著空无一物油汪汪的便当又回复沮丧。

把东西都包好放进口袋，站起身，离工作时间还早，夹克巨大的口袋裏刀叉铿隆匡啷的敲打著空便当。马可瓦多或到小酒店叫一杯满满的酒，或到咖啡馆小啜一杯咖啡，然後去观赏玻璃橱窗裏的糕点、一盒盒的糖果和果仁饼，他确信自己不是真的有这个欲望，事实上他什么也下想要，看一会儿手足球游戏以说服自己只是想消磨时间，而不是食欲。再回到马路上，电车又开始拥挤，上工的时刻快到了，他也就离开了。

马可瓦多的太太朶米替拉为了某种原因，买进大批的香肠。连续三天晚上马可瓦多吃到香肠炖萝卜。现在，那些大概是狗肉做的香肠，让他光闻味道就把食欲吓跑了。至於那些苍白而削瘦的萝卜，是马可瓦多唯一始终不能忍受的蔬菜。

中午又重演一次：便当裏冰冷油腻的香肠炖萝卜。一贯地健忘，他总是充满好奇、渴望地打开便当，记不起昨天晚餐吃的是什么，然後每天都同样扫兴。第四天，当他一叉下去，察觉又是不变的菜肴时，从长凳上站起来，一手拿著打开的便当：心不在焉的沿著林荫大道走去。行人看著这个家伙一手叉子，一手香肠便当，似乎无法决定要不要吃第一口。

一个小孩从窗口叫道：——喂，你，男的!

马可瓦多抬眼，看到在一座豪华别墅的夹楼有一名小孩肘顶著窗台，面前放了一个盘子。

——喂，你!你吃什么?

——香肠和萝卜。

——你真幸福!——小孩说。

——嗯……——马可瓦多含混应著。

——你看我得吃油炸脑髓……。

马可瓦多看了一眼窗台的盘子，盛著柔软、卷曲如云的脑髓。鼻子耸动起来。

——怎么，你不喜欢脑髓?……——问小孩。

——不，他们罚我关在这裏就是因为我不要吃它。我要把它从窗户丢出去。

——香肠你喜欢吗?

——喔，当然，好像一条蛇·…：，在我们家从来没吃过……。

——那你把你的盘子给我，我把我的给你。

——万岁!——小孩高兴极了，把雕花的陶盘和细致的银叉递给男人，而男人把自己的便当和锡叉交给他。

两个人都埋头吃了起来：小孩在窗台上，马可瓦多则坐在对面的长凳上，两个人一面舔著嘴唇一面说从来没吃过这么美味的食物。

突然间小孩肩後出现了手背在臀部的女管家。

——少爷!我的天啊!您在吃什么?

——香肠!——小孩说。

——谁给您的?

——那边那位先生，——指著中断了细细咀嚼满口脑髓的马可瓦多。

——丢掉!闻这什么味道!丢掉!

——可是很好吃……

——您的盘子呢?还有叉子?

——在那位先生那儿……——又指指马可瓦多，他手上串著那一块咬过的脑髓的叉子停在半空中。

女管家开始高喊：——小偷!小偷!刀叉!

马可瓦多站起来，又看了一眼那半块油炸食物，走近窗户，把盘子、叉子放在窗台上，不屑地盯了女管家一眼，然後转身後退。听到便当在人行道上滚动，小孩的哭泣，窗户很不礼貌地砰的一声被关上。弯下身去捡便当盒和盖子，有点碰坏了；盖子关不太紧。马可瓦多把东西扔进口袋裏然後回去上工。