第04章

“有个很有趣的统计，”裘里安说：“对于我将向你建议的具有某些意义。是这样子的：约莫有百分之四十的法国人力是政府的佣工。从你在法国时间而论，我相信你很明白这个数字对于你、我这种诚实的就业者的意义。”

班奈点了点头。他想起了那些有如倾巢而出的复杂表格——他习惯称之为公文痢疾——自尊自大的官僚们阴郁而懒惰的神情，在那些狭窄的办公室里所耗费的时间，“是的，”他说：“这也就是我离职的原因之一。我被那些官僚作风埋葬了。”

裘里安掸了掸烟灰，说：“如果你是既得利益者，那倒是个令人快乐的系统。不过，对于我们其他的人说来，代价也太昂贵了。如果你的收入很不错的话，你知道法国法规带来的处分吧？高达百分之六七十，有时候还更多。”

“没错，”班亲说：“但是每个人都会蒙混。”

裘里安·坡笑道：“那是常常。而在你的帮助之下，我也要加入他们的阵容。再来一杯白兰地吧？”班奈接过了酒杯，注视着淡金色的汁液注人杯底。想到要帮助一个像裘里安这样的人，他心里产生了一种很奇特的满足感。就在此时，他心里做了一个决定。

不管这份工作是什么，他一定会接受的。

裘里安接着说：“多年来，我在摩纳哥拥有一小片土地。摩纳哥政府当局非常聪明，把它视为很好的税收来源。然而这其中有两个难以克服的障碍。首先，我对于摩纳哥的感受就如同你对于船只的感受——非常地不自由，又非常拥挤；其二，除却荒谬的官僚作风不论，我喜欢在法国生活。一年之中限制在此居住六个月，令人厌烦而且不便。”

班奈对于富人的税收问题略知梗概。“为什么一年要住六个月？”

“只要超过六个月——即使只超过一天——就要被当做法国居民看待而课税，不管你喜欢与否，”裘里安深深吸了一口烟后，喷出一个烟圈。班奈丝毫不以为意，这烟圈相当完美。“因为这样的缘故，我想到了小小的计谋，无伤大雅的。如你所知，摩纳哥和法国之间并没有官方的界限——不需关税，不需护照，不需要移民核定。所以官方要了解你到底居住了多少日子，是非常困难的。”

“因此，我想，他们也不会全以你的言语为凭。”

裘里安站起来，背对着壁炉，俯视班奈，他慢慢地摇了摇头，说：“事情不是那个样子的。你知道：证明你不住在摩纳哥的责任不在于他们；而由你。以真正法国式做法而论，他们总是保留质疑的权利。你看出问题之所在了吗？”

“当然了。”班奈说：“但是你如何证明你一直居住在那里——难道你打电话给雷尼尔亲王，让他每天向警局报告吗？”

“很幸运的是，还不到那种程度。但是你一定得留下一些线索一一主是餐厅账单啦，停车券啦，加油站的收据，干洗的收据……等等，还要努力经营合理的电话费用。你知道法国官方有多么喜欢电话账单。换言之，你得建立永久的书面资料。”

“啊！”班奈恍然大悟。“我知道了，你希望我来代替你。”

“只是书面上的而已。我每个月都付你现金，免得对你造成课税的问题。当然啦，你可以住在我摩纳哥的公寓里，驾驶我的车子，用我的户头和当地商人进行交易和签账，我会教你一种特殊的签名式，只要你把它颠倒过来，将发现仿冒是件容易的事。几个小时之内，你就会掌握到要领了。”裘里安朝他咧嘴一笑，摊开双手。“不算是过分压榨吧？我想这该是个很适合的字眼。”

班奈喝完了白兰地，拒绝了再喝一杯的尝试，并企图掩饰地的兴奋感——竟然有人要付钱给他，让他过着百万富翁的生活——当然啦，这种牺牲是值得的。

“你认为这建议怎么样？有疑问吗？还是没有意见？”

“我不能否认我有些疑虑，我的意思是说：你和我只是初识，你竟要以我作为避税的棋子？”

“你觉得有困扰吗？你也说过每个人都会做假。再说，除了你我之外，这件事会影响到任何人吗？法国因此而颠覆？税务人员将因此而被驱逐出境？医院将会因此而倒闭？

还是法郎因此而大贬？”

“不，”班奈说：“你这些说法，我认为都不尽然。”

“既然我们断言我们的社会良心是清醒的，还有什么需要担心的呢？你担心被发现吗？”

“这种风险永远是存在的。”

“微不足道。”袭里安说：“当然，除非我们之中的一个人泄了密。”裘里安挑起一只眉毛，笑道：“我可以向你保证绝对不是我。”

“但假设——只是假设而已——我变得更恶劣。”班奈因为喝了酒而大胆起来。

“假设我做了六个月以后……出卖了你或绑架了你之类的，你怎能信得过我不会这么做？”

裘里安叹了一口气，好像在同一个冥顽不灵的学生解释一个简单的观念。“没有信任的基础，绝对不该从事生意的往来，就像我害怕你从你的朋友布莱恩弗·史密斯身上所学得的经验。”他注视着班奈，让这想法慢慢深入。“我知道我们所谈论的是假设的状况，所以你绝对不要太在意。如果你有什么企图……不好意思，我将否认我认识你，而且会以伪造、偷窃等罪名提出控告。在我来说是很麻烦，但对你更为不利。我的律师们都不是善心人士，而且法国监狱是极不讲情面的——至少人家是这么告诉我。”

班奈眨了眨眼，说：“我可以溜出法国。”

“我找得到你。更有甚者，席莫找得到你。他的办法非常多。”

班奈的脑海里出现了一幕画面。是有关于那沉默的日本人的画面——而那绝对和把酒送到他面前无关。裘里安的表情温和而轻松，纵然他语带威胁，在班奈的眼里，却值得信赖。

裘里安哈哈大笑地走过来，拍了班奈的肩膀一下。“我们不要破坏这愉快的晚上吧！

这是使我们双方获利的小秘密。你想想看：你可以舒舒服服地度过一个夏天，口袋里装着满满的钱；而我将待在这里，这才是我喜欢待的地方。唯一吃到苦头的是税收人员，而我觉得我们一向对他们都太大方了。”裘里安最后吸了一口烟，将烟蒂丢进壁炉里。

“谁知道呢？或许我能够帮助你找到你那失踪的水手朋友，我在加勒比海一带认识不少人。”

班奈看见了他自己在摩纳哥生活的蓝图——给阿拉伯王子当司机？或者留在圣马丁再度过一个捉襟见肘的夏天？自从他刊登了那一则广告以来，难道这不就是他想要过的生活吗？为何不接受这份工作呢？为什么不换个口味接受轻松的生活呢？

他望着裘里安·坡，说：“好的，我接受。”

“我很高兴，”裘里安说着，又在他的肩膀上拍了一记。“请把地址留下来，明天早上我会派席莫到你那里去交代一切细节。”裘里安伸个懒腰，打了个呵欠。“请原谅我，我需要整整八个小时的睡眠。”

他们步出客厅，进入清洁、宁静的夜色中。辽阔的黑色天幕上，点缀着点点星辰。

班奈坐在车中，回首望去，裘里安的身影站立在门廊前，举起一只手来向他道别。他把车子开出中庭，大门在他身后无声无息地关闭了。从开始到结束，这美妙的一晚犹如动人的乐章。

席莫将豪华型的雪铁龙汽车停在村前广场，走到街道上。他异国人士的相貌以及很规矩的黑色制服，吸引了一群女人毫不掩饰的目光。当她们注视着他往哪里走的时候，互相努嘴示意，因为他竟然走向了班奈所居住的地方！待会儿，她们便可以向乔格缇询问这个访客来找寻这英国人．究竟有何贵干？席莫对于她们根本不加理会。他早已习惯了人们不礼貌的看待眼光。

他敲了敲门。班奈来开了门，两个人互相严肃地点了点头。

“班奈先生，早安。”

“席莫先生，早安。”

“早安，早安，”乔格缇从厨房走出来，帽沿遮覆着的两个眼睛闪烁着好奇的光芒。

“要咖啡吗？”她回到厨房里关掉了收音机，以便于窃听。班奈搔了播头，席莫冷静地看着他。留乔格缇在身旁，一定无法保持这事情的隐密性。到咖啡馆也是一样不理想。

班奈决定换一种语言来交谈。

“我好像记得你会说英语。”

对方淡淡地笑了笑。“当然了，所有的欧洲语言我都会讲。”

班奈如释重负地笑了笑。“那么我们就用英文来交谈。”他向厨房的方向努努嘴。

“她才能不知道我们说的是什么事。”

“你也许想要做摘要，”席莫说：“我们开始以前，请你去把我们共同的朋友写给你的信拿给我。”

班奈去拿档案夹和那封信。当乔格缇端着咖啡出来的时候，很想诱使席莫开口讲话。

但当席莫用英语向她道谢的时候，她只有气哼哼地退下去了。

“就是这个，”班奈将那蓝色的信封从桌子这头推给了席莫。席莫检视之余，确定无误，收回到口袋里。他点起一根烟，开始用低沉而单调的声音说起话来。

“你要住的地方在蒙地卡罗赌城附近，是歌丽大厦顶楼的两层。你的座车是奔驰三八O豪华型，深蓝色的，上个星期才送到，你可以在地下室的车库里看见它。你可以在三家有名的餐厅里签账——可波乐、路易十五和罗吉·味吉。当你每个月底收到账单以后，打电话把消费额度告诉我。这以后你会收到支票，再把账单寄给我。电话费、电费、停车券的费用也完全用同一种方式来处理。确定一个月之内一定要弄到三四种账单，到目前为止，你都明白了吗？”

一直在做记录的班奈抬起头来。“听起来并不很困难。请告诉我：有没有人会来清理房间呢？”

席莫掼熄了香烟头。“前面一个女佣回菲律宾去了。你必须雇用另外一个。”他朝厨房的方向微微努了努嘴。“不是她。给现金。”

“啊！”班奈说：“这件事我必须问你。目前我手头有点短缺，要付的账单……”

席莫举起手来。班奈首次注意到他的指关节，以及他手掌外侧粗硬有如龟裂的皮肤。

如果用以敲断脑子或砖头，想必大可派上用场。“每个月十五日，都会有一笔两万法郎的现金送到大厦里，”他从身上掏出一个棕色信封。“这是第一个月的现金。车子的钥匙和房间的钥匙也都在信封里，还有我们朋友的签名式。明天晚上八点钟我将打电话到摩纳哥，以便确定你已毫无问题地安顿下来了。”他看了看手表，说：“还有任何问题吗？”

班奈再详细看了看摘要后，摇摇头，说：“没有，看来已经非常明白了。”

席莫站起身来，班奈跟着他走向门口。日本人转过身来，向他躬身为礼。“希望你在摩纳哥事事称心。”他的口吻有如在命令对方。

班奈回到了客厅，发现乔格提满脸不高兴地在清理客厅。她对于席莫留下来的烟蒂、烟灰十分不满意。“日本人！显然你和他有生意往来。”

班奈细想了一会儿。“事实上，乔格提，我在考虑买一辆汽车，丰田汽车。那是非常好、非常可靠的汽车。”

“却不便宜。”乔格提歪着头，想要等待更进一步的讯息。

班奈深深吸口气。“确实。但是因为接下去的几个月内，我要做一份工作，经常在外面旅行。说实在的，我明天就要离开了。”他看见乔格缇的眼睛眯了起来。“别担心，我保证你会拿到你的钱。”

“那么以后谁来管理你的服装呢？谁会那么小心地把你的衬衫当做宝贝一样地处理呢？”

“这一点也毋需你担心，我将住宿在旅馆里。”

乔格缇从抿紧的嘴唇里喷出一口气：“那些野蛮人！他们用起浆衣粉来像什么似的！”

当天晚上，当班奈为远行而做准备时，乔格缇走进克里昂咖啡馆去进行她的每日一杯，并闲话一番。白平邮政局长像往常一样，在一天以蒸气拆阅他人信件这类的忙碌工作之余，到酒吧里恢复元气。村子里的三个女人已经把日本人来找班奈的事情告诉了他——于是他凑上前来，站在乔格缇旁边，准备收集消息。

“听说今天有人到你们家去？”他悄悄地对乔格缇说。

不愿意承认自己什么都不知道的乔格缇——尤其是面对她深恶痛绝的白平，不慌不忙地用一种看穿了他的眼神斜睨着他说：“不关你的事，有些事情是个人的事。”说完，她猛吞了一口酒。

“听说那日本人开的是雪铁龙车，还穿了笔挺的制服。那么，他显然是个重要的人物噗？或许是班奈先生的朋友罢？”

“白平，我只告诉你一些，除此之外，我什么都不会说的。班来先生明天就要离开此地了。他离开的原因，我答应不说出来的。”

白平点了点头，然后轻敲着自己的鼻翼。“他还是会回来拿信的。”

“是的，”乔格提说：“交给我就好。可能的话，最好不要拆阅，”她喝干杯子里的酒，把酒杯重重地放在柜台上，心里说不出有多么得意地离开了咖啡馆。那混小子，竟然想从她这儿打探消息——当然，这并不完全是她的事，不过也差不多了。