第五节
“什么？那您就通宵枕在我的胳膊上好罗。”
“可不许耍赖，回头或者跟他搭话呀。”
“当然罗。”
有田老人预料这次打赌定会输的。老人心想即使输了，宫子还是让自己通宵枕着她的胳膊的。可是，自己入梦了，谁知道还是不是枕在她的胳膊上呢。老人苦笑着走进了卖男服布料的布店里。目送着宫子和跟踪她的男人，老人心中不可思议地激荡着青春的活力。这不是忌妒。忌妒是不容许的。
老人家里有个美人，那是以女管家的名目雇来的。她比宫子大上十几岁，是个三十开外的人。一个年近七旬的老人，分别枕着这两个年轻人的胳膊。对老人来说，惟有母亲才能使他忘却这个世界的恐怖。老人告诉女管家和宫子，她们彼此的存在。老人吓唬宫子：假使她们两个相互嫉妒，老人在恐怖之余，也许会变得狂暴，从而加害于她们，或是引起心脏麻痹，猝然暴死。这么说是信口开河，老人还是有一种妄想被害的恐怖症，至于心脏衰弱的事，宫子早已知道，在老人必要时，用柔软的掌心安详地给他摩挲胸口，或把美丽的脸颊悄悄地贴在他的胸间。这个叫梅子的女管家不见得不忌妒。宫子凭经验不由地觉察到有田老人刚进宫子的家，讨好宫子的日子，就是被梅子嫉妒之时了。年轻的梅子对这样的老人还会有忌妒心吗？宫子觉得无聊，产生了一种厌世的情绪。
有田老人常在宫子面前夸奖梅子是“家庭式”的，所以宫子有时也感到老人是想从自己身上寻求一种娼妇式的东西。不过，对宫子也好，对梅子也罢，很明显老人渴望的是母性的温存，有田两岁时，生母就和父亲离婚了，接着来了继母。这个情况，老人对宫子反复说了好几遍。
“就说继母吧，如果也能像宫子或梅子那样，到我们家来，我该有多幸福啊。”老人对宫子娇声娇气地说。
“这谁知道呢。我嘛，您要是继子我就虐待您。您一定是个可恨的孩子吧。”
“是个可爱的孩子呐。”
“为了弥补继子受虐待，您这把岁数，还招来两位好母亲，您不是很幸福吗？”宫子带着几分讥讽的口吻说。
老人却答道：“的确是啊。我很感谢哩。”
有什么可感谢的！宫子似乎动怒了。但对于这年近七旬的劳动者这般情形，她不禁又觉得可以从中悟到一点人生的哲理。
有田老人是个劳动者，他对宫子慵懒的生活万分焦灼。宫子一个人呆着无所事事。每天过得似等非等老人的生活，青春的活力也逐渐消失了。女仆阿辰干嘛这般精神百倍呢？宫子有点不可思议。老人出外旅行，总是由宫子陪伴。阿辰给她出主意，让她虚报房费。就是说，在帐单上多开帐目，将多收部分退回宫子。即使有旅馆给办这种事，宫子也觉得自己委实太凄惨了。
“要不就抽点茶钱和小费，请太太到隔壁房间去算帐吧。老爷是讲究体面的，让他多给点茶钱和小费，他一定会给的。去隔壁房间之前，从中抽头，比如给三千圆就抽一千，藏在腰带里或者罩衫胸间，人家是不会知道的。”
“唉呀，真叫人吃惊，这太小气，太琐碎了……”
然而，算算阿辰的工资，恐怕就不是琐碎了。
“可不是琐碎呀。要攒钱嘛，得积少成多。像我们这种女人……要积蓄点钱，就得日积月累啊。”阿辰极力地说，“我是同情太太的，怎能忍心眼看老头子白白地吸吮太太的青春血液呢。”
有田老人一来，阿辰连声调都变了，简直好像烟花女一样。对宫子来说，刚才阿辰那番话实在有点令人毛骨悚然。宫子不禁寒心。但是，比起阿辰的声调或话语更使宫子寒心的是，有如日积月累的贮钱或与其相反，时光的迅速流逝，宫子的青春年华也就消逝了。
宫子和阿辰所受的教养不同。战败以前，宫子是在所谓蝶花丛中抚养成长的孩子，她的确没想到连付旅馆费都要从中捞取油水。她觉得似乎可以证实出谋划策的阿辰，在厨房里零零星星地小偷小摸过了。就拿一剂感冒药来说，阿辰去买同差使幸子去买，价钱就相差五圆十圆的。阿辰就是这样积少成多的。她究竟积攒了多少钱呢？宫子出于好奇，也曾起过一个念头：从阿辰的女儿幸子那儿探听探听吧。看样子阿辰没有给她女儿零花钱，大概连存折也没给她女儿看过。反正数目有限，不屑一顾。然而对阿辰积少成多，犹如蚂蚁般的秉性又不能等闲视之。总之，阿辰的生活是一种健康的，而宫子则无疑是一种病态的。宫子年轻美貌，似乎是一种消耗品；相形之下，阿辰活着却不需消耗自己的什么东西。宫子听说阿辰曾被阵亡的丈夫弄得吃尽了苦头，油然生起一种轻松的感觉。
“逼得你哭了？”
“当然是哭了……几乎没有一天不把眼睛哭得红肿的。他甩过来的火筷子，扎在幸子的脖颈上，如今还留着一块小伤疤呢。在脖颈后头呢。您瞧瞧就明白。那伤疤是再好不过的证据啦。”
“什么证据……”
“还问什么呢，小姐。不明白的，要说也说不出来啊。”
“可是，像你阿辰也会受人欺侮，可见男人还是了不起的啊。”宫子佯装不知道的样子。
“是啊。不过，唉，要瞧你怎样看罗。那时候，我迷上了我的丈夫，简直就像被狐狸精迷住了，对他是真心实意的啊……如今狐狸精已不附身，太好啦。”
听阿辰这么说，宫子不禁又回忆起自己的少女形象来，那时由于战争，自己失去了初恋的情人。
宫子是在富裕家境中成长的缘故吧，在某些地方，她对金钱是恬淡无欲的。二十万圆，对如今的宫子来说，虽是一笔巨款，但已经失去的东西，与最近失去的二十万圆是不能同日而语的。当然，宫子是无法赚到二十万圆的。由于需要才从银行提取这笔钱，因此宫子对此一时大惑不解。二十万圆巨款，如果捡钱人把钱送回来，也许是会见报的。银行存折也放在里面，失主的姓名和住址都写得清清楚楚。是会由捡钱人直接送到失主家里，或是由警察前来通知的。宫子三四天来都很留意看报纸。她觉得跟踪她的男人也是会知道她的姓名和住址的。还是那男人偷走的吧。要不然那男子捡到了手提包，或者即使没有捡到，他不是应该紧紧跟踪上来才是吗？还是挨了人家用手提包打，吓得逃跑了呢？”
宫子弄丢了手提包，是在银座让有田老人买夏天白色衣料以后刚过一星期的事。在这一周内，老人没到过宫子家中。老人是在发生手提包事件之后翌日晚才露面的。
“唉呀，您回家啦。”阿辰兴冲冲地相迎，把被打湿了的伞接过来，又说：“您是走路来的吗？”
“啊，真是倒霉的天气。可能是梅雨天哩。”
“您感觉痛吗？幸子、幸子……”阿辰呼喊幸子。“对，对，我让幸子洗澡去了。”
阿辰说着就赤着脚，迈下去给老人脱鞋。
“如果已经烧好洗澡水，我想洗个澡暖和暖和。阴森森的，像今天这样气候骤冷，就……”
“有点不舒服了吧。”阿辰说着皱了皱那双小眼睛的短眉毛。
“哎呀，我干了一件不合适的事了。不知道您回来，我让幸子先洗澡去了，可怎么办呢？”
“不要紧的。”
“幸子，幸子，赶紧出来吧。你把澡盆表面那层轻轻舀出来，弄干净点……那边也好好冲冲……”阿辰急匆匆地走了，她把水壶坐在煤气炉上，点燃了澡盆的煤气，又折了回来。
有田老人依然穿着雨衣，他伸出双腿自己摩挲。
“您洗澡时让幸子给您按摩一下吧？……”
“宫子呢？”
“噢，太太说她去看新闻片就来……她是到新闻影院去，很快就会回来的。”
“请你给我叫个按摩师来。”
“嗯。是往常那个……”阿辰说着站起来把老人的衣服拿过来。“洗澡之后更衣吧。幸子！”
阿辰又唤了一声幸子。
“我去把她叫来。”
“她已经洗好了吗？”
“嗯。已经……幸子！”
约莫一小时后，宫子回来时，有田老人已经躺在二楼的床铺上，让女按摩师给按摩了。
“很痛啊。”他小声地说。
“阴沉的雨天你还出门呐。再洗一个澡，可能会清爽些。”
“是啊。”
宫子不由地依靠着西服柜橱坐了下来。宫子大概有一周没看见有田老人了。只见他脸色发白，心力交瘁，脸上和手上的淡茶色老人斑更加显眼了。
“我去看新闻片来着。看了新闻片，就觉得生气勃勃。本是想去洗洗头，不是要去看新闻片的，可是美容院已停止营业，所以……”宫子说罢，看了看刚刚洗过的老人的头。
“润发剂真香啊。”
“幸子拼命酒香水，香喷喷的。”
“据说她体臭得厉害。”
“嗯。”
宫子进入了洗澡间。洗了头。把幸子唤来，让幸子给她用毛巾擦干头发。
“幸子，你的脚多可爱呀。”
宫子原先将两只胳膊肘支在膝上，这会儿伸出一只手去触摸眼皮底下的幸子的脚背。幸子忒忒地颤抖，直传到宫子袒露的肩膀上。幸子也许是继承了阿辰的秉性吧，手脚似乎也有些不干净。她只拿了宫子诸如扔在纸篓里的用旧了的口红、断了齿的梳子、掉落的发夹子一类的小玩艺儿。宫子也知道幸子憧憬和羡慕自己的美貌。
浴后，宫子在白地蓟草花纹的单衣上披了一件短外褂，然后给老人按摩腿脚。她思忖着：倘若自己住进老人家里，恐怕就得每天给老人按摩腿脚了吧。
“那个按摩师，手法很高明吧。”
“拙劣得很。还是来我家那个高明哩。她一来娴熟干练，二来按得认真。”
“也是个女子吗？”
“对。”
宫子想起老人家里那个所谓女管家梅子，也是每天都给老人按摩的，就由不得厌烦起来，手劲也没有了。有田老人攥住宫子的手指，让她按摩坐骨神经末稍的穴位。宫子的手指紧贴了上去。
“像我这样细长的指头恐怕不带劲吧。”
“是啊……未必吧。年轻女子的手指充满了爱情的力量，好极了。”
一股凉意爬上了宫子的背脊。她的手指一离开穴位，又被老人攥住了。
“像幸子那样，手指短短不是很好吗。您让幸子学习按摩怎么样？”
老人沉默不语。宫子倏然想起雷蒙?拉迪盖①的《肉体的恶魔》里的一句话来。虽是看过电影才读原作，玛尔特说：“我不希望你的一生遭到不幸。我哭了。可不是吗，对你来说，我实在是老了。”“这个爱的语言，就像孩子般地使人珍惜。从今以后，即使我感到怎样的热情，一个十九岁的姑娘也决不会说老了而哭泣，再没有比这种纯洁的爱情更能扣动人们的心弦。”玛尔特的情人是十六岁。十九岁的玛尔特比二十五岁的宫子年轻多了。委身老人、虚度年华的宫子，读到这里受到异常的刺激。
①雷蒙?拉迪盖（1902-1923）法国作家，诗人。
有田老人总是说宫子长得比实际年龄还年轻。这不仅是老人的偏袒，无论谁也都是觉得宫子年轻。宫子自己也感到有田老人之所以说自己年轻，是因为老人喜欢并思慕自己风华正茂。老人害怕井伤心的是：宫子的容颜失去姑娘的本色，或者身体肌肉变得松弛，一加思索：年近七旬的老人，对一个二十五岁的情妇，尚且盼望她年轻，不免令人感到奇怪的肮脏。但是，宫子终于忘却责备老人，毋宁说有时被老人牵诱，似乎也盼望自己年轻。年近七旬的老人，一方面切望宫子年轻，另一方面又对二十五岁的宫子渴望着一种母性的爱。宫子并不打算满足老人的这种欲望，但有时候她也产生一种错觉，仿佛自己就像母亲一般。
宫子一边用拇指按住趴着的老人的腰部，一边用胳膊支住，要骑上去似的。
“你就骑在腰部上吧。”老人说，“轻轻地踩在上面吧。”
“我不愿意……让幸子来弄好吗？幸子个子小，脚丫也小，更合适吧。”
“那家伙是个孩子，还害羞呐。”
“我也觉得言臊嘛。”宫子边说边想：幸子比玛尔特小两岁，比玛尔特的情人大一岁。这又意味着什么呢？
“您打赌输了，就不来了吗？”
“那次打赌吗？”老人好像甲鱼转动着脖子，“不是的，是神经痛呐。”
“是因为到您家来的按摩师手法高明吗？……”
“嗯，噢，也可能是吧。再说我打赌输了，又不能枕你的胳膊……”
“好吧，就给您弄。”
宫子很了解，有田老人已经让她按摩了腰腿，剩下的就是把脸埋在宫子的怀里，享受符合年龄的快乐。繁忙的老人，把自己在宫子家里过的时间，称作“奴隶解放”的时间。这句话，让宫子想起：这才是自己的奴隶时间呢。
“澡后穿单衣要着凉的，行了。”老人说着翻过身来。一如所料，这回老人想享受枕胳膊。宫子对按摩也腻烦了。
“可是，你被那个戴绿帽子的男人跟踪，是什么滋味呢？”
“心情痛快呗。同帽子的颜色没关系嘛。”宫子故意绘声绘色地说。