第一章
1
雅夏·梅休尔，或者叫卢布林的魔术师，除了他故乡那个小城以外，各地的人都这么称呼他。那天早晨，他一早就醒来。他出门去回来，总是在床上躺一两天；他的疲劳需要白天黑夜接连着蒙头大睡才能消除。他的妻子，埃丝特，会给他端来小甜饼、牛奶或者一盘麦片。他吃下去以后又会打起盹来。鹦鹉尖叫着；约克坦，那只猴子嚷个不停；几只金丝雀清脆悦耳地呼鸣；但是雅夏不理睬它们，只是提醒埃丝特别忘了给两匹马饮水。他根本用不着操心去吩咐；她总是记得从井里打水给卡拉和歇伐喝，那是两匹灰马，雅夏给它们起了两个绰号，叫灰尘和灰烬。
尽管雅夏是一个魔术师，在人们的心目中，他却是个有钱人；他有一所房子，外加谷仓啦、地窖啦、马厩啦、草料棚啦，还有一个院子，院子里长着两棵苹果树，埃丝特甚至还有一片自己拾摄的菜地哩。他只缺少个孩子。埃丝特不能生育。除了这件事，不管从哪方面说，她是个好妻子，她会编结，会做结婚礼服，会烤姜汁面包和果馅饼，会给小鸡治病，会给病人拔火罐和用水蛙吸血，甚至还会放血哪。她在年纪比较轻的时候，尝试过种种治疗不孕的药方，不过眼下已经太迟了——她快四十岁了。
跟所有其他的魔术师一样，雅夏被人瞧不起。他不留胡子，只有在犹太历新年和赎罪节才去会堂，而且要过节的日子他碰巧在卢布林他才去呢。埃丝特呢，却按照风俗披围巾，按照犹太教的规矩做饭菜，遵守安息日的仪式和一切教规。雅夏在安息日却跟音乐师混在一起，聊天抽烟。遇到最热心的道德家劝他改正这种行为，他总是回答：“你什么时候去过天堂？上帝是什么模样？”
跟他争辩可是件担风险的事，因为他不是个蠢货，懂得俄语和波兰语；哪怕是犹太人的风俗习惯，他也非常熟悉。一个肆无忌惮的人！为了赢得一笔赌注，他有一次在墓地里待了整整一夜。他能够走绳索，穿着溜冰鞋在钢丝上滑行，爬墙，开随便什么锁。亚伯拉罕。莱布什，锁匠，曾经下过五个卢布的赌注，说他能够造一把雅夏没法开的锁，他为这把锁花了几个月工夫。雅夏用一个鞋匠的锥子就把它打开了。在卢布林，人人都这么说，要是雅夏胆敢犯罪，那么哪一户人家都不安全。
雅夏在床上躺了两天，那天一大清早，太阳刚出来，他就起床了。他是个矮个子，宽肩膀，瘦屁股，长着蓬蓬松松的淡黄头发，淡蓝眼睛，薄嘴唇，窄下巴，斯拉夫型的短鼻子。他的右眼比左眼稍微大一点儿，所以他看上去好像老是带着傲慢的讥笑在眨眼。他眼下四十岁，不过看起来要年轻十岁。他的脚趾头差不多同手指头一样长，一样灵活。他能够用脚趾头夹着一支钢笔流利地签名。他还能用脚趾头剥豌豆。他能够朝任何方向弯曲他的身于——传说他长着可以伸缩的骨头和液体的关节。他难得在卢布林演出，但是看过他演出的那几个人没有一个不为他的演技喝彩。他能够用手走路，吃火，吞剑，跟猴子一样翻斤斗。谁也比不上他的技术。他夜晚被关在一间屋子里，门外上了锁，第二天早晨人们会看到他若无其事地在市场上漫步，而门外的锁呢，仍然没有开。哪怕他的手脚都用链子捆住了，他也照样能脱身。有些人一口咬定，说他有妖术，说他有一顶隐身伞，能够从墙壁的隙缝里钻过去；另一些人却说，他是一个制造幻觉的大师。
瞧，他起身以后，不按照应该做的那样，把水泼在手上，也不做早晨的祷告。他穿上绿裤子、室内穿的红拖鞋和一件缀着银圆片的天鹅绒背心。他一边穿，一边像个学生似的跳跳蹦蹦地扮演起小丑来，对着金丝雀吹口哨，向猴子约克坦打招呼，跟那条叫海曼的狗和那只叫梅兹托兹的猫说话。这不过是他喂养的一部分动物。院子里还有一只公孔雀和一只母孔雀、一对火鸡、一群兔子，甚至还有一条蛇呢，每隔一天得喂它一只活老鼠。
这是个暖和的早晨，马上就要到五旬节了，绿色的嫩芽已经在埃丝特的菜园里冒出来。雅夏打开马厩的门，走进去。他深深闻了一下马粪味，拍拍那两匹马。接着他给它们梳毛，给别的动物喂料。有时候他出门回来，发现有一只他心爱的动物死了，但是这一回一只也没有死。
他兴致勃勃，在自己的地产上毫无目的地踱来踱去。院子里的草长得绿油油；繁花盛开：黄的、白的、星星点点的蓓蕾，一簇簇怒放的鲜花，在微风中摇曳。灌木和蓟几乎长得同茅房顶一样高。蝴蝶一会儿向这儿飞，一会儿向那儿飞；嗡嗡的蜜蜂从一朵花飞到另一朵花。每一片叶子、每一条花梗上都有居住者：一条毛虫、一只甲虫、一个昆虫，肉眼勉强能看到的生物。雅夏一直对这种现象感到惊奇。它们都是从哪里来的？它们怎么能活下去？它们在夜晚干些什么？一到冬天，它们就死了，但是随着夏天的来到，它们又成群结队地来了。这到底是怎么一回事啊？他一到酒店里，总是摆出一副无神论者的架势，但是事实上他信仰上帝。处处可以看到上帝在插手。每一朵结出果实的花、每一块卵石和每一颗砂子都证明上帝的存在。苹果树的叶子被露水沾得湿淋淋，好像是晨光中的小蜡烛那样闪闪发亮。他的房子在小城的边缘；他能够看到大片的麦田，眼下是一片青葱，但是不到六个礼拜就会变成金黄色，那就可以收割了。谁创造了这一切？雅夏会问自己。是太阳吗？如果是太阳，那么太阳就是上帝。雅夏在某一本圣书上看到亚伯拉罕在皈依上帝以前是崇拜太阳的。
不，雅夏绝不是一个不学无术的人。他父亲是个有学问的人。雅夏在童年就念过《犹太教法典》。他父亲去世以后，有人劝他继续念书，但是他没有接受这个意见，却去参加了一个跑码头的杂耍班子。他一半是犹太人，另一半是异教徒——一既不是犹太人，又不是异教徒。他创立了他自己的宗教。造物主是有的，但是造物主从来不向任何人显灵，也从来不表示什么是容许的，什么是禁止的。那些以造物主的名义说话的人都是骗子。
2
雅夏待在院子里津津有味地欣赏；埃丝特在给他准备早饭：一个涂黄油和乡下奶酪的硬面包、大葱、小萝卜、黄瓜和她亲手磨、亲手煮、亲手兑牛奶的咖啡。埃丝特身材瘦小，皮肤黑乎乎，脸相看上去挺年轻，鼻子挺直，一双黑眼睛，既流露出欢乐又流露出悲伤，有时候还闪烁着淘气的光芒。她微笑的时候，上嘴唇逗人地翘起来，露出细小的牙齿，脸颊上有两个小酒窝。她没有孩子，所以她同姑娘们的交往比同别的已婚的女人来得多。她雇了两个女裁缝，老是同她们开玩笑，但是据说她独自待着的时候，她时常哭。就像《摩西五书》上写着的那样，上帝封闭了她的子宫；传说她把挣来的钱大量花在江湖医生和巫师身上。有一次，她嚷着说，她甚至羡慕那些孩子已经埋在墓地里的妈妈。
这会儿，她在侍候雅夏吃早饭。她坐在他对面的凳子上，仔细打量着他——带着嘲笑、揣摩和好奇的神情。每一次他出门回来，精神没有恢复以前，她绝不打扰他。但是今天早晨她从他脸上看出他已经复原了。他不在家的时候太多了，对他们两人的关系已经有了影响。他们不像一对结婚多年的夫妻那样无话不谈。埃丝特反而可能去同一个熟朋友谈谈家常。
“哦，外边那个广大的世界上有什么新鲜玩意儿？”
“世界还是老样子。”
“你的魔术呢？”
“魔术也还是老样子。”
“那些姑娘怎么样啦？那儿有什么变化吗？”
“什么姑娘？根本就没有。”
“没有，没有，当然没有啦。我倒愿意给每一个跟你来往的姑娘二十个银币。”
“你有了这么一大笔钱会怎么办啊？”他一边问，一边向她眨眨眼。接着他又吃起来，一边嚼，一边斜盯着她身背后的地方看，她一直在怀疑他，但是他什么也不承认，每次出门回来总是再三向她保证，他只相信一位上帝和一个妻子。
“那些跟女人鬼混的人哪能走绳索呢？他们在地上爬都感到困难。你跟我一样知道这种事情，”他解释。
“我怎么知道呢？”她问。“你在跑码头的时候，我又不站在你的床脚跟前。”
她向他流露的微笑包含着爱慕和怨恨。他同别人的丈夫不一样，不可能一直待在眼皮底下——他出门的日于比待在家里的日于多，遇到形形色色的女人，比吉普赛人更漂泊不定。可不是，他像风一样自由自在，不过感谢上帝，他总是回到她的身旁来，还总是带来一点礼物。他跟她亲嘴和拥抱的那股热和劲儿不由得叫人相信，他在外地像一个圣徒那样过日子，但是一个平凡的女人懂得什么男人的情欲呢？埃丝特时常懊悔她嫁给一个魔术师，而不是嫁给一个裁缝或者鞋匠，他们整天待在家里，一抬眼就能看到。但是她对雅夏的爱情始终不变。她既把他当丈夫，又把他当儿于。只要同他在一起，她感到天大都是节日。
他在吃，埃丝特继续打量他。不知怎么的，他做起事来同一般的人不一样。他吃东西的时候，会突然停住，像是想得出了神似的，接着又开始嚼起来。他另外还有一个奇怪的习惯，就是反复摆弄一条线，把时间消磨在打结上，不过手法倒非常熟练，一个个结隔开的距离都是相等的。埃丝特时常会盯着他的眼睛看，想方设法要弄清楚他怎么能干得这么巧妙，但是只看到一张毫无表情的脸，一无所获。他掩饰许多事情，很少热切地说话，即使恼火也从来不发作。哪怕他生了病，浑身烧得滚烫，他也会逛来逛去，埃丝特拿他一点没有办法。她时常问起他的演出，他就是凭着这些演出在整个波兰变得大名鼎鼎，但是他不是用一句短短的话回答，就是用一句玩笑话支吾过去。他一会儿跟她亲热得要命，一眨眼就变得非常冷淡；她总是不嫌麻烦去揣摩他的每一个动作、每一句话、每一个姿态。哪怕在他心情高兴，像个学生那样唠唠叨叨地说个不停的时候，他的每一句话都含有用意。有时候，等他离开家，重新上路以后，埃丝特才懂得他的话是什么意思。
他们已经结婚二十年了，不过他还是爱跟她开玩笑，就像他在他们新婚后不久的那些日子里一样。他会扯她的围巾，捏她的鼻子，给她起可笑的绰号，就像流星啦、毛球啦、鹅啦——她知道，这些全是魔术师的行话。白天，他是一副模样；夜晚，他是另一副模样。他一会儿兴高采烈地学鸡啼，猪哼，马叫，接下来马上变得莫名其妙地忧郁起来。在家里他把大部分的时间花在房间里，拾摄他的道具：锁啦、链子啦、绳索啦、挫刀啦、钳子啦，各种各样小玩意。那些亲眼看到过他的绝技的人谈论着他演出的时候那种从容自在的神态，但是埃丝特看到的却是他白天黑夜在精益求精地改进他的道具。她看到他在训练一头乌鸦像人似的说话，还看到他教猴子约克坦抽烟斗。她为他担心，怕他工作过度，或者被动物咬一口，或者从绳索上摔下来。在埃丝特的眼睛里，他是个精通妖术的人。甚至夜晚躺在床上的时候，她也会听到他卷着舌头发出嗒嗒的声音，或者扭动脚趾头发出啪啪的声音。他的眼睛像猫眼睛，能够在黑暗里看清一切。他知道上哪儿去找遗失的东西；连她在想什么心思他也说得出。有一回，她跟一个女裁缝吵了一场。雅夏那天夜晚回来得很迟，一进门，没跟她说一句话，就猜到她白天同别人吵过了。另一回，她把结婚戒指丢了，哪里都找不到，最后只得告诉他。他握着她的手，把她领到水桶跟前，原来戒指在水桶底上。她早就得出结论：像他这样复杂的人，她是没法完全了解的。他有神秘的魔力；他的秘密比新年里的石榴里的种子更多。
3
中午，贝拉的酒店里空荡荡。贝拉在后房里打盹；酒店由她的小伙计齐波拉奇在照管。地板上撒着刚锯下来的木屑；烤鹅啦、冻牛蹄啦、鲜鱼块啦、蛋饼啦、椒盐卷饼啦，都摆在柜台上。雅夏同音乐师舒默尔坐在一张桌子旁。舒默尔是个大个子，长着浓密的黑头发、黑眼睛，留着鬓脚和小胡子。他穿着俄国式样的衣服：一件缎上衣、一条有稳子的腰带和一双高筒靴。多少年来，舒默尔一直为席托米尔的一位贵族老爷效劳，但是他同思主府上总管的老婆勾搭上了，所以不得不远走高飞。他被人认为是卢布林最有才能的小提琴家，老是在最高贵的婚礼上演奏。不过，眼下是逾越节已过，五旬节还没到，这一段日子里没有人举行婚礼。舒默尔面前摆着一大杯啤酒；他靠在墙上。一只眼眯着。另一只眼望着啤酒，好像还拿不定主意，到底是喝呢，还是不喝。桌上放着一个圆面包，面包上停着一只金绿色的大苍蝇，它看＿上去好像也拿不定主意：到底是飞呢，还是不飞？
雅夏还没有喝过一口啤酒。他看上去好像被啤酒的泡沫迷住了。玻璃杯里的啤酒原来满得几乎要漫出来，随着泡沫一个接一个消失，杯子里的酒只剩下四分之三了。雅夏低声咕哝着：“骗人的玩意儿，骗人的玩意儿，泡沫，泡沫。”舒默尔刚才在吹他的爱情故事，他刚讲完一个，另一个还没有开始；两个人坐着，默不作声，陷入沉思。雅夏刚才津津有味地听舒默尔讲故事；如果他愿意，他也能讲这种故事，但是舒默尔的故事除了给他带来乐趣以外，还使他隐隐约约地烦恼起来，产生一种阴暗的怀疑。姑且承认他说的是真话吧，雅夏想，那么到底是谁在骗谁呢？他出声说：“我听了感到这算不得什么胜利。你逮住了一个一心想投降的士兵。”
“晤，你得当机立断，及时向她们下手才成。在卢布林就不像你想的那么容易。你看到一个娘儿们。她要你，你要她—一问题就在那只猫怎么才能爬篱笆呢？譬如说，你参加一个婚礼；婚礼结束以后，她跟她丈夫一起回家，你连她住在哪儿也不知道。即使你知道，那又有什么用呢？那儿有她的妈、婆婆、姊姊妹妹、小姑嫂子。你没有这些问题，雅夏。一走出城门，世界就是你的啦。”
“那好办，跟我一起走吧。”
“你带我走吗？”
“不但带你走。我还付钱给你哪。”
“这倒好，不过延特尔会怎么说呢？一个男人有了孩子，就再也不自由了。你可能不相信我的话，不过我会想念我的孩子的。我离开这个小城才几天，差一点想得发疯。你能懂得吗？”
“我？我什么都懂。”
“你陷了进去，就身不由自主了。这好像你拿了一条绳，把你自己挂起来了。”
“要是你老婆跟你刚才告诉我的女人一样，干那种勾当，你会怎么办呢？一舒默尔顿时沉下脸来。”相信我，我会绞死她，“接着他把酒杯举到嘴唇旁，把酒一口喝于。
哦，原来他同别人没有一点不一样，雅夏一边一小口一小口地喝啤酒，一边想。咱们追求的全是一个样。但是你怎么去处理这种局面呢？
好久以来，雅夏陷进了这种进退两难的局面。这件事闹得他白天黑夜心神不宁。不用说，他一向是个探索心灵的人，爱好幻想和奇怪的推测，但是同埃米莉亚交往以后，他的心境从此安静不下来了。他变成一个不折不扣的哲学家。他不把啤酒咽下去，让苦味逗留在他的舌头、上颚和牙龈上。从前，他生活放荡，同形形色色的女人勾勾搭搭，不知有多少次结合和分离，但是在他心底里，他对自己的婚姻始终保持着神圣的看法。他从来不隐瞒他有妻子，总是明确地表示他不会干任何危害夫妇关系的事。但是埃米莉亚要求他牺牲一切：他的家、他的宗教信仰—一而且这样做还不够呢。他还得不管用什么办法去弄一大笔钱。但是他怎么可能用正当的手段弄到这么许多钱呢？
不行，我一定要了结这件事，他告诉自己，越早越好。
舒默尔捻捻小胡子，用口水沾湿，使两撇胡子的尖头向上翘起。“玛格达怎么啦？”
雅夏从沉思中清醒过来。“她会怎么样呢？还不是老样子。”
“她的妈还活着吗？”
“活着。”
“你教给那个姑娘一些玩意儿吗？”
“教了一些。”
“教了些什么呢，说说看？”
“她能用两只脚转一个木桶，还会翻斤斗。”
“就是这些吗？”
“就是这些。”
“有人给我看一份华沙的报纸，那上面没完没了地谈论着你。真是引起了轰动！他们说你跟拿破仑第三的魔术师一样了不起。多巧妙的手法，嘿，雅夏？你真是个骗人的高手。”
舒默尔的话使雅夏不痛快；他不喜欢谈论他的魔术；有一刹那，他考虑到各种不同的回答，最后打定主意：我什么也不回答。但是他出声说：“我不骗任何人。”
“不骗，当然不骗啦。你是真的把剑吞下去的。”
“我当然是吞下去的。”
“去告诉你奶奶吧。”
“你这个大傻瓜，谁能够骗眼睛呢？你偶然听到‘骗’这个字，就像一只鹦鹉似的学个不停。你懂得这个字是什么意思吗Y瞧，剑是吞到喉咙里去的，不是放到背心口袋里去的。”
“剑锋也吞进去吗？”
“先是到喉咙里，接着到胃里。”
“你仍然活着吗？”
“直到现在，我还活着。”
“啊，雅夏，请别指望我相信这种话！”
“你相信还是不相信，谁会当它一回事？”雅夏说，突然变得不耐烦起来。舒默尔无非是个蠢货，他没法独自个儿动脑筋。他们亲眼目睹，但是他们不相信，雅夏想。至于舒默尔的老婆，延特尔，他知道她的有一些勾当会气得那个大傻瓜发疯。唉，人人都有一些不能告诉人的事情。每个人都有秘密。如果世界上的人知道他，雅夏，心里在想什么，他早就被送进疯人院了。
4
暮色苍茫。城外还有一些亮光，但是在狭窄的街道和高耸的建筑物中间天已经暗下来了。店铺里点起油灯和蜡烛。留着胡于的犹太人穿着长外套和阔皮靴，在街上走着，赶去参加黄昏的祈祷。一个月牙儿升起，西凡月的新月。尽管太阳整天烤着这个小城，街上仍然有一个个水坑，春雨的遗迹。处处下水道里漫出脏水。空气里混着牛马粪的臭味和刚从乳房里挤出来的牛奶味。一缕缕烟队烟囱里冒出来；主妇们在忙着做晚饭：麦片汤啦、麦片炖菜啦、麦片蘑菇啦。雅夏向舒默尔告别，动身回家。卢布林以外的世界闹得沸沸扬扬。波兰的报纸上天天叫嚷战争、革命、危机。各地的犹太人都在被人从村子里撵出去。许多人正在移居美洲。但是在这里，卢布林，人们只感到一个长期建立的犹太人区的稳定性。城里有几所会堂还是好久以前克迈尔尼斯基时代造的。拉比、经书注释者、法律学家和圣徒们，他们一起埋葬在墓地里，每一个都在他自己的墓碑或者坟堂底下。这里流行着古老的风俗：女人经营买卖，男人钻研《摩西五书》。
五旬节还差几天，但是小学生们已经用许多图案和剪纸装饰窗子；还有用生面团和蛋壳做的鸟；树枝和树叶从郊区运进城来，纪念这个节日，那一天摩西在西奈山上被授予律法。
雅夏在一所会堂前站住脚，向里面望去。他听到一片众口一辞的、平静的声音。信徒们在吟诵《十八祝福词》。终年为造物主服务的、虔诚的犹太人捶着他们的胸脯，嚷叫：“我有罪”，“我们犯了罪。”有些人举起双手，另一些人抬起眼睛——向着天。
一个穿着斜纹布上衣的老人，戴着两顶便帽，再加上一顶高帽顶的礼帽，一顶叠着另一顶，扯着他的白胡子，低声呻吟。七枝烛台上点着一支纪念蜡烛，随着烛光的闪烁，人影在墙上跳动。雅夏在开着的大门前逗留了一会儿，闻着蜡、牛油和发霉的东西的混合气味——他从童年起就记得发霉的东西。犹太人——他们是一个完整的集体——在向一个没有人看到过的上帝说话。尽管他把瘟疫、饥荒、贫穷和屠杀当作礼物赐给他们，他们还是认为他仁慈和怜悯，并且自称是他的选民。雅夏经常羡慕他们的毫不动摇的信仰。
他在那里站了一会儿，才继续前进。街灯亮着，但是没有什么用。那些街灯只能使人看到在黑暗中有一些星星点点的亮光罢了。店铺里一个顾客也没有，为什么还开着门呢，真叫人想不通。那些掌柜的女人，剃过头发的脑袋上裹着围巾，坐在铺子里给她们的男人织补袜子或者给她们的孙子孙女缝小围裙和内衣。雅夏全认识她们。十四五岁上结婚，一过三十，她们都做祖母了。过早来到的老年使她们脸上长出皱纹，牙齿一个个脱落，人变得慈祥温和。
虽然雅夏同他的父亲和祖父一样出生在这里，他始终是一个陌生人——这不只是因为他抛弃了犹太人的生活习惯，而是因为不管在这里还是在华沙，不管在犹太人还是在异教徒中间，他一直是一个陌生人。他们都安定地居住着，有固定的家庭——他呢，一直东飘西荡。他们有儿女子孙；他呢，什么也没有。他们有他们的上帝、他们的圣徒、他们的领袖——他只有怀疑。对他们来说，死亡是天堂，但是对他来说，只是一片恐惧。去世以后是怎么一回事呢？灵魂那玩意儿到底有没有？灵魂离开了肉体怎么办呢？早在童年的时候，他就听到过恶魔、鬼魂、人狼和妖精的故事。他，他自己，也经历过没法用自然规律解释的事情，但是那到底有什么意思呢？他变得越来越糊涂和孤独。在他的心里，各种力量在激荡；激情折磨得他陷入恐怖。
他在黑暗中走着，埃米莉亚的脸在他眼睛前面浮现出来：瓜子脸、茶褐色皮肤、犹太人那样的黑眼睛、斯拉夫型的翘鼻子，脸颊上有两个酒窝，高额头，头发直向后梳，上嘴唇上微微有一抹黑接接的汗毛。她微笑着，既腼腆又风骚；她带着追根究底的神情打量着他，既显得老于世故，又像是姐妹似的。他想要伸出手去碰碰她。到底是他的想象力这么生动呢，还是这真的是一个幻象？她的形象好像是宗教游行队伍中的一面圣像牌向后移动着。他看到她的头发式样、脖子周围的花边、耳朵上的耳环。他多么想叫她的名字啊。他过去的那些私情都不能同这一次相比。不管是在睡梦中还是醒着，他都渴望见到她。他已经不再感到疲劳，简直等不及过了五旬节才到华沙去同她会面。他没法通过埃丝特来缓和激情，尽管他尝试过。
有人撞了他一下。那是担水人哈斯基尔，扁担上挑着两桶水。他看上去好像是从地底下冒出来似的。红胡子上闪烁着不知从哪里照过来的微弱的亮光。
“哈斯基尔，是你吗？”
“不是我，是谁呢？”
“这么晚还担水？”
“我得挣几个钱过节。”
雅夏在口袋里摸来摸去，摸到一个值二十个子儿的硬币。“拿去吧，哈斯基尔。”
哈斯基尔恼火了：“这算什么？我不接受施舍。”
“这不是施舍，这是给你的孩子买个奶油甜饼吃的。”
“那好吧，我收下——一谢谢。”
哈斯基尔的肮脏的手指头同雅夏的握了一下。
雅夏走到自己的房子跟前，从窗口望进去。两个女裁缝在做新娘的嫁妆。戴着顶针的手指头麻利地缝着。灯光下，一个女裁缝的头发看上去红得像火焰。埃丝特在炉灶前忙得团团转，把松枝加进三脚炉，炉上正在烧晚饭。屋中央摆着一个揉好的面团，面团上盖着旧布和垫子。埃丝特要用这些面粉烤一炉五旬节吃的奶油甜饼。我能离开她吗？雅夏想。这些年来，她一直是我唯一的支持。要不是她对我忠诚，我早就像风暴中的一片树叶那样飘零了……
他没有马上走进屋子，而是穿过走廊到院子里去看望那两匹马。院子好比城市中心的一小片乡村。绿油油的草上沾着露珠，苹果又绿又生，不过已经芳香扑鼻。这里的天空看上去好像比较低，星星更密。雅夏走进院子的时候，一颗星不知在太空中什么地方离开了轨道，陨落下来，发出一道火焰似的电光。空气里既有香喷喷又有冲鼻子的气味，充满着沙沙声、蠢动声和蟋蟀的叫声——一每隔一会儿就会变成一阵响亮的齐鸣。田鼠到处乱窜。老鼠在地上挖出一个个小上堆。鸟窝筑在树枝上、谷仓里和屋檐下。小鸡在草料棚里打盹儿。天天夜晚，那些鸡为了草料棚里那一片有争议的地方悄悄地吵架。雅夏深深地吸了一口气。真奇怪，每一颗星都比地球大，都离开地球几百万英里。如果谁在地球上挖一条几千英里深的沟，他就会在美国的地底下钻出来。……他打开马厩门；隐藏在黑暗中的两匹马神秘地呈现出来。眼珠子很大的眼睛里闪烁着星星点点的金光或者火光。雅夏回想起他的父亲——愿他早升天国——曾经告诉他：牲口能够看见邪魔恶鬼。卡拉摇摇尾巴，用蹄子创刨地面。那匹马对主人显出一种扣人心弦的动物的忠诚。
5
所有的圣殿、会堂和哈西德派的集会场所都被过五旬节的人挤得密不通风。连埃丝特也戴上她结婚时候做的那顶帽子，带上烫金的祈祷书，向妇女的会堂走去。但是雅夏仍然留在家里。既然上帝从不回答，我干吗要去跟他说话呢？他开始看一本他在华沙买的、关于自然规律的、厚厚的波兰语书。书里对什么都有说明：引力规律啦，每一块磁铁怎么都有南北极啦，同性相斥、异性相吸是怎么一回事啦。书里还有：为什么船浮在水面上，水压机是怎么运转的，避雷针是怎么避免雷击的，蒸汽又是怎么开动火车的等等。这些知识不但使雅夏感到兴趣，而且对他干的那一行有重大的关系。多少年来，他一直在绳索上走，却不知道他所以能够待在绳索上，无非是因为他设法使重心始终保持平衡。但是他看完这部阐明事物真相的著作以后，许多问题仍然没有解决。土地为什么吸住岩石？引力到底是什么？磁铁为什么只吸铁，不吸铜？什么是电？天空、地球、太阳、月亮、星星，这一切都是从哪里来的？书上提到康德和拉普拉斯的太阳系理论，但是不知怎么的，看上去缺乏说服力。埃米莉亚给雅夏一部论述基督教的著作，那是一位神学教授写的，但是照雅夏看来，圣灵怀胎的故事和三位一体——圣父、圣子和圣灵——的解释，比哈西德教派赋予它的那些拉比的奇迹更不可信。她怎么能相信这种玩意儿呢？他问他自己。不会的，她只是装装样子罢了。他们全是装装样子的。整个世界演的是一场闹剧，因为人人都不好意思说：我不知道。
他踱来踱去。当别人都去会堂，他独自个儿待在家里的时候，他总是思想激动。怎么会造成这种情况的呢？他的父亲是一个虔诚的犹太人，一个经营五金用品的穷商人。雅夏七岁的时候，他母亲死了；他父亲没有再结婚；这孩子不得不自己照料生活。他往往到犹太小学里去上一天课以后倒要停三天。他父亲的铺子里，不用说，有许多锁和钥匙。雅夏对那些玩意儿感到好奇。他会反复摆弄一把锁，一个劲地钻研，直到不用钥匙也能把它打开。有时候，魔术师们从华沙和别的大城市来到卢布林，雅夏会跟着他们从一条街走到另一条街，仔细地看着他们耍的把戏；以后他会想方设法地模仿他们，表演得同他们一模一样。如果他看到有人用纸牌在变戏法，他会拿着一副纸牌玩个不停，直到他玩得得心应手。他看到一个演杂耍的在走绳索，马上赶回家去尝试。他从绳索上摔下来以后，会再跳上去。他在屋顶上奔跑，在深水里游泳，从阳台上跳下来，跳进逾越节前从床垫中换出来的干草中去，但是不知什么缘故，他从来没有受过伤。他在祈祷的时候说谎，亵读安息日，但是始终相信一位守卫和保护他免受危险的守护神。尽管他有不信教的人、无赖、野蛮人等坏名声，一位可尊敬的姑娘埃丝特爱上了他。他到处流浪，有时候在一个马戏团里搭班，有时候同一个要狗熊的搭档，有时候甚至跟着一个波兰杂耍班子到各地的消防站去巡回演出，但是埃丝特耐心地等着他，原谅他的一切不检点的小节。多亏了她，他才成了家，有一份产业。他知道埃丝特在等他，这才使他树起了提高自己的地位的雄心壮志，急切地想到华沙的杂耍场和夏季剧场去演出，终于使声誉传遍波兰。他现在不再是那种带着一个手风琴、牵着一只猴子的街头艺人——而是一位表演艺术家。报纸上向他喝彩，称他为大师、了不起的天才；老爷夫人们到后台去祝贺他。人人都在说，如果他到西欧去，他如今早已世界闻名了。
光阴一年年过去，但是他说不上一年年是怎么过的。有时候，他感到他好像仍然是个孩子；有时候，他看上去好像已经一百岁。他自学波兰语、俄语、语法和算术；他念代数、物理、地理、化学和历史的课本。他脑子里塞满了事实、日期和新闻。他样样都记得，什么也忘不了。他只要看一眼，就能肯定一个人的性格。人只要一开口，雅夏就知道他要说什么。他蒙住眼睛也能念书，精通催眠术、心灵感应术和传心术。但是埃米莉亚——一位教授的出身高贵的未亡人——同他两个人发生的事却完全不一样。不是他在用心灵感应术去吸引她，而是恰恰相反。不管他们相隔多少英里，她从来没有离开他的身边。他感到她的凝视，听到她的声音，闻到她的芳香。他像在绳索上走那样心情紧张。他一睡着，她就来到他的面前——是灵魂出窍吧，但是活灵活现，轻轻地说着情话，拥抱，接吻，向他流露出柔情蜜意；说也奇怪，她的女儿海莉娜也在场。
门推开了，埃丝特走进来，一只手拿着祈祷书，另一只手提着她那条绸连衫长裙的有褶的裙锯。她头上那顶有羽毛的帽子使雅夏想起结婚以后的第一个礼拜六，那一天新娘埃丝特被引进圣殿。眼下她眼睛里闪烁着欢乐的光芒——同别人一起过节的人才会有这样兴高采烈的心情。
“节日好！”
“祝你节日好，埃丝特！”
他拥抱她；她的脸像新娘似的羞得通红。长期的分离使他们保持着新婚夫妇的热情。
“圣殿里有什么新鲜事？”
“男人的呢，还是女人的？”
“女人的。”
埃丝特笑起来。
“女人总是女人。祈祷一阵，闲聊一阵。你该听听那首歌唱智慧的赞美诗。真了不起。拿它跟你最精彩的歌剧比一比吧！”
她马上动手准备过节的饭菜。不管雅夏爱怎么办，她打定主意同别人一样要有一个正经的犹太人的家。她在桌子上摆了一瓶酒、一个祝福酒杯、两个一模一样的罐子，一个罐里盛盐，一个罐里盛蜂蜜，一个安息日面包，还有一把柄上镶嵌珍珠的切面包刀。雅夏对着酒背了一段祝福词。只有这件事他是不敢拒绝她的。他们两口子在一起；埃丝特一遇到这个场面，总是想到她没有生育过儿女。有了孩子，情况就不一样了。她伤心地微笑起来，用绣花围裙角擦去一颗泪珠。她端来了鱼、牛奶烙面条、奶酪肉桂鱼肉馅饼、李子布了、奶油蛋糕，还有咖啡。雅夏总是到家里来过节。他们只有在这一段日子里才团圆在一起。埃丝特一边吃，一边望着她的丈夫。他是个怎么样的人？她干吗爱他呢？她知道他生活放荡。她并不吐露她知道的一切；只有上帝知道他堕落到了什么地步。但是她一点也不怨恨他。人人骂他，同情她，但是她把他看得比哪一个都高，不管那个人有多么高的地位——哪怕是个拉比。
吃罢饭，两口子回到卧房里。男人和妻子白天不常睡在一起，但是他走出去关百叶窗的时候，她没有反对。他用胳膊把她一搂住，她的热情就被激起来了，像一个少女似的——没有怀孕过的女人永远像个处女。