第八章

“你这是怎么搞的？”爱莲大声喊道。“简直不成体统，瞧，新衣服弄成什么样了？！”

亚瑟全身湿透，肮脏不堪，他懊悔地看了看自己满是污泥浊水的衣服。

“我错了，小姐……”

“鞋也湿了。你到底上哪儿去了？”

他用头朝平原那边示意，然后，把后背上沉重的口袋放下来。

“这些东西只长在去九处女墓的路上。就是那片沼泽地里。”

“什么地方？”

“泥塘里。”

“泥塘里！看你那副样子，我就猜出来了。你这袋子里是什么？”

“请原谅，小姐，这是给少爷……给迪克弄的泥炭藓。”

“给迪克少爷弄的？他要这干什么？”

“这可灵了。如果受了伤，或者得了别的什么病，只要敷上一层藓，再说一句：“马特维、马克和约翰，”就能药到病除，这是真话。”

“上帝在上，难道能把这种脏东西拿迪克少爷的床上去吗？我一辈子也没听过这种事！把这些都扔掉，去洗洗脸，要不然看着你都害怕。”

小孩眼泪汪汪。

“这怎么行？……他的腿疼得厉害；比阿特丽斯阿姨亲口对我说的…这东西能百病，真的！……”

听到他那颤抖的声音，爱莲心肠软下来了：

“好吧，不要难过。我知道你是为他好。去洗洗，我给你弄茶；看样子，你累坏了。”

亚瑟走进厨房，脸上流露出一种十分懊悔的神态：他在泥地里爬了那么久，背着沉重的口袋走了这么远的路……肩膀至今还在隐隐作痛！可突然来了一句：“把这些脏东西……都扔掉！”这种藓是无价之宝，你去弄弄看……

亚瑟垂头丧气地走回家。不久，比阿特丽斯从孩子们的房间里走出来，她从爱莲嘴里听说了这种不受欢迎的礼物。

“多可怜，爱莲！可怜的孩子……费了多大劲——全白费了。”

“他弄得浑身全是泥，夫人。这孩子怪可怜的，看得出来，他很伤心。”

晚上，比阿特丽斯把发生的事情告诉了丈夫和哥哥。

“有意思，”亨利说。“他怎么会干这种事呢？当地的人真是太愚昧无知了。”

“你们知道，这不单是康沃尔郡的习惯，”沃尔特反驳说。“包维斯对我说过，威尔士的山民用一种什么藓治伤，可能就是这种泥炭藓。我听说苏格兰也用这种东西。但是这孩子从哪儿弄到这么多，太有意思了。他家附近几乎完全没有，因为土壤里石头太多。去年，有一位植物学家，到我们这儿串门，他需要一点这种藓作试验，我们只得走遍所有的沼泽地。”

“亚瑟对爱莲说，他是到九处女墓那边弄到的。”

“我们最后也是在那儿找到手。但即使在那个地方，这种东西也极少，而且离这儿五英里。搜集起来也真不容易：满满的一大口袋，还要爬坡背到这儿来，这件事他大概用了一整天。”

“上帝啊！现在他认为，这一切都白费了。但愿爱莲没有委屈他吧？她是个善良的姑娘，但缺乏温柔……顺便问问，亨利，你今天在村子里没有看见他吗？”

“没有，没看见。”

“你没有请玛吉或者比尔代替我感谢他的茶杯吗？”

“让你说着了，”亨利大喊，“我完全忘了！”

“沃尔特，”在他们单独留下来以后，比阿特丽斯问,“我应该怎样感谢孩子呢？他大概会以为，我们看不起他看不起他的礼物。”

“今天是干不了什么了。他们大概已经睡了。昨天一早我去找杰布斯。叫亚瑟来吃早饭，让他看到，你用他送的杯子喝茶。开始时，我和亨利最好不在场……要是范妮也能回避一下……”

早晨，亚瑟来了，正碰上比阿特丽斯在缝大口袋。不管亨利如何吃惊，如何反对，她决定把这“脏东西”放到迪克的床上去。她在炉台上把它仔细烤干，包了几层很厚的印花布，让它根本碰不到绷带。

“应该让孩子知道，他的劳动没有白费，”她解释说。“把这个枕头放在迪克身边，不会有什么害处。一开头就碰壁，可能使亚瑟伤心。”

看到亚瑟那副不安和疲倦的样子，她的心紧缩起来。

她迎着他站起来，笑眯眯地拍拍他的肩膀。

“谢谢你的藓，小朋友。我把它装在袋子里，放在迪克身边。我已经告诉了他，你给他弄来了藓做脚垫，他让我谢谢你。”

“他好些了吗，夫人？”

“今天早晨好一点。大夫给他开了药，夜里睡着了。病人能好好睡觉，是有好处的。明天他就能开始在床上坐坐……亚瑟，谁跟你说我喜欢玫瑰？现在我有了一只画着玫瑰花的茶杯，每当我喝茶的时候，就觉得有玫瑰香味。”

“请原谅，夫人，那是您的家吗？”

“对。可现在也是你的家。”

他严肃地看了她一眼。

“我的家在卡贵西安。”

我生活在自己人中间。她听到了这种以前对先知耶利米的责难以后，便又提醒自己，和这个孩子谈话应该谨慎。

“当然。亚瑟，亲爱的，我想对你说几件事”她迟疑了一下，准备孤注一掷了。

“你的父母住在卡贵西安时，你的家就在这里。家——这是住着爱着人的人的地方。但并不是每一个人都能在自己家里住一辈子——水手总是离开自己的家，士兵和学生也是如此，因为需要学习和工作。哈里和迪克只是到假期才回家。而你现在有两个家，因为我们也爱你。你将在我们那儿生活和学习，假期再回到亲人身边来。如果他们中间有人生病，需要你的话，我们马上让你回来。每星期你给他们写一封信。你是他们的儿子，也是我们的儿子。”

他默默无言地听着，随后严肃而又不高兴地看了看她。

“妈妈……我离开她，她会伤心……她嘱咐我做你的好儿子……我会这样做的。但归根到底，我的妈妈是她。”

“我不会忘记这一点，小朋友。”

“请原谅，夫人……我该怎样称呼您呢？她……她认为，我应该叫您‘妈妈’……可是她又哭，简直连心都要碎了。”

“不，不，你只叫她妈妈。你就管我们叫‘亨利叔叔’和‘比阿特丽斯阿姨’好了。”

他慢吞吞地重复着这种不习惯的称呼：

“比阿特丽斯阿姨……比阿特丽斯阿姨。”

“我父亲很高兴生了我这么一个女儿，就管我叫比阿特丽斯。比阿特丽斯的意思是给人带来幸福的姑娘。但愿我也给你带来幸福……好了，现在我把装着藓的脚垫送给迪克；他要我午饭前念书给他听。你替我去帮帮包维斯的忙，好吗？他在为沃尔特舅舅挖菜园子，他生过病，弯腰对他很有害。穿上自己的工作服，否则会弄上一身土的。”

“请原谅，夫人……比阿特丽斯阿姨。妈妈把工作服洗了，晾在厨房里。”

“包维斯给你买了两件工作服。还有一件在这儿。告诉他，我让他留神一点，不要搬重东西。我知道，你是信得过的，你照顾着他。”