第12章 柳青的来和去

“Insteadoftryingtodefinemyfeelingsorpreservemyhappiness,ImarriedamanIlovedTherehasbeengoodtimesandbadtimes.……

Heisamartialartist。Heisofmediumheightandslightwitharmsandlegsoftemperedsteelbutasflexibleaswillowwands.Hecanstandnosetonosewithanopponentandstillkickhiminthejaw.……

——陈冲·英文散文《一天的思绪》

“哈啰！……是你？”

“我是陈冲……”

“听出来了。……什么时候回来的？”

“刚回来。”

“这样好不好，三个小时以后你再打电话给我，对不起！”

电话挂断。陈冲有些纳闷：柳青声音听上去仍是如初的热情和温暖，却要她“三小时之后再打电话”。什么意思呢？

不久俩人见面，他仍抱歉说自己接电话时正练功练到一半。他一身浅色便装，稍鬈曲的头发理得短短的，非常干练。

“大陆之行怎么样？”柳青问。

“还好。”

俩人此刻已在一家中国餐馆入座，柳青虽然一口纯正英语，但饮茶风度仍是纯正的中国味。陈冲发现他笑起来有股难得的诚意。好莱坞见的笑脸多了，有诚意的却很少。好莱坞人说“爱”这个，“恨”那个，都是有口无心，陈冲已习惯不拿他们当真。而这个柳青却这么不同。

正如柳青眼中的陈冲，也显得那么独特。他三次见到她，她三种装束，每一种都射出她不俗的气质。她丝毫没有演艺界女子所谓“周旋”迹象，也没有矫情造作。她就是一派自然；要笑就张大嘴、放大声，要吃就敞开胃口。他还真是头一回碰到这样少拘无束的姑娘。像她自己说的“粗线条”。

这次会面使俩人都感到“事情”大大进了一步。

而陈冲真正喜爱上柳青，是看到柳青教练武功的时候。他学练的是李小龙“咏春”派武功。陈冲看着一身黑衣的柳青，一动一静都是美、刚劲，简直对这门中国传统艺术着了迷。

“收我做你学生吧！”陈冲请求。

柳青笑：“你吃得了这苦吗？”

陈冲不久便跟着柳青学起拳来。她领悟到，柳青之所以能将它练得这样美，是因为他不仅拿它练身，而且以它养性，从它提炼做人的道理。一次，在他授课时，陈冲听他对学生们说：

……Whenyouthinkofshowingoffyourskillordefeatinganopponentyourself-conscious-nesswillbeinterferedwiththeperformanceandyouwillmakemistake.Self-conscionsnessmustbesubordinatedtoconcentration.Yourmindmustmovefreelyandrespondtoeachsituationimmediately,sothereisnoselfinvolved。Forexampleifyouarefearfulyourmindwillfreeze,motionwillbestoppedandyouwillbedefeated.ifyourmindisfixedonvictory.youwillbeunabletofunctionautomatically.……Thesecondyoubecomeconsciousoftryingforharmonyandmakeanefforttoachieveitthatverythoughtinterrupestheflowandmindblocks．……ThemindmustalwaysbeinthestaLeof“flowing”.forwhenitstopsanywherethatmeanscheflowisinterruptedanditisthisinterruptionthatisinjurioustothewell-beingofthemind.

这段话所讲的“下意识”，一种忘我境界，陈冲在这个练功和授功的柳青身上能够体验到。她也欣赏柳青那种练功者的自律和严谨。

渐渐的，柳青和陈冲发现彼此的爱慕出现了。

柳青常领着她去海边，光着脚在细沙滩上走走、跑跑，相互听听对方讲过去的故事，讲自己的家人。这时，陈冲总是很入神地听柳青讲他的童年，以及他怎样开始了习拳。

柳青生在香港，全部有关他童年的故事都与陈冲有那么大的差异。对于柳青那个穷苦、孤独和充满冒险的成长过程，陈冲是好奇与同情的。柳青总说：“我那时候什么没做过呀！……”

年幼的柳青在十三四岁就脱离了父母的照顾，四处做工挣自己的口粮了。那时做餐馆生意的父母决定从香港移民美国，而将柳青独自留在香港。他靠做小工、打杂来维持自己的生活。不管干什么活，不管活儿怎样不同，他总是被人使唤到只剩喘气的劲，他从那时便意识到人情的薄和恶。

柳青告诉陈冲，世界没有对得住他过。他看够了人的最黑暗最狰狞的层面。从很小，他就不指望从别人那儿得到帮助。似乎他很早认识世情险恶，使他意识到勤善的重要，青年时代，他开始读佛学，练武功。

移居美国那年，柳青十五岁。他自己支撑自己的教育、生活、一切。他靠顽强和倔强读完大学，同时在李小龙门下拜了师。

自陈冲和柳青开始了恋爱，陈冲顶爱在他教拳时来观察这个“苦孩子”。

“那是他最漂亮的时候，也是最可爱的时候。”陈冲这样告诉朋友们。

柳青的身手非常洒脱，教练时又极其认真冷峻，尤其他的神情：如入无人之境。陈冲想，只有在武功中真正陶冶了性情的人才会有这种神情。

陈冲决定嫁给这个比自己年长八岁的男子。

婚礼不能再简单了。选了一个小教堂，请了一位神父做主婚人。

神父反复问一对新人：“你愿意珍惜她（他）照顾她（他），……至永远吗？”

陈冲心想：怎么要重复这么多遍呢？而她见柳青每重复一遍誓辞都是同样庄重。她感动了……这就叫做“终生有靠”。

柳青很快承担起“珍重、照顾”陈冲的义务。陈冲发现他天生有种保护欲，他的保护既铺天盖天又细致入微。有时把陈冲保护得气也喘不上来。不时他会问她：“药吃了没有？”或者“这本书你还要吗？给你找到了——昨天看你翻箱倒柜地找”。

陈冲的片约开始多起来，常是一个人出发去外景地。在柳青为她打点的行装里，她每次都能发现一份意外：一个她喜爱却没舍得买的饰物，或一种她偏好的小食。然后还会有一封长长的信，供她在寂寞的旅途上读。

那时陈冲的事业有起飞的征候，事务性工作越来越多。一向不注重细节的陈冲总是丢三落四，一会儿这个合约找不着了，一会儿那份合约签了却忘了寄。陈冲羡慕柳青的办事能力和条理性，突然想到：干吗不让柳青做自己的经纪人呢？

柳青欣然应下这份工作。

陈冲与他玩笑：“知道我为什么请你做经纪人吗？因为我不用付自己老公工资啦！”

既做了妻子的经纪人，柳青便对陈冲多了一层保护。情感和工作、私生活和事业渐渐合为一体。难免的，口角便出现了。起先是对某事的处理意见统一不起来，从而引起争执。逐渐这类争执多了，便成了大吵大嚷。吵架似乎像一种心理习惯，一旦滑入那种习惯，大事小事都会成导火索。几句话一出口，双方情绪就失控。有时双方都图发泄得痛快，找很重的话讲，吵得彼此伤透了心，可回过头去看，竟连吵架的起因也想不起来了。或者，俩人会发现一桩很小的事引起一场大冲突。

陈冲有时想，婚姻是怎么回事呢？她明明感到每次出门拍戏都对他那么不舍，可一回到家没多久就会吵。她很爱他，也知道他如何地爱她，难道这爱还不足以妥协俩人无论怎样尖锐的分歧吗？反过来，这样大的分歧，怎么又并不妨碍俩人的相爱呢？

她和他的世界观、人生观的确存在分歧。她了解柳青曾受过的苦，他没有享受过家庭的温情和完整性；他过早受人的欺负而因为这欺负对人有了他自己的一套见解。他已形成了他自己的哲学和认识观。

而陈冲的童年是在家庭的重重保护下度过的。尽管外公的不幸，家庭所受的冲击给她的心灵留下不悦的印象，但她的家庭是始终完整的，她的感情发育没有受到任何阻碍。因此她对人和世界的看法，她的处世方式不可能与柳青相同。

柳青有他的道理而成为柳青，陈冲也有她的道理而成为陈冲。这便是他俩争吵不休的核心原因。而一些作为导火索的小事反是现象，是他们各自的观念开始作用于他们的媒介物。

然而俩人感到一次比一次更难从争吵中恢复。爱情已大大伤了元气。他们和好相爱时储蓄进去的感情总被如此的争吵消耗掉那么多——似乎渐渐入不敷出了。

他们明白彼此的内心仍是爱对方的，彼此的出发点、用心，都是好的。不然，陈冲不会在回到他们的小窝时那么不亦乐乎地为柳青烧菜、洗衣，柳青也不会在陈冲生日那天，为她买一部昂贵的、她一向喜爱的白色跑车。

陈冲在国内拍摄《末代皇帝》期间，一次洗澡时不慎带倒，前额在澡盆沿上磕破，柳青那样心疼地抱起她。接下去是张罗车子，送她去医院。陈冲在他眼中看到他在为她痛，比他伤了自己更痛。这一刻，他们完全忘却了俩人之间的摩擦，俩人难以调和的脾性。

因为陈冲的脸伤缝了针，不能化妆，制片给陈冲五天假期养伤。

柳青急扯白脸地说：“五天怎么会够呢？五天时间刚刚拆线，伤口还会疼，说不定还有感染的可能性！……”他激烈地与制片交涉。

而制片却要在已挤得很紧的拍摄计划中再挤出五天来让陈冲养伤。这意味着浩浩荡荡的摄制组大军整个要重新调度，或许要按兵不动地等待。这种耗资最令制片担忧。制片表示抱歉：他最多只能给陈冲五天时间养伤。

柳青想，多争取一天也好。他见陈冲疲劳而消瘦，趁养伤机会，将她长期的乏累、缺觉都补一补。

协议达成，柳青为陈冲争取到一周时间。他对陈冲说：“这一个星期，你放心大胆睡觉，再不必担心五点起来化妆了。”

这时剧组到了沈阳，伤假中的陈冲和柳青难得有这样的消闲。他们都珍惜这段假期，以它来弥补客观造成的离别。他们从没感到如此理所当然的闲逸。俩人在雪地里散步，谈着他和她的计划、设想。

头上缠着纱布绷带的陈冲忽然出来个念头：“看我这样子——我们来装鬼玩！……”

他俩在积雪的松林里疯得一身雪一脚冰。

七天里，他们没有吵，他们相处得像快乐的傻孩子。

以后，他们发现这种时而出现的“假期”可以减少冲突。回到洛杉矶的家里，他们试着分开住，像情人一样聚聚散散。每回相聚，俩人便珍惜它，视它为一分情感的礼物。

争吵有习惯性，时聚时散似乎口了以打破这惯性。

陈冲在给朋友的信中写道：“我们不常吵了，因为在一起的时间少了。……”

她仍是约他去海边；他仍是领她去嬉海水。这时俩人会什么都淡忘，他们之间似乎从未有过天翻地覆的冲突。陈冲时而会闪过一个思绪：别让我们进入现实，一进入现实我们就成了两个截然不同的人；成了两个对手——不相让地争执到底。

现实总是需要他们拿出他们看待和对待现实的态度及方式。这就显出他俩千般百种的区别来了。这就是他们矛盾冲突的起端。吵到激烈和伤心的时刻，他们发现俩人身上竟存在如此之多的对抗性因素。多少次的妥协和迁就都因这些因素而失败。

分居也不起作用了。

柳青终于对陈冲说：“这样吧，我搬到旧金山去。”

陈冲看他一会儿，点点头。她明白他的用意。他想用地理距离来处理这种“剪不断、理还乱”的双方处境。地理距离使他们不能够再任意任性地分分合合。地理距离还会淡化他们之间的依赖性——他们不仅依赖对方的感情，依赖这根婚姻纽带，并开始依赖那间断的分居。

陈冲帮着柳青收拾行李。俩人都装做没事，不让自己太看重这次离别。尽管俩人都意识到这回分开或许就是定局……

柳青离去后，陈冲写下一篇散文，细细整理这次离别带给她的感受——

四年的婚姻生活结束了。我终于是失去了他。好多次我们试看分居，过不了多久总是又住到一起去了。最后他决定搬去旧金山。由于告别的次数大多了，总觉得不久就又会团圆，告别似乎只是为了重聚。我一时没有觉得此次告别的严重性。把最后的几件行李装进他的吉普车之后，他叮嘱我别忘了交演员工会的会费，已经晚了一个月了。他的口吻很随便，我却竟然不安起来。他把我当孩子似的保护了那么多年，什么生活上的杂事都一手包办了。关上车门，燃上引擎后，他摇下车窗，深深地望了我一眼，充满担忧。我呆呆地、固执地看着他，像一个傻孩子一般。我们没有说再见，也没有互相祝福。他走了。吉普车满载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后，我意识到也许这是最后一次告别了。这是我一生中最孤独、失落的一天。

我们曾经有过那么丰富多彩的希望与计划。

生活似乎中断了。

……眼泪流得像一股无尽的泉水。上帝将我所失去的变成了泪水又还了给我。

……

孤独是最难忍的，同时也是上帝所赐的礼物。爱是最伟大的情感，因而也是最艰难的。

这次与柳青的分离，使陈冲第一次深省了自己。她不再否认自己身上的缺陷，性格中的瑕疵。面对自己，任性是没用的。她感到自己身心内一阵疼痛般的乍然成熟——

我躺在床上眼望天花板发誓：明天是新的一无，我要开始新的生活。

此后，陈冲以玩命的工作来填满自己所有醒着的时间。她是那种从苦耕中收获快乐的人。她不止一次对采访记者说：“Ihavetoworktobehappy。”她也从曾和柳青合住的房中搬出，为自己买了这幢可收览景色的小楼。买下房，她第一天便随剧组远征了。几个月后，她结束外景拍摄，回到洛杉矶，竟怎么也找不到那幢小楼。她对它的方位、模样一点也记不起来，只得边开车边按它的地址一路寻去。她心里苦笑：既然如此，“吉普赛”何必置房？

但她需要一个家。正因为难得归家，正因为太多的漂泊，她更需要这块小小的地盘做她漂泊的起点和终点。否则漂泊便更加无定和无限。

她会在除去积尘的客厅里布上鲜花，感受自己对自己的等候、迎接。

有次一位来自Interview杂志的记者在采访她时问：“这么多花！谁给你买的？”

陈冲笑着答道：我给我自己买的。

记者表示不信：这么美丽的单身女明星一向不缺献花者。

陈冲马上说：我是一个独立的女人，不需要任何人给我买花。

对这段离异后的心境，她有过描述：“我一想到重新开始与男性约会便感到一种畏惧……我已忘了怎样同人约会。”

然而她又有默然而强烈的渴望——

我渴望深深的夜和银色的月亮。也渴望月下的爱情与诺言。