第23章 你到底怕什么？

看了报上的电视广告，作者偶然得知陈冲将出现在当晚的节目中，“Entertainment”。此节目将采辑《天与地》的电影片断，将对陈冲在其中的扮演做专题评介。

这是个极好、天大的好机会——对正写陈冲传记性故事的作者来说。

节目正要开始，电话铃响。一接，那头竟是陈冲，声音有些孩子气的慌张。

“你帮我把这个节目录一下好不好？”陈冲急促地请求道。

“怎么了，你家电视坏了？”作者蹊跷。

“不是！录像机坏了！……”

“好的。……开始了，你在看你自己吗？……记者进了你家门……你出来啦！”

那边一声求饶般叫：“别跟我说！”

“为什么？！”

“因为我就是因为不敢看才让你录像的！”

“为什么？！”作者语调上蹿下跳。

“因为……我不知道。我就是怕看，每次这种节目我都害怕看！……”

“彼得不在家？”

“他在家我也怕。就不知道怕什么……”

作者又好气又好笑地：“你说你！……你到底怕什么呀？”

陈冲：“说不清。要是我觉得自己表现不好，傻乎乎的，我会好一阵没劲！……”

作者答应帮她录像。

陈冲解释道：“录下来我可以明年再看。”

“明年再看还有什么看头？！”作者问。

陈冲：“每次都这样：隔一年看就不害怕了。每次我都这样……”

“那……你现在在干吗？”

“有几个亲戚在看我的这段专访，他们把声音开得特别大，我也不愿听，就躲到浴室里了。”

作者想，好在她家最大的浴室犹如一间客厅。

“那你在浴室里干吗？”

陈冲说：“缝一个小帽子——给安琪女儿的。”

“你还会缝帽子？”

“缝好了给你看！”她马上来了炫示欲。

“买一个不就得了？费那么大功夫……”

陈冲驳道：“买不到这种海狸子皮的。芝加哥很冷，这帽子肯定特管用！”

作者有些感动：她是个常惦记别人的人。对于安琪，她的一份友谊那么淳厚。据说俩人正合作搞一部反映文革时知青农场的故事，此故事取材于安琪的长篇自传《红杜鹃》。

陈冲又说：“这些名贵的皮子是我拍《死亡地带》时得的。是做服装的边角料。当时我就想：“唉，给安琪女儿做个小帽子倒不错！……”

作者这时告诉她：好了，电视快完了，（电视中的陈冲已在与记者道别）她可不必继续禁闭在浴室里了。

最后作者还是忍不住问：“喂，你到底害怕什么？”

……

我仍然相信可爱的女人应该是贤慧、恬静的。今晚我将不在电话上大笑，或想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动；今晚我要静静地在炉火旁织毛线……

——陈冲·散文《把回想留给未来》