第28节

但愿我会找到沈老师，让我有机会告诉他：我深深地想着他，而且随着年龄的增加，这种深思越发变得强烈而真切！

2004年3月17日

我爱兔子

在我的味觉里，有关兔子和青蛙的味道是空白的，因为我从来不吃这两种动物。不吃青蛙纯粹是出于反感，我总觉得这是一种软趴趴的东西，似乎还没有血，皮质滑唧唧的令人发腻，吃起来又那么烦琐，从头到脚几乎没有一坨肉可以大胆咀嚼，囫囵吞下。不吃兔子的原因要复杂一些，一般我总是以我属兔之由来搪塞各种发问。这也是原因之一，但不是根本的，根本的原因是因为我怜爱这种动物。

我以为，众动物中兔子是最让人怜爱的，它娇小，活泼，干净，安静，不烦人，也不伤害人，包括其他动物。在兔子身上，你不可能找到一样攻击或者报复的武器：没有狗的狼牙，没有猫的虎爪，没有牛的斗角，甚至连鸡、鹅的喙也没有。因为没有翅膀，所以不能如鸟凌空而逃，因为不识水性，也无法像鸭子一样落水而遁。应该说，在动物世界里，它绝对是弱小一族，它唯一见长的是比较警觉，也许还有那么一点点小聪明：不是有狡兔三窟之说。我不知道这种说法是否符合实际，即使符合，那也是野兔们的事，我见到的兔子都是被关在笼子里，吃着青草，要么等待着有一天任人宰杀，要么是浑身的皮毛被拔了个精光。下场是极为不妙的，但是你看看它们的神情，依然是那么天真，活泼，安安静静的，没有一点怨恨和恐惧。在所有动物中，我相信兔子是最无私无畏的，从它满目的机警里，你可以想见它并不愚笨如猪，它对自己生存危机有充分的认识。但它没有因此变成老鼠：机警而怯懦，它的机警里没有一丝怯懦。大凡弱小的动物，长相都比较猥琐，不是一身黑，就是一身臭，唯独兔子，洁白得跟个天使一样的，而且还竖着两只天真、可爱的耳朵。我总觉得兔子的两只耳朵应该变成两只角，这样它可以斗争，哪怕是象征性的斗争。但兔子似乎是瞧不起斗争的，即便在屠刀面前也不做声嘶力竭的抗争，顶多叽叽叫两声而已。我见过兔子被拔毛的样子，我想象那一定很痛苦，是一种受尽折磨的痛苦。如果这份痛苦落到一只猫或狗身上，它不弄你个天翻地覆才怪呢，没准还叫你伤痕累累。但兔子却安静得出奇，默默地承受着折磨，作出的唯一反应只是耷拉下天真的耳朵。它也许知道，这时候再天真就荒唐了，这也说明它不是不知道自己在受折磨，只是无奈而认命罢了。

我是个柔弱的男人，心中不乏水草一般柔软的温柔，对弱小的东西一向富有同情心。兔子不但弱小，而且还有诸多惹人怜爱的品性和长相，所以我格外怜爱它。尽管我知道它的肉色非常香美，但实在是无勇气去品食它。有人因此说我是傻乎乎的。也许吧。不过，我想如果一个人心若止水，那么聪明又有何益呢？

2000年4月31日

于谦改变了我的梦

我的童年是在浙江富阳的一个叫蒋家门口的乡村里度过的，那个村庄很大，有孙权故里龙门镇一样复杂得像迷宫一样的弄堂，也有大村庄特有的丰富的民间文学。村庄里的大部分老人都是不识字的，但说起祖宗八代、乡里乡外的奇闻秩事，不乏行家里手。祖上的人情故事似乎也就这样代代传承下来。这些故事中有两个耀眼的主人，一个是徐文长，再一个就是于谦。他们的故事几乎每一个老人都会讲，不同的老人讲着不同的故事，或者同一个故事的不同版本。就这样，两位历史老人就像我祖上的两位先人，虽然见不了面，但总觉得时刻都在我的身边。

今天不说徐文长，今天只说于谦，因为我刚从于谦祠祈梦回来。这是浙江作协举办的第二届作家节的诸多活动中的一个，它本不属于我一个人，但我在心里把它看做了是只属于我一个人的活动。这不是自私，而是自信。我相信，在所有参与该活动的人中，我和于谦的关系是最特别的，一方面他曾经是我童年记忆中的一位风光英名的“祖上老人”，另一方面我是把这种童年记忆保存得最好的人。也许当地很多人都会有我相似的童年——把于谦误以为是自己的祖上老人，但如果想最大限度地保存这种童年记忆，需要最大限度地离开家乡，离开你童年的人情世故。我就属于这样的人，像一只迁居的候鸟飞出巢穴一样，乡情乡音、故人往事只能以童年记忆的方式保存，因而被最大限度地保存了下来。于是，于谦作为我祖上老人的“那个错误”也一直顽强地遗留着——像一个胎记不能抹掉，无法抹掉。于是，走进于谦祠的一瞬间，我感觉我像走进了我的童年，老人们讲述的有关于谦的种种故事，纷纷涌上心头，那份亲切令我感动，那种感觉令我恍惚。我想，在这个下午，在这些人当中，我是最心动的一个，也是最迷离的，如梦似幻，真真假假，是是非非，迷失在时间的隧道里，迷失在记忆的深渊里。

由于自以为与于谦的特别的关系，我对这次祈梦活动也特别热衷，我暗暗想，在于谦祠祈梦，我大概会比别人更易于受到这位梦神的善待，所以我用心地准备了一个梦。在记者的追问下，我还一度说过我这个梦：希望于谦老人给我力量，让我尽快尽好地完成我正在写的一部长篇小说。但是，那天下午的氛围，如诉的琴声，如歌的古乐，如诗的宋词，英雄于谦的英名事迹，孩子健康美好的愿望，庄严的仪式，虔诚的瞻仰……这一切，轻而易举地令我变得豪迈起来，雄壮起来。当祈梦牌发到我手上时，我已经羞于写下自己早已准备好的梦想，最后落在祈梦牌上的似乎不是一个个人的梦想，而是一个“人民的梦想”，一个“社会的梦想”：

英雄不死，正气长存。

而且，我自己也想不到，我内心为此感到非常的明亮和坦荡，我一点也不觉得我这是在作秀，它就是我此刻的真实心情。我甚至清晰地听到发自我内心的一个声音：如果人间没有像于谦这样的英雄，没有舍生取义的正气，奸讦当道，秽气横流，那么我们个人的所有梦想都要完蛋；尤其像我这种内心属于比较古典的人，大概更是如此。

我还发现，那天祈下像我这样豪情万丈梦想的，不乏其人。我相信，这都是真实的，哪怕是瞬息的真实，总之决不会戏言——如果在那种场合还写下戏言，那是不可思议的。这也使我想到，启动于谦祠祈梦仪式的意义所在，它或多或少会给人一种正面的点燃。当然，我们不可能天天处在这种照耀之中，但我们又确实需要这种照耀，哪怕是短短的一瞬间。而每一个走进于谦祠祈梦的人，我想也许都会迎来这么一瞬间。

2004年6月23日

母爱有灵

每个人都有自己的秘密，有些东西又可能是每个人的秘密。一个人独自饮泣总有那么一点私底下的感觉，尤其是对个男人而言，这很可能成为他的一个羞于公布的秘密。所以，从某种意义上说，这篇文章不是我乐意写的，我几次写写丢丢，便秘式的痛苦写作过程，也足够证明了我的不乐意是真实的。但我又不忍放弃。我说的是不忍，是一种欲言又止又欲罢不能的无奈与挣扎。我为什么要被这件渺小事情折磨？是因为我在其见了一些奇特动人的景象，一些母亲的东西：她的命运，她的爱，她的苦，她的过去和现在。换句话说，现在的我再也不相信“男儿有泪不轻弹”这类老掉牙的东西。这些东西只会让我们变得更加虚弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可爱的傻乎乎，而是可怜的傻乎乎。真正的傻乎乎。

孩时的眼泪是不值得说的，因为它总是伴随着声嘶力竭的哭声，哭声里藏足了反抗和祈求，眼泪是不屈斗志的流露，也是缴械投降的诏书。当眼泪藏有心计时，眼泪已经失却了眼泪本色，变得更像一把刀，一手武器。但我似乎要除外。我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说，我生来就不爱哭，一哭喉咙就哑，叫人心疼。谁心疼？在那个爱心被贫困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母亲。我觉得，那个年代只有母亲才会为一个少年的啼哭心动——那是一个人人都在啼哭的年代，你哭说明你和大家一样，有什么可心疼的？很正常嘛。哭哑了喉咙不叫怪异，也许该叫脆弱（所以才让母亲心疼）。我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。说实话，因为与生俱来有这个毛病——一哭大了身体会抽筋，吐白沫，所以只要我一开哭，母亲总是来跟我说好话，劝我，骗我，让我及时止哭。这简直就让我的哥哥姐姐妒忌极了，他们哭母亲从来不会理睬的。父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母亲看见了，视而不见，有时还落井下石，在一旁煽风点火，鼓励父亲打。只有我，母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡把我护在怀里，替我接打。有一次，母亲不在家，父亲把我打狠了，我哭得死去活来，旧病复发，抽筋，并引发休克，人中被掐青才缓过神来。母亲回家知道后，拿起菜刀，把一张小桌子砍了个破，警告父亲，如果再打我她就把我杀了（免得我再受罪的意思）。那个凶恶的样子，让父亲都害怕了。