第4节 "培养"心理承受能力
韩寒小时候,对他未来能具体做些什么,我们心里一点儿都没底,但我们一直想对他培养一种"精神",就是心理承受能力。在和一些朋友的接触中,每当我看到一些孩子一点都不能批评,一句话都说不得,脾气很大很大时,我就觉得很不习惯,我就想,我不能让韩寒那样。
因为我觉得,在孩子长大成人的过程中,在以后的人生道路上,会遇到许许多多的挫折和不如意,如果一听到不同意见就受不了,一点都骂不起,批评不得;被骂了后,被批评了后,一句嘴都不会顶,一点都不敢据理力争,只会在心里生闷气,那么你的生活就会变得非常艰难,以后到社会上就会适应不了。我们不反对韩寒和我们对争对"骂"。
虽然从道理上我们都懂不能打骂孩子,要讲道理,但实际上中国的大多数家长很难做到这一点。放美国去,很可能大多数家长要丧失对子女的监护权。我国虽然有《未成年人保护法》,但在保护孩子不让家长打骂方面,几乎起不到什么作用。许多中国家庭在对待孩子的问题上,要么溺爱,要么打骂,或者高兴时就溺爱,不高兴时就打骂,好像这是一件很个人化的私事,与孩子的"人权"什么的无关。
伴随韩寒童年生活的,也有我们对他的不少打骂。
韩寒很小的时候,在还不懂那是草莓的情况下,好奇地摘了邻居家地里的几颗草莓。他不知道那个东西是可以吃的,后来那草莓让别的小朋友吃掉了。
邻居把这事告诉了我们。
韩寒的母亲觉得,孩子随便拿人家的东西,是一种很讨人厌的、长大以后很危险的行为,于是就向韩寒证实那件事,然后罚韩寒跪了好长时间,想让他把这件事深深地印到脑子里去。
韩寒上一年级时,早餐喜欢吃奶粉煮鸡蛋。早上坐到餐桌前,儿子吃蛋,我喝粥,各人自有各人福。
有一回,韩寒兴高采烈地舀起白嫩的蛋,还没有送到嘴里,"扑通"一声掉到碗中去了,牛奶溅了一桌子。我一怒,问道:"想不想吃啦?!"
"想吃。"韩寒答道,眼睛并不看我。
"那好好吃!"我警告了一句后,不再作声。
韩寒的兴高采烈顷刻只剩了一半。他似乎想"好好"地吃,便又小心地舀了起来。谁知"好好吃"太不易了,第二回重蹈覆辙,蛋还没送到嘴里又"扑通"一声从汤匙里滑了下去。这一回除溅了一桌子,又扩大打击面,溅到了我身上。我火了,伸手就在韩寒的头上笃了一个重重的"栗暴"。打"栗暴"是我打韩寒的一种"法西斯"手段,这种打法的"优点"是迅速,孩子还来不及思考躲避,头上早就挨上了一下。
"不吃了!"韩寒把碗一推,委屈着哭了起来。
其实,我也已感到出手太"迅雷不及掩耳"了一点。但我还是毫不费力地找了打他的理由,因为我是他父亲。我说:"第一回我没打没骂,可你第二回仍然不吸取教训。"
于是,没有心思再吃饭了,我急匆匆地骑上自行车送他上学及自己上班。到镇上买了两个豆沙包子,怕他早上没吃饱。
上班后整个上午都无心做事,想着韩寒上课的可能走神和那个"栗暴"。
谁知韩寒中午放学到我的办公室时挺高兴,似乎不计"前嫌"了。他一边放书包一边对我说:"爸爸,今天老师表扬我了。"
"哦?"我也高兴起来。
"今天教看图学词学句第一课。"爸爸"、"妈妈"、"我爱爸爸"、"我爱妈妈"。老师叫组词,小朋友们都照书上说:"我爱爸爸","我爱妈妈",我举手说:"爸爸爱我。"老师就表扬了我,叫小朋友拍三下手。"
"是吗。"我为他的那种与众不同的思维方式而高兴。同时,因为他的一句"爸爸爱我",使我更为早上的事而内疚。在孩子的这种天真面前,每一个家长都会为自己的粗暴而内疚。我想,我早上"爱"他了吗?
也许,韩寒至今还记着那些"栗暴"。
但打"栗暴"很容易失手。打孩子往往是在怒极的情况下发生的,很容易失去理智。而一旦失去理智失手,后果就不堪设想。于是,我往往在打过韩寒后,就用刚才打韩寒的力度往自己的头上也打一下,感觉一下疼痛的程度,再减去孩子和大人在忍受力方面的差异。如果感觉很痛,又担心打坏了韩寒,心里很是不安。后来我就开始改成"拧",就是拧他的小屁股。在一般情况下,屁股总比头部安全。
有时候,我们一起说起小时候"打"他的一些事情,韩寒说我打他最可怕的手法是"拧",因为挨拧比挨打还难受,所以韩寒自知犯了错误将要挨打的时候,总是一边抱头,一边护屁股,能逃则逃。他开玩笑说,他的长跑就是这么给"练"出来的。其实,我也希望他能够"逃"掉。"打"改成"拧"后,出手的速度慢了,客观上给了他"逃脱"的机会。而一旦"逃脱"成功,那么这一"劫"也基本上算是逃过了。因为事后气都消了,谁还会再去追究刚才的事呢?而且说实话,所谓的"事",也往往是一些很细小的、仔细想想很不值得这么去对待的事情。
韩寒常常在家里的场地上踢足球,踢坏过自己家和邻居家的路灯、窗玻璃。有一次有人来报告说,韩寒把邻居家的一块窗玻璃给踢碎了。虽然邻居家没有说要韩寒赔什么的,但我对韩寒的老是"犯事"很恼火。骂够韩寒后,要他带上碎玻璃坐在我的自行车后到亭林镇上去配玻璃,然后帮邻居家安装好。
韩寒在我们的"教育"和"培养"下,终于坚强起来了。他能坦然地面对一切批评和一切荣誉,心理承受能力很强。我们也常常被韩寒反诘或争论得无话可说。无话可说,是因为他说得有理,让我们耍不出家长的"威风"。