第一章：走马上任
你好！驻京办
经过十四个小时艰难的长途奔袭，火车像马拉松运动员喘着粗气向终点冲去。
关键看看左腕上的手表，已7点了。天色渐暗。那一辆辆缓缓爬行的汽车，那一幢幢远去的楼房，那模糊的树，那渐远的人流，那飞扬的尘土……带着呻吟似的疼痛,飞快地消失在无边无际的田野上,并且没留下半点痕迹。
北京。西客站。
长长的站台，像是风情万种的少女，远远地张开了温柔的双臂，多情地把风尘仆仆的情人似的列车紧紧拥抱。柔柔的灯光将站台映得亮闪闪的，令人眩目。关键提着简单的行李，下车后揉揉眼睛，看见驻京办副主任霍光明一行恭候在那里。
"关主任，辛苦了。"
"你们久等了。"
说着，霍光明赶紧接过行李，又转手交给司机拿着，亲热地抓住关键的手，介绍说："这位是酒店总经理向前，这位是接待科科长苏可可，这位是你专职司机啦，小倪倪好。"
关键一一点头。
每介绍一个，被介绍者都诚恳地望着关键，说："请主任多多关照啊。"
一行人随拥挤的人流向北二出站口走去。
"关主任，请上车。您坐前排吧，看看夜景。"霍光明非常谦让地在前面引路。"奥迪A6？这是省部级领导的坐骑啊！"关键惊讶地说。驻京办的条件真的不错，李松涛这小子很能耐哩，关键想。
"关主任，这台车是蓝天集团公司去年10月赠送的，李主任去年帮他们从农业部申请了农业专项资金一亿七千万，公司总经理刘大奎笑得合不拢嘴，奥迪A6算什么？驻京办为他们公司办了大事，为香州市七百万农民办了实事啊！您看，油菜、茶籽、莲子、瓜果……哪样愁销路？一台奥迪A6算什么，十台也值哩!刘大奎送来奥迪后,又划过来一百万,说是赞助香江大酒店装修装修……关主任,您太辛苦了,工作上的事说得太多了吧？明天专门向您详细汇报吧！现在已8点了,对了,有几个在京工作的老乡今天非见您不可,正在办事处等呢……"
汽车稳稳地驶过莲花桥，飞快地奔向西三环，在公主坟，拐了个弯后向万寿路方向驶去，关键轻轻合下了眼，只十几分钟时间就听见大家异口同声地喊他："西翠路口，关主任，办事处到啦。"
西翠路口朝南二百米，远远地看见"香州市人民政府驻北京办事处"和"香江大酒店"两块巨大的霓虹灯广告牌，在这繁华而喧嚣的街上璀璨夺目。若隐若现的驻京办，在朦胧夜色中比较扎眼，如同一位着装非常时尚的妙龄少女在闹市中特别招摇。关键一下车，感到阵阵清香在空气中飘逸，感到驻京办就像刚出炉的汉堡包，在清柔的夜色和斑斓的彩灯下散发着可口的诱人的香气。
这里，莫非就是梦开始的地方？这里，莫非就是人生巨轮起航的地方？
塞翁失马，焉知非福？关键想。
记得那天从钟国泰的办公室出来，关键向对面的市政府办公楼走去，上了二层，直奔冯夏生秘书长办公室。冯夏生曾在清水县任县长，关键时任常务副县长，两人关系非常铁，尽管两人性格截然不同：冯夏生五十岁，性情温和，干练沉稳，而关键年轻气盛，血气方刚，总给人一种咄咄逼人的感觉。有一次，冯夏生开导关键："兄弟呀，你再怎么才华横溢，也不能太露锋芒。我五十岁的人了，也就这个样，而你不同啊！你年轻，前途远大。"冯夏生绝对的肺腑之言。那以后，真的不幸被他言中，关键被调往市里，任市计委副主任，排名老末。今天，一进冯夏生办公室，见没有闲人，把门一关，哈哈大笑地一屁股坐在沙发上，喊道："秘书长大哥有什么指示啊？"冯夏生赶紧起身，迅速离开办公桌，沉稳地坐到沙发上，握着关键的手，把声音压低说："老弟，这是个机会。不仅仅解决了你的处级待遇，还是市委重点培养你的一个前奏呢。你想，在北京，接触面更广了，眼界也更开阔了，对你将来的发展有好处啊！李松涛这次回来，是接受市委、市政府的重大任务的，没想到出了车祸。你知道钟国泰书记和唐鸣谙市长都是全国人大代表，这是香州市历史上的第一次呢，他们想抓住这个机会，搞一次大型活动，把香州在京老乡联络起来，开一个香州市委市政府向在京老乡汇报工作会。你一到北京就加紧办吧！据说霍光明能力不错，先把他的工作积极性调动起来，北京老乡和各个部委他都熟。老弟，你放心搞吧，我支持你，我始终如一支持你！"关键耸了耸肩，握着冯夏生的手有点激动，眼里似有泪花闪烁着。"多好的兄长啊！"但这句话一直没有从他的口里说出来。
接风洗尘
"关主任，这位是华夏电视台名记何晓雅，首长身边的红人哩，每晚的新闻报道差不多都有这家伙的大手笔。一到省里，那就别说啦，书记省长都陪呢……"霍光明把几位老乡一一介绍给关键，"这位是百姓早报的资深记者章树立。长大集团孙总与首长的合影，都是他拍的呀……这位是中国工商银行尹中山处长……这位是国家税务总局王平之处长……这位是中央办公厅欧阳梦涛小姐……"
一一握手之后,九人(司机倪好收拾房间去了)分宾主坐了一桌。只几分钟,服务员把十几个菜摆上桌,往每位的杯子倒满香州名酒香州大曲。
"第一杯为关主任接风洗尘，好吗？"不知是谁提了建议。
"不，这杯酒我敬大家，你们都是香州的骄傲啊！我初来乍到，大家以后多多关照呀。"关键边说边仰起脖子把一杯酒干净利索地倒进喉咙。
大家纷纷响应。
老家的菜，老家的酒，口味好营养正。你敬我一杯，我敬他一杯，他再敬你一杯，一桌人开怀畅饮，酒兴正浓。此时，何晓雅轻轻敲了下桌子，大家立刻静下来，一时鸦雀无声。"俗话说，说真话领导不喜欢，说假话群众不喜欢，说痞话大家都喜欢。今天每个人来一个段子，来荤的，把大家说笑了，算通过，如果没通过罚酒三杯，如何？"何晓雅侧头瞟了瞟章树立，又道，"树立幽默可爱，先来一段吧。"章树立做谦虚状，低头抿了一口酒说："权当抛砖引玉，抛砖引玉吧！某县委政研室女秘书写了一篇调查报告，拿去给书记批示，书记看了后把女秘书叫去抑扬顿挫地批评：文章一般。上面两点不突出，松松垮垮，中间过于平坦，下面有漏洞，水分太多呀！你得找些硬材料往里面塞嘛。"大家叫好，都说形象形象，一齐举杯饮了一杯，苏可可和欧阳梦涛脸上像涂了胭脂一般更红了，章树立开了头，众人谁也不示弱起来。尹中山也来了一段："做饭糊、炒菜糊，打麻将不胡；血压高、血脂高，就是工资不高；大会不发言、小会不发言，前列腺发炎；工作不突出、政绩不突出，腰椎间盘突出。""太老调！尹处长你老调重弹，罚酒一杯！"有人站起来，把满满的一杯酒端到尹中山手里，尹中山故意装着受委屈的样子，把酒痛苦地喝了。不知谁说一声："我说，何晓雅呀，你调我们的口味吧？你这个发起人怎么一声不吭呢？"大家的目光齐刷刷看着何晓雅。众怒难犯，何晓雅清了清嗓子说："有一天我到越南采访。有一种金龟，是越南重点保护动物。一个日本人偏偏喜欢这种金龟，就想带走一只，于是他把一只金龟绑在裤裆里带上了飞机。坐下来后，金龟在裤裆里爬来爬去，日本人奇痒难受，不觉把裤子的拉链拉开。那只闷了很久的金龟一嗅到新鲜的空气，把脑袋长长地伸出来，被空姐正眼撞见。日本人很难为情地怒视空姐：-这东西有什么好看的？难道你没见过吗？-空姐答道：-这种长眼睛的，我是从来没见过啊！-"众人一阵哄笑，于是痛痛快快又喝了一杯。
酒过三巡，又过三巡，大家都喝得尽兴了。
有人提议玩一种叫"三打哈"的扑克牌，关键微笑着扫视了一周，道："得罪，得罪，你们尽兴玩，我想早点休息。"
于是，关键在霍光明的陪同下，迈着微醉的步子向早已安排好的101房间走去。
这是比较豪华的商务套房，里外三间，中间是会客厅，左侧是卧室，右侧是办公室兼书房。这间靠在最里面的房子，与一般的套房确实不同。房间的地面上铺着厚厚的纯羊毛地毯，走在上面非常轻盈舒服。隔墙板用古樟木做成，一百多平方米的房间芳香四溢。会客厅里，款式时尚、做工精细的真皮沙发很自然地围了一圈，宽大的茶几上放着一套宜兴紫砂壶。霍光明说，这些家具都是意大利原装进口货。靠墙边摆着一台高清数字大屏幕背投彩电，一套高级音响。墙角落安放着冰箱、饮水机、酒柜等等，一应俱全。右侧的办公室兼书房，非常敞亮。一张巨大的老板桌上摆着日历、石英钟、笔墨纸砚等办公用品，还配有一台崭新的电脑。霍光明介绍说，这是最新产品，随时可以上网。左侧的卧室里摆着一张巨大的双人床，用一床淡红色绣花的床罩罩着，显得温馨典雅。他妈的！关键脑海里突然冒出这句也许是世界上最具感情色彩的话来。我的待遇比钟书记还高啊，关键想。当霍光明握手告辞时，他依然没有回过神来，似乎还沉醉在漫长的回想之中。
一夜无梦。
北京的初秋是微寒的季节。秋风乍起，路面被刮得干干净净。早起的行人，都穿得较厚实了，衣领高高竖起，目光恬淡，步履匆匆。关键睁开迷离的双眼，一看表已8点了。于是赶紧起床，但感觉脑袋沉重，四肢乏力，他知道昨晚喝过了。
刚洗漱完毕，霍光明就敲门进来。霍光明也许在门外等候多时了，可能发现关键睡得很死，又不想打扰他的美梦，便一直在外面等。
"关主任，今天怎么安排？先听听我的汇报摸摸情况，还是休息休息呢？"霍光明对新来的上司不甚了解，这种试探性的提问，是再适当不过的方式了。
"霍主任，你的工作做得卓有成效，上上下下都熟悉，里里外外都清透，我初来乍到，全仰仗你啦。"关键摸出一盒烟，边说边递了一支给霍光明，霍光明接过，点了火。关键接着说："这几天，你介绍一下办里和酒店情况吧，然后开个会，布置一下工作好吗？"
"关主任，你有什么指示只管吩咐，我一定办好，能在您的领导下工作，我三生有幸啊，我在团市委工作时，就听到过您在清水县的许多动人故事呢！"霍光明一脸的真诚。
两人把手握在了一起，很紧，体现出一种亲切，一种理解，一种信任和一种默契。
香江大酒店
香州历史悠久，从新石器时代早期遗址的考证看，远在七千年前，人类就在这块土地上劳动生息，繁衍子孙。自古以来，香州人杰地灵，名士荟萃，佳人代有，人才辈出。香州市七百多万人口，一万五千平方公里土地，下辖白地市、白果市两个县级市，清水县、清竹县、清沙县三个县和东城、南城、西城、北城四个区。除了省会城市，香州市的经济多年来一直排在全省第二位，近来，似有超过省会城市的趋势。那是1994年的一天，原市委书记金浩在常委会上一锤定音：驻京办那老一套已经过时了，跟不上形势了，租两套房，派三个人，能搞出什么成绩来？驻京办嘛，是香州发展经济的窗口，对外沟通感情的桥梁！市财政拨款几千万建个像样的酒店嘛！时至今日，五年已悄然远去。五年，在漫长的历史长河中也许只是短暂的一瞬，但在短暂的人生中却是弥足珍贵的部分。五年啊，昨天的金浩书记，已是今天的金浩副省长——省委常委、常务副省长了；昨天的李松涛，如今带着遗憾凄然而去了。
香江大酒店，算不上豪华，但的确称得上美观大方。这栋十几层高的楼房，一楼作了驻京办的办公室和工作人员的宿舍，二楼是颇有风格的餐厅，三楼是装修讲究的KTV、室内游泳池、美容美发、健身房等文体娱乐设施，其余楼层便是客房。整个楼层的过道上和房间里铺有鲜红的地毯，让人感觉心里亮堂，舒适；走在上面总是悄无声息的，少了足音的楼层就显得格外清静。花两百多元钱开间房，二十四小时有热水，早中晚三餐免费供应，真是经济实惠啊！香州人出差旅游怎么不找到这里？难道北京城还能找到比这儿更好的去处？两块牌子，一套人马。关键是驻京办主任，兼任香江大酒店董事长；霍光明作为副主任，也就是副董事长了。驻京办正式员工除了酒店总经理向前，接待科科长苏可可、接待员张薇之外，还有文秘小刘，接线员小马以及司机倪好、邓羽和罗林。香州自古出美女，香州有个风流男子朝思暮想之地，叫美人窝，美人窝的美女家喻户晓。她们美啊，个个美得标致，美得特别；她们都大家闺秀般文雅、妩媚、善良温顺；她们一般有一米六至一米七高挑匀称的身段，丰满飘逸，明目洁齿，活泼可爱。霍光明告诉关键，这一百多个服务员都是从香州百里挑一选上来的呢。
霍光明和向前如数家珍的介绍，使关键对办事处的情况渐渐有了些许了解。
然而，让关键百思不得其解的是，他大学毕业后的北京曾几何时冒出如此之多的驻京办呢？记得十多年前，他和几个老乡在前门一带寻访过香州会馆的旧址，但始终没有找到。为什么要寻找呢？有两个原因：其一，作为文人，他一直梦想着亲眼目睹古时各地秀才"十年寒窗无人问，一举成名天下知"的科举考场贡院的风采；其二，从小就崇拜一个叫陈大授的香州老乡，据说，明朝永乐年间一举考取状元的陈大授，一步步做了"一人之下，万人之上"的宰相，他为官廉洁，克己奉公。几百年来，一直是香州读书人望其项背的榜样。多少年来，前门就是北京的象征。那时候，吏、户、礼、兵、刑、工六部都分布在前门东西两侧，达官贵人、莘莘学子人来人往、川流不息，一片繁华景象。如果问前门的最大特点是什么，那就首推会馆了。前门外为什么有那么多的会馆呢？一是早年空地多且交通便利，为会馆建设提供了有利条件；二是这里离科举考场贡院近；三是明清六部就设在前门里，外省来的官员住在附近便于过职办事。据史料记载，明清时期北京会馆最多时达五百四十多个，外城占了四百多个，而在前门外就有一百四十个。像湘湖会馆、广州会馆、杭州会馆、安徽会馆等大名鼎鼎的会馆，在京城妇孺皆知。那些文人骚客、商贾富豪、莘莘学子大多是冲着这些金字招牌来的。前门外的会馆，自从1928年民国政府迁往南京后，因失去某种意义而渐渐减少，到卢沟桥事变后，仅存的十几家会馆也全都关闭，只留下那些历尽沧桑的会馆院落，在风吹雨打的漫长岁月中飘摇。
"关键啊，驻京办嘛，就是我们香州的脸面，也是承上启下的平台，对内一定要搞好酒店管理，提高服务质量，对外呢，要搞好接待和联络工作，充分发挥在京工作的香州老乡的积极性，为市里多做贡献啊！你，千万不能辜负了钟书记和唐市长对你的期望哦。"冯秘书长的话言犹在耳、余音不绝。难怪驻京办如雨后春笋般冒出来，大到省政府一级的，小到县里的，甚至一些大专院校、一些国有企业也一样跟风了。关键想，冯秘书长说得对啊，压力大着呢。
休息了两天。霍光明组织召开全体职工大会。会议由霍光明主持，关键作重要讲话。今天的霍光明兴致很高，话语热情洋溢，似乎充满了浓厚的感情。他说："同志们，这是新调来的关主任，从今以后，我们在关主任的领导下，要更加努力工作，高标准、严要求，把服务接待工作迈向新的台阶！我们的工作做好了，关主任才能给我们发更多的钱更多的奖金啊。同志们，你们说是不是啊！下面我们用热烈的掌声请关主任作指示。"说完，霍光明带头鼓起掌来。大家跟着热烈地拍着手掌。关键暗想，老霍绝非简单的人物呀。这么大的酒店，管理得井井有条嘛。以后真要好好发挥他的积极性了。
坐在主席台上的关键温文尔雅但不失威严，他微笑说："我没什么准备，市委组织部临时安排我跟大家一块干，压力大啊！以后全靠大家鼎力支持啰！"众人见主任如此随和都不由自主地又一次热烈地鼓起掌来。大家互相介绍一番后，关键开始传达市委市政府指示精神和工作安排："-两会-快到了，市里四个代表三个委员明年3月过来开会，我们要准备做好服务工作-香州市委市政府在京老乡汇报工作会-是件大事啊，成不成功，就看我们的了。车少，从汽车租赁公司租几台；人少，从酒店抽调几个。这次会议时间市里已定了，是3月19日，也就是-两会-结束之后，时间紧迫，我们必须抓紧落实。下午由霍主任列出工作-倒计时表-，这几天加紧联系在北京工作的机关、新闻、教育、经济等各界老乡，必须在年底以前把请帖全部送出去。"他接着说："会议就开到这里吧，霍主任、向总请你们留一下。"
其他人陆续离开会议室后，关键诚恳地说："两位对驻京办的工作很熟悉很有办法，我刚来，请多支持噢！我有个想法，不知时间来不来得及。我们借市委市政府召开这次会议之契机，编一本《香州人在北京——办事指南》，把在京工作老乡的工作单位、职务、籍贯、联系电话，把各部委详细地址、咨询电话，把北京各大高校、医院、景点、交通以及飞机、列车时刻表等都收录书中，对了，还把市直机关单位负责人、地址、电话和全市重点招商引资项目统统编进去……时间紧,编辑印刷来得及么?"
霍光明非常兴奋地说："好点子啊！来得及来得及，百姓早报章大记者办了一个文化公司，叫什么北京盛世千秋影视广告有限公司呢！我马上同他联系。"
向前小心插话说："这几年香州老乡差不多都来这里，我们手头上的名单就有四五百个吧，尽管不能说是-一网打尽-，但-英雄豪杰-几乎都在其中了！"
关键一听，很高兴，立即拨通了钟国泰书记秘书申斌的手机，说有要事向书记汇报。接通钟书记电话后，关键把会议组织情况和编纂《香州人在北京——办事指南》的想法作了详细汇报。
电话里传来钟国泰呵呵的笑声："小关啦，这么快就进入了状态，组织上的安排非常正确嘛。这个点子好，这册子要出，这个好、好、很好……"
关键如释重负，心里一阵甜蜜，这连续的三个"好"把他多日的阴郁和沉重一扫而光。
叶群力
冷风夹着沙粒，刮得满街的人流都睁不开眼睛。
下午3点，关键叫上司机倪好，奥迪A6很快加入长安街上川流不息的车流中。昨夜的欢愉还写在他神采飞扬的脸上，他一边看着街景，一边同倪好聊起来。倪好，二十出头的小伙子，西装革履，气宇不凡，一看就知道是见过世面的年轻人。
"小伙子呀，你的名字很特别，谁给取的？"
"我爸。"
"你的名字真的有味道，人家一开口，好像都在喊你呢？"
"我爸是上梅中学的老师，他说，什么是-五讲四美-，想想自己的名字就知道该怎么做了。"
关键与倪好拉了一阵家常。之后沉默、沉思。一路无话。汽车从木樨地桥左拐，一直奔向月坛南街，在国家计委大院门前停了下来。
关键来到传达室，一个干部模样的老头一脸严肃地问："你找谁？什么事？"不到北京，还不知道官小，就拿门卫来说吧，他要拒人于千里以外，你一点办法也没有啊！关键填好会客单，拨通了叶群力的电话，并把话筒交给传达室的老头，叶群力在电话里对老头说："叫他们进来吧，1栋301。"
倪好把车停在计委大院停车场，把音乐声音调大，听起张学友的歌来。关键夹着公文包，兴致勃勃地来到叶群力办公室。十几年不见，这一见分外亲切分外激动。
"老样子嘛，还是这么精瘦精瘦的，跟大学时没多大区别。"叶群力握着关键的手，非常惊讶地说。三十七岁的关键按说毕业后的这十多年里，当秘书，当乡长，当副县长，当副主任，生活水准一点也不低，可就是胖不起来。他的一米八的高个，瘦削的脸庞再加上永远写在脸上的微笑——这种憨厚、纯朴的样子，常常让上面的领导、下面的老百姓都看着顺眼，看着舒服，尤其是让老百姓觉得无比亲切，对他有一种充分的信任感。
"我这个样子，左看右看也是个清官，哪像你？瞅瞅这脸吧，满面红光，瞧瞧这肚子，浑圆饱满，老百姓一看就知道是腐败分子啊！"关键打趣道。十多年前，如果谁拿叶群力与关键比胖，绝对没有人站在叶群力一方，那时候的叶群力总是营养不良的样子，体格单薄，面黄肌瘦。今天看来，谁还认为这就是从前的叶群力呢？肥头大耳、天庭饱满、气宇轩昂，双手叉腰的样子，似乎具有伟人指点江山的风度和气质。
叶群力一边给关键倒茶，一边往自己杯里续水。他说："老同学啊，北京的气候太干燥，你要多喝水。年初你们省计委许主任来我这里，他们那里办公室主任调到一个市里任副市长，空出个位子，我跟他谈到过你的情况，他说把握很大，回去同几位副主任通通气，研究后就给我回复。我一直没告诉你，我想，到时候定下来以后给你一个惊喜！谁想你臭小子到北京来啦，搞什么驻京办主任！"叶群力重重地在关键肩膀上拍了一巴掌，关键的情感有些把持不住了，脸上露出了憨实的笑，说："让你费心了，这些年在县里、市里都不顺，有时候自己都害怕，真不知道自己是谁呢……"关键"唉"地叹了口气，沉重得如同历尽了人间的风雨和沧桑。
空气凝固了几分钟，他们谈到了那终生难忘的大学时光，那时光似乎可以逆转的美丽校园，那校园里静静的湖水，那环湖的流连小路……后来他们又谈到了各自的家庭、婚姻和工作。叶群力告诉关键，大机关更不好混，这么多年来才悟出一点点道来。就拿走路来说吧，也很艺术呢！你不能走快，一快就显得急躁，缺少稳重和大气；你也不能走慢，一慢，就显得暮气，缺少自信和生气。你不能低着头走，低着头走，人就显得犹豫胆怯，疲软拖沓，就有人会在背后指指点点："是不是犯了错误啊？"你也不能昂着头走，昂着头走，人就显得傲气冲天，目中无人，也许有人在背后窃窃私语："这人真是小人得志啊！"北京的水深啊！就连看门的老头，扫街的大妈，也许都有一定的来头呢！人在官场，身不由己，你有什么背景有什么关系，千万不能太露，知道的人越少越好；有时候，准成的事，一宣扬就泡汤了，在这大机关，不容易啊，你必须多干事少说话，硬软适中，不愠不火，不卑不亢，让别人摸不准你的经脉，找不准你的死穴，那才能立于不败之地啊！
天南海北的聊侃中，关键不忘此行的使命："明年3月19号，我市举办北京老乡聚会活动，我想请你作为特邀嘉宾参加，给老同学一个面子吧。"
"我什么时候不支持你啊，一定参加一定参加！"叶群力边看表边笑道，"晚上我做东，为你接风洗尘，这条街上有家叫香临天下的酒店，刚开张不久，味道不错，生意很好，老板好像是你们香州老乡。走吧！"
陈年旧事
叶群力喊了司机，下楼。
"就在前头不远，跟着我的车。"
别克晃悠悠在前面带路，奥迪紧紧地跟在后面，不到十分钟就到了。俗话说：酒好不怕巷子深。香临天下这家店招牌不怎么起眼，周围并无标志性建筑和写字楼，从大街到巷子还得走五十米，一楼是歌厅，三楼是舞厅，夹在中间装修得非常简单的二楼是酒店。就这么一家名不见经传的店，生意却好得出奇：中餐从上午11点半到下午2点半，晚餐从下午5点半到晚上9点，食客总是一拨又一拨，像园子里的韭菜，刚割了一拨，一眨眼的工夫，又齐刷刷长出一拨来。因为没有预订，包间是没有了，只好在大厅找了个桌子坐下。
叶群力虽是北方人，但对香州菜谱很熟悉，点起香菜来，行家里手似的。他要了一盘风味鱼头，一份香之驴，一罐藠头泥鳅，还点了一份例汤跟两道青菜：红菜薹和雪里红。
"喝什么酒？""还是喝香州的香州大曲吧！"叶群力扬起脸说。
关键摇摇头，摆摆手，赶紧劝阻说："叶兄啊，喝啤酒吧，我们意思一下就行了吧，昨晚真喝过了。"
"不行！不行！"叶群力用毫无商量的口气说，"小姐，来瓶香州大曲。"稍后，叶群力面带微笑地调侃起来："怎能喝啤酒？能喝八两喝一斤，这样的干部要提升；能喝一斤喝八两，这样的干部要培养；能喝白酒喝红酒，这样的干部要调走；能喝红酒喝饮料，这样的干部不能要；能喝啤酒只喝茶，这样的干部要调查。"
两个司机显得很拘谨，假装什么也没听见，只闷头闷脑地吃菜。感情深，一口闷；感情铁，喝出血。关键豁出去了，和叶群力碰杯，再碰杯，喝得干脆喝得豪放喝得气度非凡。
正喝得风生水起时，叶群力突然问关键："你和黄瑛还有联系吗？她如今都已是副教授了呀。"
提起黄瑛，关键怎能忘记呢？那是他刻骨铭心的初恋情人啊。遥想当年，冰清玉洁、秀外慧中的黄瑛，是大家公认的校花。她不仅人长得漂亮，还天生一副金嗓子，她唱得像黄莺一样婉约动人的歌，迷倒了大学所有的男生；然而情窦初开的黄瑛却偏偏爱上了来自香州乡下的穷小子——关键，那时小有名气的校园诗人关键写的一首叫《眼睛里的囚徒》的短诗，彻底把黄瑛征服：
你眼膜的门没有必要锁上
你睫毛的窗没有必要关上
我愿成为你眼睛里
永生永世的囚徒
但我不是罪犯
怎会越狱？
我要在你的眼里
建造永远的家园
长居下来
直到你
把眼睛静静地闭上
把我静静地锁进心里
后来，这首发表在先锋诗歌刊物《诗歌报》上的诗和他们的爱情故事，在校园里广为流传。
再后来，他们的故事被黄瑛当教授的父亲知道了。在那个炎热的7月的某个黄昏，黄教授约见了关键，很理性地告诫关键：你们的事，我知道了，不现实啊，如果你爱她，就更应该离开她。毕业前的那天晚上，关键正式向黄瑛提出分手："瑛子，我不留北京了，家里来信让我回去工作，我们分手吧。"黄瑛撕心裂肺地追问："为什么？到底为什么啊？"关键违心地回答："不为什么，也许为我自己吧！"说完后，关键泪流满面，飞也似的跑了，只把呆若木鸡的黄瑛交给了漆黑的夜。
回到香州工作的关键大病了一场。总结过去，开辟未来。为了告别忧伤的过去，重新迎来灿烂而光明的未来，关键写了一首诗《我最后一次看到充满泪水的眼睛》，寄给了黄瑛；当然，那封信没留下地址。正是那首诗把那个本该是"有情人终成眷属"的爱情故事，画上一个痛苦的句号：
在寒冷的夏末的午后
突然的惊雷
把我阳光的灵魂劈成碎片
仿佛近百首亡诗
无家可归
那是薄情的北京
留给我潮起潮落的故事
在那秋风乍起的夜晚
我最后一次看到充满泪水的眼睛
像过去消逝的笛声
逐渐干枯成乌黑的花瓣
故事本来可以到此为止了，但一次偶然的机会，他们又联系上了。那是五年前，关键参加省委党校青干班学习时，学校从北京邀请了一批专家教授主讲经济学，刚好黄瑛也在特邀之列。这次意外重逢，关键颇感尴尬。尽管当年分手是受黄瑛父亲干涉不得已而为之，但关键认为是自己亲口提出来又未加任何解释，因此理应错在自己了。
让关键没有想到的是，黄瑛主动谈到了过去："后来，我爸爸把事情的真相都告诉我了，怪只怪我命该如此吧。我怎么会恨你呢？"
然而，关键依然很内疚，因为毕竟是自己亲手葬送了纯美的初恋。
想起往事，关键眼眶似乎有了些许湿润。
"我来联系，明晚聚会如何？"叶群力边说边拿出手机，准备拨黄瑛的电话。
"慢，慢，慢……让我想想。"刚回过神来的关键，慌忙说。
"想什么啊？再续前缘嘛！"
"不好吧，多年没联系了。"
"你不用管，我叫人安排一个档次高一点的酒店……"
关键正想婉言谢绝叶群力的美意，手机不合时宜地响了，一看，是常务副市长徐苑打来的，他告诉关键，明早8点的班机到北京。他说本来没打算来北京，但事情重大，不来不行啊，所以事先没打电话联系，很突然的。此次来京，一是参加建设部的一个安居工程方面的会议；二是去国家计委批复香桂高速公路的项目。关键告诉徐市长，他正和自己大学同学叶副司长喝酒呢，徐市长说要和叶副司长说几句话。叶群力接过手机，两人在电话里亲热地寒暄了几句官话套话。
"约好黄瑛，叫搞房地产的刘总安排，看他是不是有兴趣去香州开发。"临别时，叶群力深思熟虑说。"一起吧，没关系的。"叶群力又加重语气补充了一句。