第1章

我甚至以为我已把你忘记的时候，你却从背后悄然无息地掩杀上来——你站在我呼吸可及的地方，眉发清晰如旧……

我再次见到卓敏的时候，已是我们分手一年之后的春天，干燥得让人脱水的春天。我正靠在阳光泼辣的车窗上昏昏欲睡，她就突然出现在眼前。这样一个破旧的名叫“姊隐”的山间小站每天只有两班火车经过，每次只停靠三分钟，但我们再次相见，她竟像埋伏在寂静山脚数十年的一支叛军，倏尔抹杀我们永不相见的誓言。

她直视着我，空洞中有一种凛然，我以为她还没有消除一年之前的怨恨，然而一声汽笛划破我俩的对峙，火车渐行渐远，卷走她苍白的脸……忽然明白，我和她在两列分道扬镳的火车上，她根本没有看见我，也许不屑看到我。

猝然得像一粒沙砾掉进眼底，我惘然刺痛，却无迹可寻。

再见到卓敏的这一天，其实我有另外一件重要事情去做。我站在重庆南温泉“半山公墓”的山坡上，洒下一瓶全兴酒，插上一束灯盏花，点燃两支娇子烟，对着墓碑上的照片说：“睡吧，这是你的福气，从此以后，你每天都有自然醒。”我对自己有过一生的规定，无论任何事情发生，都要在油菜花开的时候来到这片山坡为故人祭奠。

三月的半坡肆意地开满油菜花，那种漫山遍野的明黄让我恍惚不安。其实人在恍惚中会忘掉一些记住的事情，也会忽然记起一些本来忘掉的事情，心中，有个沙漏不可阻止地向下流逝着心痛……

我叫杨一，我仍住在朝阳公园外那间老旧的房子里，每天坐着那部“吱吱”作响的电梯进进出出，每天经过那两排刚好九十六棵的白杨林。我吃着泡面，喝着可乐，呆看着天花板上的蛛网听下载的音乐。冬天有风硬生生从缝隙中挤进，夏天有雨身形妖冶地击打着玻窗……

我已经很久不会想起卓敏，她与我无关，我和她同处一城，鸡犬之声相闻，老死不相往来。我甚至也不去碰房间角落纸箱里的青瓷小猪、挖耳勺、我俩一起制作的陶制烟缸，更不能按下那支录音笔的蓝色电源……手指触碰就会静电般“噼噼啪啪”，她的声音犹如破空而来的一串惊雷：

“杨一，你是长在我肉中的一根刺，而且已化成肉。我无法拔出，但我确知它随时都在那里，隐隐作痛。”