风从哪里来

2009年7月25日汶川龙溪乡

雨，一直下到下午才停，我们搭车去龙溪乡，拟完成去年未完成的心愿，那就是爬到直台山上去，看看我们的羌族学生。到汶川后打听才知道，说专家论证那里不适合生存，直台村的人全部移民走了。如果这样的话，我们上去就没有什么意义了，而且天黑前下不了山非常危险。但是我们不远千里来了，不去总是心里不甘心。

开车的司机是羌族的小伙子阿天，努力劝我们不要上山。车上老乡听说我们要上直台山也劝我们不要去，那个地方已经没有人了，路也塌完了。今天还下了雨，当地人都不会在下雨后上山。外地人又不熟悉路，而且都已经快四点了，天黑前肯定下不了山。耽搁在山上很危险，山上也没有信号打电话。

但是阿亮不知从哪里来的把握，说：“山上肯定还有人，世代居住的地方，难以割舍，肯定还有些不愿意搬走的人留下来。”（以后的路上我时常听到他这种不靠谱的自信，几次差点害死我们。）

我是人来疯型，马上积极响应。约阿天傍晚来山脚等我们，带我们回城。阿天虽然答应了，但是眼神看我们像看三个精神病患者一样。他叮嘱我们上山的时候抄近路，爬上去，下山的时候走盘山路，路虽远，但是好走一些，安全第一。因为那时候天肯定已经黑了，不可能走小路直上直下。

四点一刻开始上山，转到河对岸一个废弃的水电站房子后面，有条杂草丛生的小路陡直向上，往山上延伸。我勇猛得很，呼呼地往上爬。把沈前和阿亮甩在后面。阿亮唤我慢点。我得意地说：“万一我掉下来你还能接住我。所以我要爬在前头。如果你在上面掉下来，直接把我和沈前都砸落山涧。”

山路很陡，我手脚并用，像猿猴一样。突然想起小时候读的课文，好像是《冯永贞》那篇，里面讲到攀爬，“疾如蹂猿”觉得自己很强悍，忍不住得意起来，只是指甲缝里全是泥。

每每一抬头，看到山顶的寨子还那么远。阿亮总是胡乱说：“砚台，你看我们已经爬了三分之一了，照这个速度我们很快就到山顶了。”一会儿又说：“你看越来越近了。”

一个小时后，他不太说话了，因为离寨子还很远。

当地人爬小路上去据说要两个多小时。我们预计三个小时无论如何必须上山，那时候应该是七点钟。这边八点钟天就完全黑了。

沈前同学估计心肺不好，脸色煞白，落在最后望都望不见。我虽然个子瘦小，还能坚持，几次爬到高处，还能上气不接下气地唱歌给下面的同伴打打气。

七点钟的时候，我们爬到了寨子上。要不是我们企图抄近路，又折回来，能节省20分钟，也就是说我们的爬行速度已经接近当地人。我们一算时间顿时又得意起来了。

但是，越往上走心越凉，这里真的没有人了。家家户户门都大开，无人居住的寨子，杂草疯狂生长。很多人家大件的家具运不走，扔在家里，已经开始破败了。路上遗留了一些背笼、竹器家什、摔破的碗碟，能感觉到直台人迁移时的慌乱与茫然……

人家门前的树上结满了苹果，去年孩子们时常带果子来送我们。失去孩子的果树，即使果实累累也显得凄凉。想起最后一堂课，羌族小女孩何美美写了一封《给苹果树的信》，她说：“苹果树，你要好好开花好好结果，我要好好学习好好生活……”。那封永远不会抵达的信，触动了每个志愿者的心。善意的传递，最后会由谁来回应呢？一定要有谁来回应吗？如果没有人回应，还会为自己的这种善意感到幸福吗？

空寂无人的寨子，在黄昏显得非常阴森。我爬到高处一户人家屋顶上，冲四面大喊：“喂！山上有人吗？”让阿亮他们也跟着喊，朝不同的方向大喊。

隔了一会儿，山顶隐隐传来声音：“你们找哪个？”

我们三个人顿时像打了鸡血似的兴奋起来。循声往上爬，一边爬一边哇哇喊着，好让人家定位我们。终于在荒草中，某个人家的屋顶上，我们接上头了。是在山上放羊的人，看到我们露出难以置信的神色，也很高兴。他告诉我们山顶上还有两个人。他们三个人在这里放羊，村里人搬走后，他们还是第一次看到有人上山来。

跟随他去山顶放羊的地方。阿亮很得意，说：“我就说了，山上不可能没有人嘛。这里的资源养活一村人难，但是养活少部分人还是很宽裕的。而且这里这么多果树和花椒，全部扔了太可惜。肯定有人留下来的。”他说的也有理，不过少部分人也只是这三个无家无当的光棍在这里而已。

终于爬到了山顶，牧羊人刚做好土豆糌粑。盛情邀请我们共进晚餐。当下也不推迟，让沈前把我们背包里的吃食拿出来共享之。

天渐渐黑了，山顶上风很大，瑟索不已。抿了几口他们碗里的白酒。入口很淳厚，是当地酿的米酒。夜色渐渐浓了。

窗台上竟然有一个小小收音机，飘出邓丽君的老歌《风从哪里来》。风儿多可爱，阵阵吹过来，有谁愿意告诉我，风从哪里来……此时此景，简直太时空穿越了，我记得五年前在广州客村小巷居住的时候，隔壁姐姐总爱哼这首歌。她长着一张类人猿的脸，然而声音却很温柔。

匆匆吃完，赶紧下山。放羊人也不挽留，只说，走不下去就回转在山上过夜，明天再下去，这里有铺盖。然后三个人送出来，为我们指了下山的盘山路。我们一路疾走，转过山口，看到三人仍站在风中目送。

约摸半个钟头，天黑透，竟淅沥下起雨来。我暗暗叫苦。阿亮说既然下雨了就不要下山了，回转山上住一晚，明早再下山。摸黑下山怕泥石流或者塌方。我安慰他：“我在汶川向来运气好得紧，这次重来是客，一定不会有什么事情的，放心，一会儿雨就要停。”阿亮对我这种不靠谱的话，随声附和，说：“对，跟着砚台我没什么可担心的，我记得有一次天黑了，我们还在路上，你说，‘只要我在路上，就一定还有车经过这里的’，后来果然有车带我们回草坡了。”

就这样胡乱安慰着彼此，一边下山。说来奇怪，雨下了十几分钟后竟然真的停了。

盘山路大概八九公里。路基很多地方都被泥石流和塌方掩盖了，我们手脚并用攀爬过去。没有人抱怨，互相打气，开着不太好笑的玩笑。

沈前突然担心说阿天如果不来接我们的话，怎么办？就算下了山也回不去啊。

我也没有把握，电话又没有信号。说：“下去再说嘛，总不能停在半山。”

如此，艰难行走了两三个小时。转过一个弯道的时候，看到远远山脚下有灯光，叫阿亮看，是不是人家的灯火，阿亮惊喜地喊道：“是车灯，一定是阿天在等我们。”顿时大家都有了力气，加快速度下山。

下山后，果然是阿天，他一直亮着灯，在下面等我们。他担心我们出事情：这么晚还没有下来，犹豫着要不要找人上山去寻。见到我们就笑了，那笑容非常温暖，在灯光里非常明亮。

我们怀着劫后余生的心情上了车，路过一个村寨的时候，坝子上竟然有歌舞。阿天见我回头张望，便将车停下，让我去看。我觉得太麻烦他了，推辞说不去。阿天温和地说：“没关系，你们高兴就好。”停了停了，又轻轻的说了句：“感谢你们5·12的时候帮助了我们。”

彻底关大桥断了，城里物价飞涨。许多车都停在路边，因为没有汽油加。汶川暂时又陷入盲区。我们对汶川也疏远起来了，人是最大的因素吧。汶川，汶川，唉……不论如何，这都是令我们终身难忘的地方。完成回访工作，我们决定迅速撤离。彻底关桥断，都汶路不通，我们决定往茂县那边走，过松潘走成绵高速回成都。也通知其他志愿者不要赶过来了。

谁知这么一走竟然越走越远，走得一发不可收拾——从四川走到了西藏，从夏天走到了秋天，走了一万七千多里路。从三个人，走到只剩我一个人。从正经游人落魄成沿途和藏人赌球混饭的流浪人。