拐了一群人去草原

2009年7月28日若尔盖

从松潘到若尔盖已经中午时分，找了个冒菜馆吃饭。我向老板咨询游玩之事，问花湖如何去，他告诉我，花湖就是那片草原草色要好一些，被旅游局圈了起来，收门票，没什么意思。其实沿途你们往里走，红原的草原比花湖更好，那还是天然的，花湖去的人多了，草都踩死了，都是补种的花草。关于骑马，也就是景点几匹老马，给游客骑骑，拍拍照。

我和阿亮、沈前商量：“我们都到这里了，难道还要花70块钱去看旅游局圈起来的人工草皮？”

同志们说“决不！我们要去看天然的草原，不要看旅游局圈起来的人工草皮。”

“还有马，他们的马让我想起城市景点的老骆驼，垮皮塌脸的，拍一次照5块钱。这不是我想象中的马儿，它们应该驰骋在广袤的草原上。而不是在围栏里供人爬上爬下拍照取乐。我们都走到这里了，不和他们玩这个！”

大家说着就激动起来了，一致决定往里走，寻找纯粹的草原，去骑放养的马匹。

正吵吵着，邻座又来了5个游客，说上海话，听他们说话，也是从松潘坐车来若尔盖的，他们商量去唐克看黄河第一湾，然后从唐克去郎木寺再往甘肃那边。

我拖把凳子过去搭讪，结结巴巴说着蹩脚的上海话。他们大笑，我说我们去红原，经过唐克，方向正好相同，不如一起拼车过去，他们也正要包车下午去唐克。我的提议和他们一拍即合。

我和阿亮出去找车，分头问了几辆车，包车到唐克的价格最低在250元，高的叫到320元，还价还不下来。我拐到车站看了一下巴士的票价，里程才61公里，票价20元。但是下午没有车了。这样看来，包车的叫价太高了。

再回到街上，我换了种方式问车，拦下一辆，问：“去唐克，20块钱一个人，我们有八个人，你走不走？”那个司机一听很高兴，说：“马上走。”我让他在路口等我们。

回到饭馆一说，上海的几个煞是高兴，夸我是谈判高手，赶紧背上包跟我出发。

约三点半到唐克。黄土莽莽的一个小镇，路上尘土很厚，公路从小镇穿过。牦牛和路人都很安详，在街上徜徉。阳光耀眼，摩托车很多，藏人骑车都很疯狂，一辆车载3个人，从镇中心呼啸而过，掀起一片尘土，时速决不低于60码。这边的藏人骑车都不戴头盔。用头巾包裹得严严实实，只露出一双眼睛，很酷。这里藏人的摩托车都自带音响，藏歌哇啦啦一路响过，很拉风。

公路上一个简易栏杆，拦住去路，旁边一个小岗亭，就是某某旅游公司自设的售票亭，票价竟要50元。这湾又不是他们挖出来的，路也不是他们修的，凭什么设个路障就来收钱？这些旅游公司最恶心，派几个人到当地将路一拦就开始收费，和当地政府分钱。

我上前讲价，讲不下来，决定不去。5个上海的朋友是直奔此湾而来，我说不去，在此等他们。他们劝我来都来了，不去很遗憾，帮我买票带我去。我坚持不受，和阿亮、沈前找了个藏茶馆喝酥油茶，啃鸡爪。这藏茶馆只有我们三个汉人，很引人注目，大家都好奇地打量我们。

我也很好奇地看藏人。有一藏族老头气质很好，看起来比一般藏人要干净一点。他过临桌借火点烟，讲的竟然是英语。那男孩听不懂，他便打手势。男孩帮他点火。我等他转过去，便迫不及待八卦地问那男孩：“他不是藏族人吗？中国人怎么说英语哎？”

那老头听到了回头，微笑，客气地说：“IwasnotChinese.”

我也笑，奇怪地问：“那您是哪一国人啊？”

老头正色道：“Idonothavecitizenship.”然后他看着我，不再说话。

我也看着他不说话了。

他点点头，冲我很绅士地耸耸肩，离开。

阿亮迫不及待问我什么意思，我说：“我英语很烂的，搞不懂。大概是无政府主义者的意思吧。”想想又八卦地跟阿亮说：“这老头气质很好，年轻的时候应该是个帅哥吧？”沈前忍不住笑说：“砚台，人都那么老了，你也想入非非。”

等那五个上海朋友从湾里回来后，我们又上车了。

司机是红原人，叫那木曲，还给了我他的名片。我向他打听红原风光，他用有限的汉语给我描绘出了一幅美丽的景象：红原的草原比这里大，草比这里深，花比这里多，尤其是马，放养的。骑的时候去抓过来，套上鞍子就可以骑。这简直是我的理想啊……哈哈。

想象着不禁呵呵直乐。这么好玩的事情，怎么能不让那几个上海朋友参与进来呢？我又回转过来怂恿那5个上海朋友，热情洋溢地邀请他们和我一起去草原，骑马，吃藏餐，在草地上睡觉晒太阳，像藏族人一样的玩……他们年纪都有五十上下了，但也是爱玩的人，虽然计划中的路线和景点并没有红原这一站，耐不住我说得天花乱坠，热情相邀，就动心了。相互商量了一下，公推我做领队，我怎么安排他们就怎么玩。我回头相当得意地看了看我的团队，上至55岁下至23岁，我的队友们年龄跨度有点大啊。

到红原安顿好住处后。先感谢那木曲今天辛苦了，拉我们到处玩，然后夸奖藏族人耿直够朋友。再商量明天玩的内容和价格。定下骑马一天每人100元。藏餐每个人50元。

谈好后，那木曲想反悔，说没有那么多马。意思是共骑。我不同意，耍赖说：“八匹马是必须的，不然他们骑马，你背着我？”

他哈哈大笑，答应去借马匹，说：“我晚上提前准备奶茶，酸奶。还要去买牛肉，还要赶早去草原搭帐篷。”我安慰他：“藏族人好客我只是听说，今天认识那木曲才真正感受到。”他只好笑啊笑。

红原比松潘冷多了，草原上的风啊，呼啸而过，穿过我的脑门透后脑勺。头有点痛。嘴皮很干，路上很少吃蔬菜，和阿亮去药店买维C补充一下。药店的小妹看到阿亮后，说你有高反了吧。阿亮惊诧道：高反是啥？我没感觉啊！。小妹让阿亮看镜子，阿亮的嘴唇发乌，这是慢性缺氧的表现。我赶紧挤进脑袋照镜子问她，我有没有，她看看我说还好，你没有。我顿时得意起来，瞧这身体素质，嘿嘿！阿亮说我是个子太小，需要的氧气量不大，买了红景天。小妹嘱咐我们少喝水，不然容易肺水肿。（这个理论后来被证明是错误的。多喝水，但是喝慢点才是正确的。）

我的脚都冻木了，去找店子买鞋。想买双轻巧暖和的鞋子方便走路，但是阿亮非推荐我买登山鞋，我不喜欢那种硬邦邦的鞋子到处找保暖棉鞋。阿亮受不了我的恶俗品味，狠狠地教育了我一通户外运动的理论和经验。我的钱都交给他保管的，他拒绝为保暖棉鞋付款。

阿亮跑去买牛肉干吃不理我了，他瞧不起我没玩过户外运动，却不知道我从小就在乡下长大，天生户外！天天户外！我坐在店子里很生气。服务员们也不理我，排排坐簇拥着电视机看藏语版的《康熙大帝》，说实话，我从没有看到一群人如此专注的看电视。像一群极度寒冷的人簇拥着火炉，我也好奇地和他们一起看。陈道明说“jiusijiusijiusideixuda”（藏语：快点，快点，快点拿过来），我忍不住哈哈大笑起来。

最后还是拗不过阿亮，买了双登山鞋。我在回宾馆的路上对他怀恨在心，使劲地腹诽他，诅咒他一路无艳遇。

但后来证明他是对的，这双鞋让我走了很远很远的路，爬了很多很多的山。

本来嘛，打死我也起不了那么早的。但是我的上海朋友说了，我们现在是一个团队就要有团队精神，早上要一起去看日出。这个一起嘛，就是团队精神的体现。我又是领队，当然得率队前往。说实话，一觉醒来，我早就忘记我还身负重任。

凌晨5点就起床了，黑得很，这里连路灯也没有。在门口等那木曲开车接我们去月亮湾。

一路都处于梦游状态，靠着车窗，半睡半醒。远山叠嶂，黑暗的草原，像梦境般不真实，然而，我在经过。

有人点燃了清晨的第一颗烟。白色的烟雾飘过来，瞬间被带出窗外。清晨的浓雾中，一匹马茫然立在路边，乡村是它模糊的背景。像塔尔可夫斯基的《乡愁》里面的一些片段闪现……

到了山上，那个冷啊，寒彻心肺。呼吸的空气在胸腔半天都暖和不过来。大家披着从宾馆带出来的毯子等啊等。草原上许多黑点点在挪动，到高原后我视力开始急遽下降。天光渐渐有些透明起来，原来是牦牛们，它们可真起早啊！

话说我真的不想看劳什子的日出。我最怕和父亲去旅行了，他也是日出日落之类的摄影爱好者。非要等到个什么，然后拍下来带回家去展示。这是人类对自然的占有欲表现之一。每次父亲嘱咐我多拍照片，我都说：你是摄影师，我又不是摄影师，连爱好者都不算。

我就是个闲逛的人。风景人事在路上，欢喜触动在心里。它们，不在胶片上。

阿亮早饭后，闲逛回来，竟然穿了一身藏装。说是经过一家店子买的。阿亮本来就黑，个头也挺高大，带了个毡帽，乍一看很像个藏人。我围着他大为兴奋，吵着要他带我去买。片刻后，我也穿了身藏袍回来。上海的朋友正在宾馆前挑选工艺品，我故意不打招呼，从他们面前走过，看效果。他们竟没有认出来，我又动作夸张地走回来。这次他们发现了，孙大哥惊叹：“我还以为是藏族姑娘呢，还惊讶怎么这么白。”

旁边好多藏人看着我直笑，我停下来，挑衅地直视他们问：“看什么看，没见过藏族的啊？”他们哄笑，冲我竖起大拇指，用生硬的汉话说：“好看，真好看。”我十分得意，夸张地走来走去，像只神气活现的鸟。

后来才知道买错了，这身是藏族男孩子的服饰。小遗憾了一把。不过也很好看，就穿着藏袍去草原混吧。

那木曲的侄女卓玛，是当地小学教藏文和汉文的老师，才18岁，看起来要比实际年龄大。高原的阳光和风容易使人老。那木曲安排她教我骑马，因为她汉语说得最好。

卓玛为我挑了一匹据说是草原上最老实的马，阿亮则咋呼着要草原最快的马。大家说说笑笑，各自挑选了中意的马匹开始上路。带路的大叔让我们往草原深处走，指路说，翻过那座山坡，那边的草原更美，那里还有一条河流，说那木曲在河边已经搭好了帐篷等我们。

蓝天、白云……总之关于草原的美别人都形容过了，麻烦大家想象一下，我就不说了，省略掉。

话说骑马不像开车给油就走，踩煞车就停，马能感觉到你不会骑，它知道你不会骑就会欺负你不听你的话，成心和你作对，你让它走非不走，故意低头吃东西，拉它起来它就故意的抗缰。这匹最老实的马，看来也很欺生，不时地停下来吃草。我有点怕它，思来想去，决定还是与它和谐相处，随它去，信马由缰。我一个人落在最后，慢慢地骑着。越往草原深处，草色愈好，花团锦簇亦不为过。云很低，像大片大片的棉花糖飘在头顶，伸手可及。

上山的时候，这匹据说最老实的马，忽然神经起来，嗖地前蹄腾空，直立起来，直接将我从它背上撅了下去。只觉蓝天白云在眼前一闪，我掉它屁股后面去了。那马觉得背上一轻，迈开蹄子就逃走了。好在草地松软，我除了屁股有点疼，其他无大碍。恨他们都不管我，自顾自地玩去了，索性不起来，就地装死吓唬他们。

听到脚步声和大叔他们的喊叫声，我仍然一动不动。他们一边往过跑，一边哇啦啦喊着藏语。大叔将我抱起来，我仍想装死，做软塌塌状，但是实在憋不住笑喷了。他们见我没事，也大笑起来。那木曲的儿子，彭措安慰我说：“今天每个人都会摔一下的，有的人还不止摔一跤呢。”

那匹将我撅下来的马已经逃的无影无踪了。等了会，一藏族小伙子骑马飞奔过来，手上就牵着那匹肇事的马。到我跟前翻身下马，将缰绳递给我。动作帅利索气。他帮我重新紧了马鞍，又把缰绳挽住说：“没事了，骑上去吧。”

我很瑟索，看看马，又看看他，老实地说：“我不敢骑了，我害怕。”

他看着我，重复：“骑嘛，没有关系。”大概汉话会说的不多，头发很长，微卷，随意披在肩上，脸上轮廓分明如刀削，嘴角紧抿，显得很坚毅。眼睛很黑很亮，就是看人的时候像牦牛一样直愣愣的。

我坚决不肯上马。一点安全保障都没有，再摔一次可能就不只是摔疼屁股了，折断颈骨都有可能。我顾虑重重，他也不会说别的，就和我僵在那里。直到卓玛跑过来了，她让我骑上去，说帮我牵着马慢慢走。我的脚注意只踩脚蹬一点点，万一这厮发神经我就弃鞍而逃。

翻过山头，山那边的草原更加辽阔，一条河流从草原蜿蜒流淌。那木曲他们已经搭好棚子了，在生火烧茶。我和卓玛她们涉水到河中间打水漂，河水清澈但很凉，大概是从雪山流下来的。大叔和那木曲他们在那边忙碌准备午餐。上海的5个朋友瘫倒在棚子里喝茶。

阿亮和几个藏族小伙子在草地上摔跤。我们在一旁呐喊助威，输掉的就直接扔河里泡泡。我当然站阿亮这边，我们是一伙的。他落于下风，我急得上蹿下跳呐喊助威。忽然感觉身子一轻，有个人从后面抱起我往河边走去。我一边喊救命，一边扭头看，原来是那个帮我牵马回来的藏族小伙子。他吓唬我，假装要扔到河里，虚晃一下，将我放在河边便大笑着跑开了。

人群中又发出欢呼声，大叔去河边洗碗，三四个人冲过去以迅雷不及掩耳之势抬起大叔，扑通一声巨响，大叔被扔河里了。大叔爬起来，趁其中一个得意忘形大笑的时候，将其一把拖下河，在水里扭成一团呛水。

中午在临时搭的帐篷里吃饭。一大群人围着一大脸盆牛肉，艰难地进食。真的很艰难。咬不动，我拿刀切开一看，里面还是红的，是半生的肉，怪不得嚼也嚼不动。一阵恶心再也吃不下去了，幸好还有糌粑和奶茶。

有路过的牧民，那木曲和他们打招呼，我赶紧端起脸盆子奉上，那木曲接过肉，抛过去，他们接过肉，道了声谢，边走边啃，快活地继续赶路。

我们围着这大盘肉，吃吃停停，口水掺口水。草原上摔跤赛马一直未停。我盛情邀请大家下河打水漂比赛，可惜我这个赛事发起者，水平最烂，相当无趣。我想想，又有了主意，让大家排排坐河边，将脚丫都翘起来。阿亮问我是不是要打劫脚底板。我骂他神经，让他帮我们拍脚丫大合影。拍完了，给大家看，只见一排漆黑漆黑大脚丫当中伸出一双很白皙的脚丫丫。对比非常突兀，白得耀眼。我得意地笑：“谢谢大家，谢谢大家那么黑。”他们这才知道我的小伎俩，也忍不住哈哈大笑起来。

上海的几个朋友实在吃不惯，和我商量，说车上有他们买的吃食，托我去拿来，还有酒。帮我牵马的藏人骑摩托车带我翻山过去拿。第一次坐摩托车在草原上狂奔，虽然很颠簸，但那种感觉帅气极了。那藏人说他经常骑摩托放牧，我问他会不会翻车。他简单地说：“不会。”我就放心了，一种奇特的信任感。

我这人有个癖好，光有风的时候我不会想唱歌，仅有速度感的时候我也不会想唱歌，而这两者兼备的时候，我就按捺不住地想扯起嗓子唱歌，不让我唱我会死的。我征求了一下这位藏族骑士的意见，说我想唱歌。他鼓励我唱。出于人道主义精神。我加以说明：“我唱得相当难听，你要顶不住的时候说一声啊。”他客气地说不会啊。于是，迎着风，我开始扯着嗓子唱歌。唱了好多好多的歌。各种流派的，还吼摇滚。这哥们儿真够义气，闷不吭声地忍耐了一路。我问他会不会唱歌，他只是笑而不答。

回来时候，这藏族骑士悄悄问我，晚上愿不愿意来参加他们的篝火锅庄，跳舞喝酒还可以唱歌。我说得问问我的同伴们。果然，上海的几个朋友觉得今天折腾够了，不想参加了。我回复那男孩说晚上不来了，他很失望，说：“他们不来，你来。”我没法和他解释“团队精神”只能模仿他的语调回答：“他们不来，我也不来。”他固执地说：“你来。”我笑着摇头。