第04章
秋凉时，程家院的砖墙换成了钢筋栅栏。霜降注意到在围栅栏的同时，原先离墙外围两米的几棵夹竹桃树变成了院内一景。曾经老将军常常站在墙里朝那些夹竹桃引颈。据说他早先没戒烟时，他会对着它们“吱溜吱溜”地燃几支烟。后来戒掉烟剩下酒又常对它们“吱呷吱呷”地呷两口酒。现在在霜降眼里，他仅是在清晨“呼味呼味”
地对它们喝茶了。程司令请了好些园丁帮他去四处扫觅同样花种，但从未成功过。那几棵夹竹桃开的花是深红色上面带有乌黑斑点，每朵花都像老戏中的脸谱。终于有个园丁让他死了这念头，那花之所以有奇色是因为它们生有某种根茎病变。这种病使花色变得血滴滴的红，瓣上黑色纹样斑点则是霉。花的主人曾经是程司令的副手，二十多年前就故世了。按规矩，将军一死，将军的妻子儿女就不再享有将军的特权，如楼房、汽车等。将军遗孀与儿女必须在一年内挪进平民宅子。程司令当时动了侧隐之心，特许寡妇孩子们继续住那座“将军院”。后来其他将军院扩展、翻修了若干次，程司令家从最初的两个卫生间扩展到现在的四个，浴盆的样式、质料换了十多回。惟有与程司令家相邻的故将军楼渐渐暗了色，斑驳了墙壁。它不像其他将军楼夏天撑出白色遮阳伞，冬天暖气锅炉的烟囱没断过气。故将军的孩子们在楼里成家立业，嫁娶的多半是平常人家的子女，楼里的抽水马桶锈住了，厨房设备也破旧得不堪使用，以致每个儿女都在自己门前圈出一块地支架炉灶，堆放蔬菜、粮食，整个楼因此变成一座贫民窟。甚至连院墙上的砖都被渐渐抽出去支炉灶、垫家具。程司令曾与故将军的儿女们商量，要将这儿棵夹竹桃移走，他们马上同意。似乎在温饱上有问题的人雅兴也小得多。移栽的事究竟没成功。老园丁说，既然这花歪打正着地得姿色于病害，若移栽了它，要么它死，要么它变回到一般颜色。
这次恰逢将军重修院墙，也恰逢隔壁院墙倒塌干净，花很顺便地就进了这个院子。
“霜降！”老将军叫道。她端了洗净的衣服出来，在门厅仅站了不到十秒，他便觉出她。他的脊背有种特殊的感应，只要他对一个人稍加熟识，它就会辨识那人的靠拢或远去。他的孩子们也得到这功能的部分遗传：四星在他的车尚有一两里距离时，就拉拢窗帘。只要他的车刚进大门岗，尚有半里才到此院，他的所有儿女便立刻进入警戒状态：拧轻音乐，停止打骂，清理酒后狼藉。这时所有人都会迅速放弃届时的敌对立场，变得默契和闭结。
“小女子你来看这花！”
“我常看的！”下面的话她想讲却没讲：看长了，它们红得你怕。
“奇花异草，它们就算是了。对吧，小女子？”
“对呀，首长。”她说，同时往绳了上飞快地搭衣服。
这绳一直牵到楼拐角，到了那里，躲开他既容易也自然。
“你别走，”将军说。他不仅识察她在他背后的动作也识察她的企图似的。多年前，那位与他妻子暖昧一段的秘书、显然就这样被他的背瞄准的。
霜降朝这张宽阔的背走过去。这张背上中过六颗子弹，那些弹孔疤痕的分布像一局残棋。怎么会在背上捱枪呢？一说是他早年被俘，逃跑时敌人从背后开的枪；一说是他对下属过分严厉，动不动军法从事(或喊叫“军法从事”)被某下属报复了。也许正由于这些枪伤，他的这张背变成了他的一套额外的感应器官，别说打手势，就是在这张背后谁向谁丢眼色，都不会瞒过他。有次他在饭桌上对他儿女们说，现在党里和社会上都有入在企图否定社会主义，名义上叫“改革”实际上是想拿私有制代替社会主义分配制度，不过他们长不了，红旗是不会倒的。说到“红旗”，淮海在他背后朝东旗做了个对眼，东旗装没看见，父亲却拍拍桌子：“淮海，你不要在那里捣鬼！有话你给我搁到桌面上说！”
“我没话呀！您的话百分之二百正确……”
“你当面叫我爸，背地叫我僵化顽固老爷子，你当我全不知道？”
“您问问他们，我什么时候……”他指着众兄弟姊妹。
“他们不比你好多少；他们跟你串通一气地阳奉阴违，没有一个好东西！”
川南这时半带赖半带笑地抗议：“爸，您怎么啦——腰里揣副牌，跟谁都来呀？”她啃着个鱼头，嘴唇熟悉地分泌出透明的碎骨。“我可是拥护社会主义的！”
“你拥护？”将军的话稍细慢下来：“最新中央文件是第几号？哪号文件讲到文艺界的资产阶级自由化倾向？”
“咳，我这脑子从不记数字！
“你的脑子什么都不记！”老将军打断她：“不读书不看报不学文件，加上不学无术！”他指指全体儿女们：“你们统统一样，是些虫！”说罢他站起身走了。饭剩在桌上。
淮海做了个戏剧性苦脸表示痛心，又被老将军捉住。
他在饭厅门口突然回身：“淮海你个杂种再给我装神弄鬼，明天你不要进饭厅，我不开你的饭！”
他走后许久，众儿女们都没敢再不规矩。确信他真的离开了，东旗深奥地说，一个人从背后受过致命伤害，他的一部分知觉、敏感、警觉。甚至意识都会移到背上。这就是为什么老爷子有个洞察一切的“遥感背”。
“遥感背”？霜降觉得这名称有趣。那么四星该是有副遥感神经了。他不仅能判断父亲地理上的，与直接的逼近和离远，并能判断心理上、非直接的逼近。一天晚上他突然问霜降：“老爷子怎么你了？”她问什么叫“怎么你了？”
他盯着她好一会，又问：“他碰过你了”她否认。她没有把握她是否让他信服了。
那算不算“碰”呢？那“碰”当中有没有邪恶？霜降弄不太清。一个月前，霜降照管的孩子中有两个被程司令的大儿子和儿媳妇接到国外去了，川南跑来跟她谈判，说是她拿同样工资而工作量却减掉一半太说不过去，在所有小阿姨中间也难摆平。川南派给霜降的活是：每天帮她收拾屋子，洗几件衣服，再变花样每晚烧个风味菜给她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺丝。程家是不用洗衣机的，既然已开销在人力上自然要在电力上省，省回多少是多少。再说程司令不信任洗衣机，认为机器不会洗衣服只会咬衣服，好衣服两年就给它咬烂。而川南的打算在父亲那儿触了壁。父亲说：“自己想请佣人自己花钱吧。”于是霜降从孙管理那儿得到指令，让她每天帮程司令刷浴盆。
程司令自己的卫生间与他的书房连着，这样霜降必须花更多时间出入将军的书房。虽是遵命刷浴盆，却不断被差了去研墨、彻茶。有时将军会督她读书甚至也写几笔字。她写字时，将军便从她身后伸过臂，摸住她握笔的手，示范她如何如何动作。每当示范，将军不得不将全部体重依在她身上。似乎还是不得已地，他抒开全幅襟怀，环住她，团小小的她于其中。她不敢说那身体别无用心。她甚至隐约感到那衰老身躯中的激情，虽缓慢却汹涌地冲着他。她多次试图脱身，而他却以更沉重的压迫抑制了她。他喘气得比平时重许多，对她说最要紧的是给笔头以分量；笔头伸向哪里，就要像刀尖捅到哪里，捅破戳穿一样狠。还像什么呢？将军又深深喘息着比喻：像犁头豁进处女地；运起笔来，你若感到笔有千钧，并铁硬起来，那就到了功夫。她感到那颗衰老的心跳得很响，响得震人。
霜降放慢了晾衣速度。将军的背在瞅她，她是暂时脱不开身的。将军品茶的同时品花，那阔大的背显得很惬意。他每早靠饮茶和痛骂各类不顺心的事来清理喉咙。比如骂他的儿女，骂当前社会上的不正之风，骂上级某项不明智的决议。骂过，他痛痛快快地吐一阵痰。这时他已朝花丛下的草地吐尽了胸中淤物，阔大的背舒张得更加阔大。当霜降第一次将手搁在这背上时，他就说它们实实在在是一双小女子的小手。那时他的浴室再一次被翻新，换了只极大的长方形浴缸，浅灰色；所有墙壁和地面的瓷砖都被换掉，换成浅灰带浅红絮状纹样的人造大理石片。如同将军的书房，这浴室的装潢也是请专家设计的，全部装潢竣工后，将军又自行设计了些装置，比如搬进一面椭圆形，四周有雍容而繁琐雕花的中式穿衣镜，还添了几折“松鹤牡丹”的屏风，色彩喧宾夺主地艳，使整个淡雅的浴室顿时全跟着躁动起来。将军头回唤霜降进浴室时，说是要对她进行一回红军革命传统的教育。她一脚踏进浴室，看见将军的裸背出现在浴盆中，吓得一动也动不了。
将军直叫“进来、进来”，直说“没关系，没关系”，还告诉她“保健护士都得干这工作”，透过屏风，她看见那浴缸里矗着阔得遮天盖地的脊梁。在他的催促和鼓励下，她走进屏风。她不敢问：这个脊梁和“红军传统”有什么相干。他没回头看她，用背也看出她的困惑似的，告诉她“革命传统教育”就在这张背上。他问她是否看见那上有特殊东西。她答是些伤疤。他说那是五十年前，他从被枪杀的、如山的红军俘虏尸体中爬出，企图逃命时，挨的子弹。他当时滚下了河堤，一路血爬回自己的队伍，一路，他只靠手指抠起的马兰头、芨芨菜填肚子。还靠了替穷人打天下、夺江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌干了，因此两只耳朵变得像蜡纸一样透明。在霜降替他搓揉脊背时，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得来哟；革命不容易哟；那真是把脑壳掖在裤腰上哟。一千个红军中，只有一个能像他这样活到如今；能看到穷棒子泥腿子赢下江山。霜降当时想，假如所有的红军都活到如今，每人都要造这样大个澡堂子，不知还有没有地给乡下人去种。她尽量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事维持她对这张赤裸脊梁的敬畏。他又说，我身上还有几处伤在别的部位哟。霜降忙说，我知道我知道革命——胜利是每一块像这样的伤疤换来的。她手越来越重，仿佛要捺住他阔大的脊梁；她害怕这个赤裸的老年男性会从污垢的水中突然站起，转向她，将英雄主义变成一种苍老的，近乎泯灭的欲望。她担心的事没有发生，至少到目前尚未发生。他仅仅让她一遍遍揉搓他宽大的背，一遍遍讲着他的伤疤的故事。直到她揉搓得他嗓音发钝，呼吸拖长，他会对她说，他要在浴室里打个吨，她可以离开了。
老将军吩咐霜降劈下些花枝插到他书房去，说它们反正要谢了，风一大都刮到了土里。这时孙管理不知何时已悄然出现在花的另一侧。
“好花！”孙管理稍稍倚斜着身子站在那里。霜降动手劈花枝，劈下来的枝没剩多少花瓣在上面。程司令直叫：
“莫手重，莫手重！”他也常这样叫，当她替他擦背时。无沦她的手指怎样.无关痛痒地触到他那些伤疤他都会说她手重，仿佛伤口仍鲜着、嫩着、通着他的心痛着。他甚至会喃喃地说：“你狠啊，小女子。都狠着呐；都怨着呐。”她想不懂这个“都”包括了谁。包括那个终于与父亲闹翻，扬言永不同家的大江？大江不止为四星一件事和父亲吵，也不止和父亲一个人翻脸，他跨上自己的摩托车时对整个院落说：“肮脏！丑恶！”他诀别的仿佛是这院落中的每一个人。那个“都”一定包括了四星，四星是父亲身上一块不被看见却顶丑的伤；父亲为它失却不少理直气壮和骄傲，谁若想在政治生活上伤害父亲只需照准这块伤戳。这块伤是将军无力护住的、还包括孩儿妈吗？孩儿妈已如此知趣地躲在自己的角落，难道她仍提醒丈夫她的不忠实曾使她美丽过一段？那真是耀眼的美丽；那是种丈夫呼唤不出的美丽。
“手莫重嘛！”程司令再次说。说得像叹。不知为什么，他的书房总插不上花；花若不在被采时凋落就会很快落一层瓣在他桌上或地上。他总怨人手重。
“好花！”孙管理第二遍说。若不理会他还会说三遍四遍，直到程司令对他的阿谀怜悯。即使他的阿谀自始至终被罚在那儿站着，他也从来没不高兴过。
程司令看看他，垂下眼皮：“讲吧。”
“三件事跟您汇报。”孙管理顿住不讲了。十来秒钟后他将断定他当不当讲下去。若程司令调头就走，他就得再来一趟。
“头一件”，孙管理续续讲了，口舌快起来，似乎趁这段风调雨顺的时间多劳多获。“幼儿园还是不同意搬家。
它不搬，游泳池没法子动工。”
“按原计划动工。”程司令轻声道。
“有您一句话就行。设计图已制出来了，您的意思是把它单独圈上栅栏，还是把它圈进您这院子？”
“圈进我的院子。”
“您是不是再考虑一阵？”孙管理稍加犹豫，又说：
“上次李副总长占了一亩农田修了那个网球场，下面哄得挺热闹。”
“他去占田霸地修他自己的网球场，当然给人骂！我第一本来就有游泳池，现在不过是扩建；第二，这个幼儿园离我太近，我嫌吵！它不搬只好我搬；我找个清静宽敞的地方，盖房子修游泳池，看看国家得多花多少钱！我要不为国家想，早就搬走了！……”
孙管理一抖腿，身体倾斜成另一个角度。“您说得太正确，我一定去纠正纠正那些人脑筋……”
“说第二件事。”
“第二件是：孩儿妈说她花钱给四星装一部电话，买一台录影机。您看，我直为难遵不遵她的命。四星虽说有刑在身，但他毕竟是您的儿子……”
“慢！谁是四星？我不晓得哪个叫四星。”
孙管理身体斜过来斜过去好几回，笑笑道：“您这不是难我嘛？孩儿妈催我催得死紧……”
“让她来催我。说你的第三件事。”
“这事重要。中国美术馆要举办个退伍军人画展，其中有几幅退休老将们的作品。筹备会请您写幅匾额、准备把它挂在展厅门口，看您有没有工夫……”
孙管理见程司令踌躇满志地沉默了，哈哈腰道别，嘴里不清楚地说着“您忙吧，您保重，您有事吩咐……”之类，一面匆匆离去。走几步，忽然又想起什么，折过身叫道：“唉，程老总！……”
人传说“程老总”这称呼要么引他狂喜，要么引他暴怒，全在你前面的铺垫。前面铺垫坏了，他便听出讥嘲：
我是谁的老总？总什么？前面铺垫得妥当，像孙管理这样，他便听出狗一样的忠实：即便您又腐又瞎，沿街乞讨也是我的主子，我的“老总”；不论您真“总”假“总”，对我您是绝对的“总”。
孙管理甚至对局外的霜降也给予了“狗里狗气”的一瞥。
“三件事不是都讲完了吗？”将军显得不耐烦地说。孙管理马上听出他此刻有多耐烦，这种耐烦只有他与孙儿孙女以及漂亮小护士小女佣相处时才会出现。
“第四件事嘛，是件芝麻绿豆大的事。”孙管理说着拧拧颈子。霜降从此知道男人也会撒娇。“您知道我这腿是因公受的伤……”
程司令：“又叫你退出现役？”
“这回不是。您看，我这腿这样，给我个三级残废待遇也太次了吧？……”孙管理说着给霜降丢了个眼色。要她去还是要她留，她吃不准。“您知道，不论您在职在野，说句话就跟中央文件似的……”这时他用话拦住要走的霜降：“对吧，小女子？”
程司令也转向霜降：“说是他给我当差，到头了我给他当差——我这一辈子就让你们这些鸡零狗碎的事烦死！
去写张状子来！”他似乎明白自己在上当，却上得情愿舒服。
下午三点，东旗吃她的早饭时对霜降说：“以后谁来和老爷子说话你马上走开。他们就是冲你来的。”
霜降吓一跳：冲我来什么呀？
东旗脸上没表情，眼稍微眯细了，出来活活一个孩儿妈。“孙拐子也想拿你哄我们老爷子，王八蛋！你要是再让谁拿去当糖，填老爷子的嘴，我可是会请你走的。下次有人来和老爷子谈事情，你马上离开。离得开也离，离不开也离。至于老爷子教你什么书法，差你做这做那，我管不着。只要没第三个人在，老爷子和你之间的事谁也管不着。懂了吗？我这也是为你好。”
霜降只得点头，心想她今天错过了六嫂，只有另找伴逗嘴了。
“你多大了？”东旗突然间。
霜降说她十九。
东旗不吱声了。过一会又来一句：“谁教你这样打扮？”眼神很难猜。
霜降带点求饶地看看她。其他小保姆常常说：霜降，你也太不打扮了。小保姆们可怜她连双高跟皮鞋都没有，天天穿了帆布护士鞋。她们对她说：我借你这副耳坠子吧；你穿上我那件尼龙丝衬衫才好看！……
“长得漂亮又这样打扮，你不是给自己找麻烦吗？”东旗见霜降要走，话撵着：“大江约你出去，你也去，你倒真不怕吃亏呀。”她微微笑了，认为给霜降的折磨大致够了。
这时淮海闯进来，问东旗：“有美元没有？急用急用“有啊，你干什么？”
“我老婆要报名考‘托福’，借二十块，我下礼拜还你！”
“不借。”
“妈的二十块都不肯？”
“你老婆考‘托福’？她那一小脑瓜的香瓜瓤子？还不定拿二十块美金作什么死活呢！”东旗掏出手绢擦嘴。
“你他妈的不借别那么多废话！”淮海说，脸上没什么怒气。他退后两步，又转向东旗：“我早晚扯大耳巴子扇你！”
“你他妈的试试！”东旗把手绢拈在指尖上：“我这脸搁这儿了，要扇趁早，不然你那纵欲过度的身子骨可扇不动谁了！”淮海已小颠着出了饭厅，东旗追着他说：“我差点忘了，你上回从孙拐子那儿买的表，是六嫂卖的，孙拐子上了一趟楼，就从我们家赚走几十块！”
淮海高起嗓门：“操……”
“上六嫂当你难受什么？你又没跟她少眉来眼去！”东旗笑道。
“孙拐子再往这院子拐，我得打他出去！”淮海骂骂咧咧走了，跨上自行车，车醉汉一样晃出了门。
幼儿园和程司令的游泳池只隔一道栅栏。霜降比一般时间早半小时来到空荡荡的游戏室，等接孩子的钟点。她越来越怕在这里出现。自从程司令家要扩建游泳池挤掉幼儿园地盘的消息一走漏，孩子的家长们常聚在一块讲程家许多难听话。当着程家人面，他们仍有敬有畏，马屁哄哄，但只要发现程家小保姆，他们话也有了胆也有了，知道小保姆们不敢把原话传回去。有回她们当着霜降的面议论程司令，说一个土埋到眉毛的老棺材瓤子修什么游泳池，水不淹死他也呛死他。另一个说，老棺材瓤子跟女人玩不动了，就充个排场摆个派头，他恐泊连水都不会沾一下。第三位参加进来，说，你们把老棺材瓤子瞧瘪了，谁说他和女人玩不动，摆个嫩的到他面前，看他玩得怎样。
人都看着霜降弄笑。初时霜降会以牙还牙地弄笑回去，后来也累了，烦了，惯了，翘翘下巴、茸拉下眼皮：就浪给你们看。这种时候他们会泻掉些情绪，转话头去议论程家别的什么，比如程司令那本自传。据说他修游泳池用他自己的钱，他写的那本自传得不少稿费—有人这样说。他会写自传——写恁厚一本书？他搜罗了几个文人，憋在香山部队老营房一年，活活给他憋出一本自传来——有人那样说。
“一本书能卖出多少钱呐？”多数人对议论钱有很大的劲，“还不是他过去的部下用部队文化基金来买，再策动全体当兵的当官的都去买；几百万军人，一人买一本就是几百万本！谁敢不买呀？皇上给了屎你也得吃不是吗？你把他那自传放到书店试试，搁到要长绿毛也没人碰它一下！
“靠那点稿费修出个游泳池恐怕还没有他的澡盆大！(人们已传闻程司令给自已修了个‘贵妃池’)还不能摆着？这批老家伙今天拆了围墙修栅栏，明天拔了李树种桃树。不定哪天他们又想干什么了呢！”
最终人们会回到最切身的间题上：“现在看看吧，幼儿园上百个孩子也得给他让道；挪远了地方，每天接送孩子有多麻烦！……”
“告他！”
“告得赢他？”
“告不赢也告，过过瘾！”
“告不赢你就倒楣啦。上回告程四星的那个参谋后来怎样？程四星被宣判了、戴了手铐了，半年不到他老子就把他保回家歇着了，什么手铐啊、公审啊，都是做戏！那个参谋呢？当年就被调任，第二年就脱了军装回老家了。
告他，他马上搞一伙人拿放大镜在你档案里找纰漏！
很多时候，他们还会流短蜚长到程家儿女；程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，连他妹妹川南他都不饶。
川南看样子嫁不掉了，越老的处女越作怪。哪来的老处女啊？程家过去的老保姆传出来故事，说那个川南是半个白痴，淮海跟她做了什么。她光荣似的巴不得人人都知道。
程四星呢？他是蔫土匪，什么坏事他都下得了手去干，干什么都不露声色。
“听说当时中央要拉几个高干子弟开杀戒，平平民愤，四星就是一个。初判出来，程老头子说：我儿子要真有死罪，我是服国法军法的，作出一副包公不殉私情的面孔。
只要他能沽名钓誉，他什么干不出来？他可以亲手杀了他儿子演苦肉计！再说杀掉一个他还有八个，他在乎那一个？”
“程四星一向受程老头子虐待。看不出来吗？四星长得有些像那个秘书！”
“怎么会的——程夫人跟秘书的故事是程老头子疑心出来的，恐怕他自己有成把抓的情妇，找个借口把夫人废掉。”
“故事不故事，反正都是那院里的人传出来的。都传程家有过第十个崽子，没出月子就死了。那个才是秘书的种。除掉了孩子、秘书，程老头子开始怀疑其他孩子也有不姓程的。九个儿女，就四星相薄，又文弱，老头子就看他不顺了。程夫人死都咬定四星是老头子的。怎么办呢，只有容他活着。”
“程四星怎么会不像程老头子？我怎么看他怎么像，那双眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他干什么都像他老子一样心狠手辣。只是比他老子棋高一着，头回打击经济犯罪，他一得风声就代表他那个半官半私的公司捐了五十万给儿童剧场，几家大报马上发了消息。紧跟着，他又捐给残废人基金会，其实那时候他知道有人己经在盯他那几把不开的壶了。换了程老头，他第一没魄力犯那么大案子，第一犯了案子他也决不舍得捐这个几十万、捐那个几十万。他宁可捐亲儿子出去。”
“谁知是不是亲的。他怎么不舍得捐程东旗、程大江？”
“他恨不得把程大江做成块奖牌挂在胸口上。他到处跟人说他小儿子上军校是自己考的，考上后、一直不跟任何人提到他父亲是谁，屁呀！顶多同学里头暂时猜猜他的谜，军院那种地方档案多严谨，别说程大江的父亲他们在头一分钟就清清楚楚；他父亲的父亲是谁，他们要不多久也搞得清清楚楚。程大江若想瞒掉他老子的身份，恐怕是他嫌老头子名声太大又不都是好名声。”
“前阵程大江回来过假期。这小子脸上看倒是正正派派，像个人模样。见了脸熟的，他还点个头，笑笑，有回一辆军车在营门口撞了个老太太，他手掐着老太太断腿上的动脉，抱老太太上了车，弄得他一身血。程家有个积阴德的，往后老头子一蹬腿，总不会招人恨得把那院子点了。”
“听说是这回程老头子跟他吵翻了，俩人以后准也不认谁了。”
“程家这种谁也不认谁的咒赌得太多了！上回程老头子大骂程东旗做洋人媳妇，捉了女儿回来，逼娼为良，要她守那个裙带婚姻的诺。那对不也闹到父女相互不认吗？
后来大家都还姓程。你当面骂程老头子试试，程东旗肯定跟你玩命。有回一个女人赖在军营门口，说是程司令二十年前答应过要娶她，那时她在贵阳的军区首长楼做服务员。二十年程司令一点音讯不给，给的就是六十元的汇款。那女人坐在门口哭天抢地，警卫片的兵上去拉她、她就威胁要脱裤子；拿枪吓她，她就把胸拍得嘭嘭响，喊：
开呀开呀，二十年前我就想死没死成。东旗恰巧进营门，见了她笑起来，说什么什么娘娘你怎么在这儿呐，好多年没见啦，来，我带你回家。她把那女人装进车——她那天正开了她爸爸的车，直接送到公安局收容所去了。女人手里捏的那张汇款单，据说是程司令亲书的，当然被她撕了要么烧了，反上那女人再到营门口来闹的时候，什么证据也没了。东旗这下气粗粗地对警卫营长说：一个女疯子，诬陷首长，诋毁我父亲的名誉，你要不官办，我就私办了。女人就此没了，再没人见过她。不知被官办了还是被私办了；也不知被怎样“办”掉了。程东旗不是不明自，她被父亲捐了出去，捐到那桩联姻里去了，但她恨她父亲跟你恨他父亲绝对不一样；她怎样恨都行，你怎样恨都不行，你一恨，她马上就姓起程来了；马上就忘记她父亲坏她的名声，毁她的幸福了。”
当这些话在耳边聒噪时，霜降想模糊听觉都办不到。
这些就是最适宜被人听进去，又被人传出来的故事，不必夸张编纂一听进去再传出来，话自身就变。仅仅孩儿妈与那秘书的故事就有好几个版本，并且程家院里的版木和院外的版本绝不一样。院里大致承认孩儿妈有那笔风流债：
院外则怀疑她或许无辜。院里对孩儿妈鄙夷，院外更多的是同情。
有天晚上霜降对四星冒出一句：“人家说程司令不是你的亲父亲？……”一说完她就后悔。虽然她与四星已很亲近，但这话冒出来，她就定了心等四星恼。怎么会出来这么没档子的话呢？当了女佣若学会嚼舌头根，再学会偷嘴和扯谎，一辈子就是女佣的命了。霜降相信自己的坏不属于女佣。她赶忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那种女佣的典型表情——她们一嚼舌就会像吮田螺、嗽鸭脑壳一样挤眉弄服、满脸跑着味道。
四星却没有很强烈的反应。他摆扑克牌的手稍一顿，摆得反而更流利油滑。“他是我老子。两年前他偷偷找医生验过我的血。不然他早就借别人的枪把我毙了。”四星笑起来，眉垮着，像笑最蠢的笑话：“我怎么会不是他的种呢？还用验血？我打心底里明白我是他的。我小时候，家里那个厨子杀鸡老杀不利落，我两根手指一钳，鸡脖子就断厂。钳的时候心里有种奇怪的惬意，身上的一股狠劲毒劲一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。”
他伸出两根手指，用力空空一钳，看着听糊涂的霜降：
“看看，他现在在不在我身上？每当我发狠、在学校里想往人最痛的地方来一下，我发现我不是我自己，是他在我身上。”
霜降觉得他的声音和模祥都立起来。
“看她他在我身上吗？”他两根手指渐渐长起来，钳住霜降的下颏。霜降蓦然看见，他果然在他身上。有两根苍老许多的手也一模一样地伸长出去，老年性震颤也没妨碍它们的准确和力度。它们并没介伸向她，伸向夹竹桃枝子。
有回它们像四星那样一钳，一枝笔杆断了。那时他正好好地教她写字，胳膊从她身后环到她身前。霜降开始躲四星的手；四星不值得地这徉拼命似的躲，她躲的是在他身上的那个人。“我知道，你看见了：我不再是我，是我父亲。
我心里一有那股狠、想毁个什么，想弄死什么，我就知道他在我身上。也许我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我绝对姓程。”
他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。
就是那天，他问她：“老爷子碰过你吗？”他那样抬起头，像是满地摊着牌向他告了什么密；他的眼在说“怪不得”。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。
霜降就在那天意识到自己非常非常地不幸。一些触碰把另一些触碰所引发的秘密而娇羞的快乐驭逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。
“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能做你爷爷了……”霜降眼泪也要出来了：“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星头一次不带轻浮地温存了她。
其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖的承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”。相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如爱啦、理解啦。什么爱呀、理解呀都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去，碰长碰短，这样碰那样碰。
有了大江的碰，你就认为你鲜嫩得别人再碰不得？霜降从心里将自己全身打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”，也许比淮海的更简单，连男女的含意都没有。你全身娇羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男性没碰过我！
他那样将身体乐在她背后，那不叫“碰”；他仅仅在教她书法。
他泡在浴盆里，让她揉搓他的背，那不叫碰；他仅仅需要个干清洁或保健的劳力。
那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷，这只浴盆她每天都刷得极精心极卖力，一点污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑身的汗湿透身上的短裤褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏水已将颜色腐蚀斑斑驳驳，门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子，空调出了故障。”
他从来不在她刷浴盆的时间进来。在异常时间出现的他也显得异常了。他显得很大，大得团身跪在浴缸中央的霜降户觉小了许多。
“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看地。
将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”。他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”
他替她关上门，“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门栓。忽然想到门栓只属于那些乡下的门：木的、铁的，义粗又重，防贼防盗防野猫子，这里哪来门栓？防谁呢？她却感到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚钮扣似的东西，一按，它也“咔嗒”，却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。
她一步步退回来，眼盯着门脱衣服。门好好的，门外的一切都如常。那枚小钮扣果然有门栓的功能。她仍是用双手护着身子，跨进浴盆。这时门一声不吭地开了。那个小钮扣不是门栓？或许她不懂怎样使用它？
将军站在开着的门外，很慈爱地看着她。
她“啊”了一声，像那种狂呕的人发出的又闷又深的声响。她用尽力将自己折叠得紧些，让上半身和下半身相互掩遮和保护。
“这是新的毛巾哦”将军走近她，不与她大瞪的眼睛交锋。
他将毛巾搁在浴盆沿上，脸上带着笑离去了。笑是笑她小孩子式的小题大作；我这么个年纪，稀罕看你吗？他又替她关好门。
她看看盆里的水涨高，却仍将自己抱作一团，像只防御中紧闭的蚌壳。她对白己说：没事没事，他只是送条毛巾。她抓起毛巾，开始擦干身体。门却再次无声息地开了。这次她已站在浴盆外，失去了水的掩护，无助无望得像条晾在岸上的鱼。
“这是好的香皂哦。”将军根本不去理会她眼里有多少不解、惊恐、愤怒和委曲。他一步步逼近她，没有半点理亏。
她再次蹲下，非常狼狈、尴尬、可怜巴巴地对他说：
“请您出去，我已经洗完了。”
他说怎么没听见水响就洗完了；哪会洗这么快；该好好洗一回嘛。
她怕自己忍不住会对他讲些刻毒话，甚至窜起给他一记一耳光。但她宁可不报复他；她不愿再暴露一次自己的身体。
将军对她的不友善无任何计较，像对待一个瞎闹脾气的小毛孩，他又笑出一个上帝般宽宏平和的笑：你看重的、当真的东西对我算得上什么呢？我这双阅厉沧桑的眼里，还有什么新奇和秘密呢？……
“去，再好好洗洗。”将军认真，严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉；去，把那几个俘虏给我毙掉；去，把那支先头部队给我干掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女子，到城里必须克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次出去没有再替她关门。
她手脚错乱地把衣服往身上套，连走过去掩门的时问和胆子都没了。但当她的眼睛偶然一抬，从那面椭圆镜子里看到了将军的脸。
它真正是张很老很老的脸。
既是一张很老的脸，那上面的所有深刻线条都在强凋他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那种无望徒劳的，对于青春及美丽的贪恋；这贪恋之所以强烈到如此程度。是因为它意识到一切青春和美丽正与它进行着永诀——岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐逼近的死亡活生生扯开了他与她。
一瞬间，霜降静止在那里，似乎一丝儿不可思议的怜悯与谅解出现在她心深处。就让他衰老的眼睛享受她一瞬。
他并没有碰她。他仅仅看了她，那不叫碰。不然将军怎么会当着一群小女佣的面拍拍她的头——她正与她们聚在一块帮厨房捡韭菜，大声说，“小女子骨头懒了，两天没给我擦浴盆！”又顺手拍拍其他小女佣的头：“个个都懒、都懒；都不肯读书写字！”大家又怕又兴奋，还有感激似的；将军怎么一下子对我们这样亲切可亲！最后他对霜降。“今天你再偷懒，我就有生气喽！”他声音带着笑，带着慈爱，甚至毫不掩饰的偏爱，没有任何不健康不正常的暗示：没有任何值得他避讳或愧疚的。他的态度仿佛在告诉所有人：我是特别喜欢她；她好看、可爱、个别，讨了我的喜爱。怎么啦？我不可以喜爱一个女孩子嘛？你们不喜欢或假装不喜欢证明你们心里有鬼。
将军的明朗比出霜降的晦涩似的。她怀疑自己把事情想岔了。她还怀疑镜子里的老脸是她惊恐出来的错觉。
所以当四星再一次警觉，问她“老爷子有没有碰过你？”的时候，她否认得坚决多了：她在抵赖，就像她抵赖程大江一度在她身上引起的无望的快乐。
扬长而去的大江没有再出现过。只有一回霜降恰巧接了他的电话。他像是根本听不出她的声音，客套而居高临下地说：“劳驾叫程东旗来接电话——我是程大江。”他连“你是谁呀？好像是霜降吧？我听出你是谁啦！”之类稍微亲昵的话都没讲。当霜降告诉他，她刚见东旗开了车出门，他说了声谢谢就把电话挂断了。那一天，她都在一种似愉快却更像感伤的情绪中，两次换衣服梳头发，一举一止都有了目的。她没在电话上问：“你在哪儿？”因此她尽可以想象他就在身边，或者，会突然出现在身边。她还可以去感觉—无论他远或近，他的一双眼睛时时朝她看。
那一天，她不禁停在浴室的镜子前面，把一双想象中的眼睛盛在自己眼睛里去看自己，那个轻问仍出现了：
“就你嘛？就你吗？一个出身卑微的女孩；值得去轻佻、温柔，或风流几夜的小女佣？……”她急忙从镜子里抽出身子。但她在所有人眼里都隐约读到这个诘问：东旗、淮海、川南，所有人。包括院外的人。
院外的明着问：“那个领程家孙子的漂亮妞儿是准啊——不就是个小保姆吗？”
“还能干净得了？姓程的男人个个是雁过拔毛！”
虽然霜降泼起来会拿跟朝他们翻、但她越来越早地来幼儿园接孩子。有时她会找个地方避开人，等到所有家长领走各自的孩子她再出现。这时一阵孩户的哭喊传进游戏室，霜降辨出那是四星儿子都都的声音。她赶紧跑到窗口，见都都和两三个男孩扭成一团。都都个头大，打得却很不得法，被比他矮小许多的对手占尽便宜。一位老师坐在树阴下打毛线，嘴里喊着“不准打！”人却没有一点趋势要起来拉架。霜降跑出去。
“他们打我们都都，你怎么不管呀？”她扯开孩子们，同时问那老师。
“我不是叫不准打吗？”老师仍是慢吞吞懒洋洋。这是位上年纪的老师。据说当时四星、东旗他们在这个幼儿园时她就做老师了。那时她给孩子们排“孔雀公主”的节目，四星永远演王子，东旗永远演公主，无论他俩多么无表演才华，甚至无表演兴趣。她甚至鼓励孩子们叫他俩“王子”、“公主”，她自己带头叫。那时饭碗有红有蓝，所有孩子都向往红色，而每天饭碗发下来，只有四星和东旗的是红的。老师看看霜降：“再说是都都先动手打的别人。”曾经永远是“别人先动手打的四星！”曾经永远是“东旗哭啦——谁欺负她啦？”
霜降替都都整理扯散的衣服，都都隔着她的肩向那三个男孩哭喊：“你们敢打我！我爷爷是程司令！”
“就敢打！”男孩们喊回来：“打死你！”
都都再次声明：“我爷爷是程司令！……”
霜降拉着他往外走时心想，爷爷是程司令比爸爸是程司令怎么就差那么多？