第一节
一路尘沙滚滚，有着四个轮子的大木箱，乒乒乓乓，跳跃着向前冲，速度还真不慢。司机仿佛生来是钢筋铁骨，不怕五官四肢震散了。他知道的，搭这趟商营长途汽车的乘客，根本就没有打算来享受铺沥青的高级路面和软软厚厚的塑胶椅垫，他只要握紧驾驶盘，不让车子跳出一个坑接着一个坑的路基以下，按时到达站头，就算很对得起乘客了。
进了镇甸，车子愉快地喘了一口大气，终于停了下来。乘客下了有一大半。张伯刚迟疑了一会；他已问清楚了程家是住在镇外的明德路，不知道在这里下车是不是合适？但转念一想，镇里镇外，反正差不了多远，不如下来走走，一面舒散筋骨，一面可以问问路。因此，他也提了旅行包钻出车箱。
就近向站上的职员打听明德路。
“那得往回走。”站上的职员回身指点，“出了镇有个水塔，朝东，一直下去。”
前面那一段话全对，未出镇就看到巍然高耸的自来水塔，转过水塔也有条横路，往东走去，荒荒凉凉，田陌相连，不像个住家的地方，他不由得踌躇了。
就在这时，有个十四五岁的女孩，越过他的身旁，半低着头，检着边上的路，用细碎轻倩的步伐，很快地向前走去。
那女孩穿着雪白的上衣，黑布裙子，一头刚盖过耳根的黑发，微微摇晃着，两只手放在前面，不知道捧着什么东西。
“小妹妹！”伯刚深怕错过了问路的机会，大声地在后面叫着，同时拔脚追去，势子太猛，直冲到女孩身边才收住。
那女孩转身面对着他。胸前抱着一叠书，长长的睫毛中掩映着大大的黑眼珠，像微微受惊了似的；那有着很好看的线条的鼻翅，轻轻搧了几下，一面用她细白纤长的手指，在鼻子下面一抹，很快地又把手放下，以略带畏缩的眼神逼视着他。
“小姐，我想请……”他忽然警觉，一定是他自己身上浓重的汗臭，薰了这个像温室里的花朵一样的女孩，这样想着，便本能地往后退了一步。一种自惭形秽之感和唐突了不相识的人所引起的歉意，混和在一起，让他嗫嚅着说不出话来了。
女孩眼中的警戒，突然消失，露出恍然大悟的神气，低下头去，挑出来一本书，随手一翻，拿出两张压得非常平展的十元钞票，说：“没有关系的，人跟人应该互相帮忙。不过我只有二十块钱。”
伯刚一愕，随即明白了。在这时，他倒真愿自己是个求乞告帮的流浪汉，好有资格来接受这好心的女孩的布施。
“谢谢你！”他尽可能在他粗陋的脸上堆足了温柔的笑容，“我是想请问一下，明德路在什么地方？”
“啊！”女孩很窘地把钞票夹回她的书中，“喏，你看！”她很仔细地指示着，“那面不是有一大片树林？树林后面就是明德路。你可以一直往前走，过了桥从左面一条小路穿过去，那样近得多。”
伯刚向她深深道谢。那素雅苗条得像棵水仙似的背影，很快地消失在另一条岔路上。
他照她的话走去，顺顺当当地找到了明德路，门牌数到三十五号，叩门一问，却不是他要找的程星初家。
“程家搬了，”房东说，“搬在前面那条至公路六十八号。
很好找的。”
真的很好找。新编的竹篱笆，围着一个小小的院落，篱笆上一扇绿色板门，门上有“程星初”的名牌。他认得是星初自己写的，那一笔漂亮的赵字，功夫越发深了。
这期望了十年的一刻，即将到来，而他反而畏缩了。十年在深山胼手胝足的生活，使他忘了以前的生活习惯；那时在赴晚宴以前，总得先上理发店刮去唇上的“黄昏的阴影”。
这些回忆，直到半小时以前，才从那美丽的女孩那里找回来；
现在，一身汗臭，满头尘沙，这副狼狈的样子，怎么好见人呢？
正当他感到进退失据时，院子里突然有女人的声音发问：
“找谁？”
他吓了一跳。那声音入耳陌生，传达到脑子里便很熟悉了；但仍有些令人难以相信的。
“是我！”他怯怯地回答。
绿色的板门“呀”地一声开了。门内门外，四目相对，一片可怕的沉默。
“是你！”门内的人，终于迸出来这两个字。
“想不到是我吧？瑾清！”
“真想不到。”瑾清说，“星初找了你好几年。”
这话意味着他不是不受欢迎的访客，对他的情绪有缓和的作用。于是笑笑说：“你跟星初都好吧？我也是最近才打听到你的地址。”
“请进，请进。”瑾清一面关门，一面抢着去接他的旅行包。
她似乎还是那个样子，至少款待客人是如此，亲切而周到，倒茶拿烟忙个不休。好容易坐定下来，才能谈一谈彼此别后的情况。
“你现在用这个名字？”
她指着旅行包上所写的“张伯刚”三个字问。
“是的。”
“连姓都改掉了。”她笑着说。
“从十年前到台湾那天起，我就下定决心，‘以前种种臂如昨日死’，所以才把姓都改掉。”
“我们只知道你‘改’出来了，不晓得你也到了台湾。这几年在哪里？”
“砍木头。”他伸出长满了茧子的双手给她看。
“真想不到你会在林场里工作。很苦吧？”
“过惯了也无所谓，我一年都不下一次山。”
“那真成了隐士了。可是，怎么又下山了呢？”她笑笑说，“红尘里还有什么你放不下心的？”
他的心猛然一跳，毫无意义地报之以微笑。他就是为这句话而来的，而且带来了深思熟虑之后所下的破釜沉舟的决心；唯其如此，他在没有摸透她跟星初的真意以前，不敢随便表示态度，因此，推托着说：“放不下心的，就只是几个老朋友，特别是想看看你们夫妇。”
“谢谢！”她一欠身答说。但他从她眼里看出来，她并不相信他的话。
然后，瑾清开始谈星初和她的生活。他非常注意地倾听着。可是谈不了几句，电铃响了，瑾清飞快地去开门。剩下伯刚一个人在客厅，捏着满手心的汗，等着看看来的是谁？
在半晕眩的状态中，他听见银铃样的声音在叫：“妈！”
“有客人在里面！”是瑾清的声音。
窗外人影闪过，一瞥之间，他已看得清清楚楚，穿着白衫黑裙的，正是他向她问过路的，那像温室里的花朵一样的女孩。
“小芬！”瑾清神色凛然地说，“来见见张伯伯！”
“张伯伯！”小芬羞窘地鞠了一个躬，赶紧闪身躲入另一个房间。瑾清狐疑地闪烁着她的眼珠，结果也跟着小芬进去了。
这是一个来得太快的高潮，就像超音速的喷射机从低空划过，还来不及作心理上的准备，却已消失得无影无踪，只留下雷轰电掣般震撼心灵的记忆。
即使是这点记忆，在他也还一时抓不住。“张伯伯”三个字，不住在他耳边嗡嗡作响，但他脑子慢慢清楚了，开始能够注意那母女俩的动态。
他听见断断续续，似乎喘着气说不成句的急促的低声细语，夹杂着一阵阵小声娇笑。他知道的，小芬一定迫不及待地把刚才因问路而发生的那一幕趣剧，在说给瑾清听。
果然，当瑾清重新回到客厅时，笑着向他说：“小芬要我跟你说声‘对不起’，刚才把你看错了。”
这一说倒让他有些发窘，只好自我嘲笑地说：“不怪小芬，我这副样子，连我自己看着都不顺眼。”
瑾清不再答话，又把小芬叫进房间里去。不一会她手里捏着一把钞票，匆匆忙忙到后面拿了一只竹篮，朝外面走去。
他的视线一直追踪着小芬，直到她出门，他才发现瑾清正以监视的眼光看着他。
“十四岁的孩子，长得这么高！”他既欢喜又感叹地说。
“十五了！”瑾清的声音冷冷地，像是纠正他的错误。
他想了一会，“真的，”他很惭愧地说，“该是十五。”
“你连她的岁数都记不清楚！可真是把她给忘掉了。”
“没有，没有！”他非常着急地分辩，仿佛让人拿住了短处；也像受了冤屈似的。
瑾清宽容地微笑着。这笑容在他看来不怀好意。于是他就不肯再谈小芬了；他有耐心等到有利的时机来谈——已经等了许多年，不争在此一刻。他对自己说。
天闷热得很，主客相对默然，更似密云不雨；心中的低气压，酝酿成满头的汗。
“挹芬有消息吗？”瑾清冒出来这么一句。
他有些生气，问这句不像是待客之道。但对这方面的应战，他是有把握的；如果她的问句是挑战，或者有意的虐待。
“我从没有打听过她的消息。”他平静地说。
“这多年了，你还恨她？”
“就是恨，也已经过去了。”
“想想也真是，”瑾清以一种评论当天所发生的新闻的语气说，“谁也想不到挹芬会变心。当初谁不说你们是标准夫妇，真是形影不离。她对你的那份体贴，连我们女人看了都羡慕……。”
“那很简单，”他不愿她再说下去，极其冷静而准确地找到她语气中的空隙，楔入她的话，“如果我现在能够每年换新汽车，相信可以找到比她更体贴的太太。”
“那也不能一概而论。”
“当然，”他很机警地，“如果你以为我这话侮辱了女性，我愿意道歉。事实上我也说得过分了，至少你绝不会是那种人。”
“算了，不必替我戴高帽子。不过老实说，假使我走到那一步，我绝不能像挹芬那么有决断；什么可以不要，孩子不能不要！”
他想用比她更庄严、更决断、更响亮的声音说：“对！我也是这么想，孩子不能不要！”但是，他也十分清楚，在瑾清和她丈夫面前，他只有乞怜之一途，任何主张权利的话，都是不可原谅的愚蠢。
因此，他含蓄地点点头。同时很快地把话题岔了开去，问说：“星初快下班了吧？”
“嗯。”瑾清说，“我让小芬去告诉他了，要他早点回来。”
“他还是那么潇洒？”
“什么潇洒？”瑾清抱怨着说，“除了小芬，没有他关心的事。不信你回头问问他，连猪肉多少钱一斤，他都不知道。”
“如果是我换了他，我也用不着关心。”
瑾清得意而又辛酸地笑了。
“我带你看看小芬的屋子。”她站起来说。
那间在客厅后面的小小的屋子，显然在小芬心目中，有着皇宫一样的庄严，不管是一本书或者一只茶杯，仿佛是钉死在那儿，永远不可以改变位置的。伯刚站在门口踌躇着，不知道是不是该跨进一步，踏到那像雨后的青石板一样的水泥地上去？
“进来啊！”瑾清的眼中闪烁着异样的光彩；只有在一个收藏家偶然高兴，出示其密藏的古玩时，才看得到那样的眼神。
“喔。”他终于艰难地进了屋子，用他那长满了茧子的手，轻轻地摸着小芬的书桌。
“这孩子有洁癖。”瑾清忽然收敛了笑容，“照从前的说法，那可不是福相。”
他来不及回答，视线就让一个黑色的匣子吸住了。他曾有过三个这样的匣子，不过尺寸要大些；其中有一个曾花了他六百美金。以后当然的不知流到什么地方去了。
不知怎么，看到眼前这一个，他比重新得到自己所失去的，还有更多的喜悦。毫不迟疑地走了过去，熟练地打开匣盖——那是一具小提琴——他轻轻地扣着琴弦，琤琮两响，叩开了他的记忆之门。
那一连串有着欢乐和耻辱的日子，电光般闪过他的脑际，如梦似幻，都已不属于他的了。但是封闭记忆之门，眼前却有可把握的真实，于是他关上琴匣，满足地看着瑾清。
“我没有想到小芬也喜欢这个。”他说，“你们待他真好，让人感激万分。”
“那是我自己愿意的，”瑾清板起脸说，“我从来就没有希望别人来说我待小芬好，更用不着别人来感激。”
“血浓于水，你话太过分了。瑾清！”他冷静地回答。
“也许是的。”她的话只是礼貌上的让步，“不过你总知道，一个人为了防卫自己，伸出去的拳头总是比较要重一点。”
伯刚咬着嘴唇，以最大的克制力量使自己保持沉默。
就在这时，电铃响了。回来的是小芬，左手一篮菜，右手倒提着一只鸡，气喘吁吁地先把这些送回厨房里去，然后走出来向瑾清说：“爸爸说，手里有件要紧公事，得办完了才回来，请妈陪陪张伯伯。又说——。”她看着伯刚，似乎有所顾忌似的，不敢说下去。
“还说什么？”瑾清催问着。
“爸爸问我是哪位张伯伯？我说我没有见过；爸爸好像想不起来似的。”
“当然啦，十几年不见的老朋友，你爸爸一时想得起来？
这也不管他了，你先到厨房里，把菜洗出来！”
瑾清把小芬支使到厨房里去，自己却陪伯刚坐着。知道自己正处在被监视的地位，所以说话非常小心。
主客两人聊闲天聊得很起劲，而心里却有着相同的愿望，希望星初早点回来。