第十章 一个解构主义的文本
（A）
我陪幻和鸟买换季的衣服，街上流行波希米亚，幻与鸟挑了大量吉普赛韵致的服饰，流苏垂缀的边饰、精细的蝴蝶、花朵蕾丝的刺绣，叫人想起卡门。那些东西全是当季正品，顶尖的牌子，我从来不给我的孪生妹妹买打折货。
路过模具店，我花一百多块钱买了一个奔驰500SL的车模，晚上林梧榆来的时候，我送给他。林梧榆虚眯着眼睛，举起来，迎着光线，转来转去地看了一阵，然后放到鼻子底下，仔仔细细地嗅了嗅。
"干嘛送这个？"他信手扔到书橱里，"我宁愿你给大毛买个伴。"给大毛买个伴？这个笨蛋。如果他够实力，他不仅能够收藏一部真实的名车，还可以在房子里养一只纯白的俄国狗，一只大似狗熊的黑色藏獒，八只猫，几十只各色各样的鸟，百余尾观赏鱼，还有青蛙、蜥蜴，甚至一条蛇，只要他喜欢。
"大毛又在发情了。"他说。
"岂止三根木头，"我叹息一声，"你简直当得了三十根、三百根木头。""是是是，"他举手投降，"我承认我可以用来修一幢木头房子。"我哭笑不得，疲倦地靠进沙发中。林梧榆走过来，吻我，沿着我的面孔一路吻下来，他把头埋进我的胸口，吻我受过伤的肋骨，他的头发漆黑浓密，痒着我的皮肤。我忍不住把手指插进他的头发中间，轻轻抚摩他。我必须承认，我是依恋他的。
没办法，一个孤独的人很容易眷恋上另一个人的体温，以及源自肌肤的触感。那种眷恋直观而且强烈，深入你的身体，仿佛吃药上瘾，在一些虚弱的时刻，你必须吃进去许多无谓的药片，以确保某种清晰的存在。
我们缠绕在一起，做爱。他微微踹息，温柔地贴紧我。他的眼神是缭乱的，在黑夜里有静止的蓝色光焰与白色碎羽逐一闪过。天使张开翅膀，抵达我的灵魂，悠悠闪闪地飞翔。在迷狂的欲望中，真实的林梧榆被分解成一些斑斓的泡沫，留在我眼前的只有他干净的嘴唇与清澈的躯体。
"我明白，我什么都明白，"平息过后，林梧榆喃喃说，"但我真的没办法做你所希望的那种男人。"他转过身，隔一会，他发出了沉沉的鼻鼾。
我摸黑点起一棵烟，吸了一口。我已经变成了彻底的嬉皮，我想。我茫然地吸着烟子，那烟很奇怪，有薄荷跟檀木的味道，比较浮，在肺里打个圈，自动地就出去了。我记起一名宇航员对太空生活的描绘，开始的时候，感觉像在泥浆里，一个星期后，感觉是在水银里，又一个星期，感觉是在水里游泳了。学会吸烟就是那样的一个过程。现在我是在水里，整个人放松，但没什么特别的刺激。即使是最烈的烟，也不能够撩逗我。你知道，那是很闷的。
夜其实并不太深，有繁杂的市嚣，混杂成迷乱的一整块，就像庞大的风一样，我分不清里面有些什么。我抱住自己的手臂，突然间我无聊得要命。我摇晃着林梧榆，他睡眼惺忪地问我怎么了，我掀开被子，把赤裸的身子凑向他。
再来一次吧。我说。我把他的耳垂含进嘴里，像一粒软糖一般吸吮着，同时模糊不清地恳求他，求求你，再来一次吧。
每周一下午都有个部门例会，头儿一本正经地传达老总对我们部门的种种挑剔，老总是个愤世嫉俗、孤芳自赏的家伙，他似乎从没对任何事情满意过，当然那也许是策略，跑得再快的马儿，得空也还是要抽那么几鞭子的，林子这么大，谁叫你没出息，非吃他的草不可呢？
散了会我胡乱翻看热线记录，看看里头有没有可供起哄的蛛丝马迹，有时候新闻就是在这样的胡乱翻翻里诞生的。咱们报老总的名言是：生活中并不缺少新闻，而是缺少一双发现新闻的眼睛。我呸！
菜鸟任劳任怨地做她的接线生，接接电话、谈谈情，她那些男朋友忠心耿耿，每隔一个钟头就轮流打进来，与她肉麻几句。不断有人揭发菜鸟，头儿责备了她好几次，但爱情这玩意是烫手的烘山芋，烙得慌，不是轻易可以冷却下来的。我倒没闲兴管这档子小屁事儿，跟一个小姑娘较什么劲呀，别扭。
"苏画姐姐，"菜鸟缠着我闲聊，"你听听，我真想找个这样的男朋友，"她捧着一本杂志，一脸陶醉地念给我听，"喜欢穿棉布衬衣。平时用蓝格子手帕。只穿系带的皮鞋。从不穿白袜子。不用电动剃须刀。用青苹味道的香水。把咖啡当水一样喝。很瘦。"我惊骇地笑起来。那样的男人，老天，八成功能有障碍。我接过菜鸟的书来翻了翻，那是专门教导小丫头怎样做白日梦的一本畅销杂志。这种教育受得越多，对男人会越失望。因为杂志里的伪专家们总是把男人的形象按照一个王子来设计，是，他们是有很多缺陷，但统统都是王子的缺陷。没人告诉菜鸟们，男人大半有口臭，性高潮的时候不是像一只猪，就是像一匹狼。
"要是真遇到了，该有多好啊。"菜鸟犹自惆怅不已。
"这样的男人没可能出生在一个正常的、习惯了勾心斗角、争抢私利的中国家庭，"我懒懒地说，"也许你可以试试结交家住美国比利佛山庄的那帮混混。""那也太富有了吧，我不想有那么多钱，"菜鸟嘟起嘴，"再说我可不想被传染爱滋病。"嘿嘿。这姑娘。还真是菜鸟哪。
林梧榆的市长请客，他屁滚尿流地跑来接我，我推说有采访，他连哀求带威胁，最后急得几乎没扬言立马剁了我。我可不想闹出人命，赶紧换了条VERSACE手工刺绣的吊带裙跟了他走。这是六月份，空气里漂浮着暖洋洋的金灰色光影，但我的裙子依旧是眩目的。
林梧榆自己驾车，他找了部芙蓉政府行将淘汰的破烂皇冠。在红灯口，他掌着方向盘，皱眉瞧我的裙子。我知道，穿了这身行头，怎么看，都不是林梧榆这等小公务员消受得起的良家妇女。我挺直了脊背，故意对他微笑。
我们去了市长家。市长住在芙蓉一幢普通的政府宿舍里，面积不见得太大，装潢也没什么风格，客厅里有一面墙全放着做工考究的书柜，不必走近，也知道那里头必然是最堂皇最正点的经济学、政治学、人文学著作。市长是我们的主婚人，认得我，跨前一步，与我握手。
"大记者，最近忙些什么？""老样子，无头苍蝇，瞎转悠。"我直言不讳地说。林梧榆暗地瞪我一眼。但市长够风度，很捧场地呵呵笑起来。
客人陆陆续续来了，都是市政府办公室的工作人员，包括司机、文员，携着家眷，黑压压的十几个人，他们大多出生于芙蓉本地，与林梧榆相似，说着一口与成都话略有差异的方言，脸上带着谦卑狡猾的笑容。
市长夫人在法院工作，刚从瑞士学习回国，亲手下厨，宴请同志们，感谢大家对市长日常起居的照应。想得挺周到的。市长夫人穿着寻常的铅灰色套装，她是个美丽的女人，不是略带邪气、让人惊艳的那种，而是含蓄、得体的，像一株明亮，修直的行道树。
"小林，娶了这么好的太太，大姐敬你一杯。"市长夫人对着林梧榆举起酒杯，优雅地一口喝干。这女人酒量惊人，与满桌的人一一干杯，回敬的，她也干。市长倒没怎么喝，笑眯眯地注视着他酒量杰出的妻子。
"小林，什么时候要孩子？"市长夫人关切地询问，"要不跟周局商量商量，把太太调芙蓉广电局来吧，他们那里好象也有一张报纸。"我一惊。叫我在芙蓉这种荒凉的小城镇里，对着林梧榆这样的男人生活一辈子，不如早早把我埋到黄沙里去吧。
"啊不不，"我忙谢绝她恐怖的好意，"我在报社是招聘的记者，体制不同，没办法调进机关的。"林梧榆狠狠掐我一把，我痛得牙齿里丝丝吸冷气。我借故起身到厨房里去添一点豆芽排骨汤，市长家的厨房倒不赖，全套的德高厨具，是蓝色与米灰间隔的色调，微波炉上方甚至悬挂着一副油画，印象派的作品，颜料没弄散似的，糊在一团，景色可怕。
一顿饭吃得虚情假意，菜肴也没怎么出彩，当我们全是灾民似的，尽是肉，飞禽走兽都有份，扎实得很，撑得死十来个泥腿子了。
"小林，婚假没休吧？七月份放你一个礼拜假，带小苏去把蜜月补上，北戴河不错，就去北戴河。"市长大方地一挥手，那口气仿佛北戴河是他们家的后花园。我想笑。
林梧榆举起杯来，一脸感激。我不得不跟着应应景。我对海滨没什么好感，我生在海岛上，平生最讨厌酷热、沙子，还有海鱼。
"苏画，你还不了解，我们芙蓉市的班子在全国都是有名气的，尤其我们市长，"林梧榆开始侧面阿谀逢迎，他这方面的功力倒是直逼修炼成精的老狐狸，"不单是杰出的管理家，最难得的是，他有开拓创新的气魄与胆识，看得准，上得快，你不知道，这儿流传一句话，大家都说，假如咱们也有那个政策优势，市长会把芙蓉建成西部的深圳……"市长微微笑着，没什么特别的表情。他老人家每天的日常工作有一项，就是接受马屁，形形色色的马屁，像洗桑那一样，激情而过瘾。
"我们小苏在报纸干了好几年，跟各媒体都有交情，"林梧榆拽上我，"什么时候给芙蓉做几篇大的专访，芙蓉的成功经验应该在全省推广推广。"这个提议，市长倒来了劲，和颜悦色地问我一些报界的事情，在林梧榆虎视眈眈的监视下，我略略说了些基本规律，并被迫表态，一定为芙蓉的宣传工作两肋插刀。市长夫人插嘴道，小苏，芙蓉可是你的婆家呢。一桌人呵呵呵笑起来，仿佛她说了句多么幽默的话。
市长夫人侧过身来，询问我的家世，我最怕的就是这一招。但林梧榆又忙着炫耀我的博士妹妹们了，他有那个夸夸其谈的本事，把我和我的妹妹们形容成"出生于美术世家，教养极其严格"的三名白雪公主，尤其我的妹妹们，是一对粉妆玉琢的博士。市长和夫人不由得肃然起敬，假意教训一声不响埋头苦吃的儿子要向唐家的阿姨学习，那男孩子念高一，瘦棱棱的，手腕上戴着一串红木镯子，闻言斜过眼睛朝我飞了几眼。
"小林，安排个时间，请两位唐博士到咱们政府作几场报告。"市长下达指示。林梧榆连声应承，趁势又给我介绍市长的创举——邀请海内外知名学者、教授、博士为政府机关的工作人员作专题讲座，提高大家的人文科技修养。
"苏画，这条消息一出来，价值可就大了，"林梧榆粗嘎地对我说，"你筹划筹划，争取上个大版面，弄小豆腐块儿就没意思了。"我微微笑着，自顾自挑了凉拌黄瓜条，送入口中，清脆玲珑地嚼响它。那感觉是绝望的，你明白吗，就像你不期然遇见一个草台班子，底下围一大帮人，兴致勃勃地看台上的小丑表演，齐声喝彩，小丑不断地翻跟斗，不断地做荒诞的鬼脸，突然间他的面具掉下来，你发现那竟然是你的丈夫。
我坚决不去林梧榆那儿过夜。他绷着脸，驾车送我回成都。深夜的公路很静，间或有夜行货车呼啸而过。林梧榆喝了酒，车速反常地快。喝过酒驾车是那样的，眼前的道路像一根宽阔无边的丝带，晃晃悠悠的，汽车如飞般轻飘飘地掠过。
我害怕起来，叫林梧榆停下来，由我驾驶。殉情也得合适的伴，罗密欧那样的还行，林梧榆就太次了点吧，与其跟他去死，不如将就活下去算了。
"下个月，他们那边的房子就整理好了，他们全都搬回去。"林梧榆开了车窗，风很猛地吹着。他是指他的家人，我知道。但我不想提及这个话题。
"你的领导很和气。"我随口说。
"不敷衍好贴身人员怎么行，谁没点儿软处捏在别人手里？！"林梧榆冷淡地回答我。
我一楞。
"你要学会与层次高的人打交道，"他摸了摸自己的下巴，开始教训我，"别整天与你那帮跑江湖的流浪艺人混在一起。"我把方向盘打向紧急停车道，然后猛地踩住刹车。林梧榆整个人往前一扑，他揉着被碰痛的额头，恼怒地问我，干嘛呀，你！
"请你尊重我。"我静静地说。
"我怎么不尊重你了？！"林梧榆提高嗓门，嚷出一堆强盗逻辑，"你对我的父母不理不睬，我责怪过你没有？你在酒吧里一泡就是半夜，我责怪过你没有？你跟个男人似的抽烟喝酒，我责怪过你没有？你看看你，哪一点像个做妻子的？你自己说说看！"他别过脑袋，不肯看我。我错愕不已，我还真没料到，我以为只是我在鄙弃他，原来他也从来就没有满意过我。极度震惊，我点起一支烟来，他转过头来，无比厌恶地看了我一眼。
我使劲地吸了几口，发动了车子。林梧榆醉得厉害，伏在窗边，剧烈地呕吐起来。我递了面巾纸给他，很奇怪，我的心里竟毫无怜悯，只有漫无边际的痛快。
我赶在上午九点去参加一个大型拍卖活动，起得太早，人有种万念俱灰的疲惫。我去得早了点，大厅里空空的，但我信奉守时，从来不迟到。我坐在拍卖大厅的后排打瞌睡，其它媒体跑单帮的家伙们陆陆续续也来了，笑着打招呼，挤在我身边。有个小姑娘是新入行的，刚刚大学毕业，一板一眼地穿着老气横秋的职业装，正襟危坐。我们这几只老油条就逗着她说话取乐。
十一点到报社交了稿子出来，我搭上一辆空荡荡的巴士。下一场采访约在午后三点，去见一家百货连锁公司的老总，做专访。那其实是广告，他出资买下半个版面，我来当枪手。但这是值得的，因为广告经由我联络，报社那里可以领取三成回扣，万把块钱。我打算把上次看中的一款范思哲的时尚腕表买回来。
这是塞车时段，巴士走走停停。有一个穿木板拖鞋的年轻男孩上来了，坐在我前面的空位。我轻佻地吹一声口哨，我认得他。漂亮的健身教练。我在闻稻森的诊室外也见过他。我拍拍他的肩膀，他回过头来，呵，他嘴唇的轮廓真是动人心魄。
"你还在健身中心做？"我问。
"啊是。"他有点迷惑地望着我。
"我曾经在你的班里参加训练。"我说。他不记得我了，无所谓，这没什么好难堪的，健身班里多得是搔首弄姿的小丫头片子。
"对，我想起来了，"他很礼貌地敷衍，"是上个月那个班？""是。"我顺着他说，没必要纠正那是去年。这其中没什么分别。我注意到他胸前戴着黄澄澄的项链，很粗。黄金饰物早已不流行，但配衬他黎黑的皮肤倒是非常搭调。
"你做什么工作？"他换到我旁边来坐。嘿，这膀子吊得有些意思了。我想。
"电脑打字。"我撒了个谎。
"唔，这很适合女孩子。"他煞有介事地说。我发笑，见鬼了。
"我请你吃饭吧，教练。"我趁机进攻。我盯着他的手臂，舍不得移开视线。他褐色的肌肤与结实的筋骨有着无以伦比的性感，这样好看的男人，天生是要遭遇骚扰的。
我们下了车，附近有家著名的火锅城，我领着他进去。他迟疑了一下。也是，电脑打字员不该有这种派头，说不定碰到个捞女，蹭他一顿，中途开溜。
领班与前台小姐均是熟面孔，过来跟我打招呼。健身教练略微释然。我们选了窗边的座位，邻座不住朝我们张望。健身教练无疑是惹人注目的，不笑的时候，他有点像拉尔夫o费尼斯，坏坏的、忧郁的样子。茶倌拎着长嘴茶壶过来斟茶，这里的茶倌穿着过膝的贴身中式衣衫，衬得一个个眉清目秀，伶人似的，那服饰倒有法国复古派时装的调调。
菜单送上来，我点了一些比较精致的菜品。垂手侍立的服务生看起来很稚嫩，穿着绘龙绣凤的红色裙装，年纪不会超过18岁，皮肤很白，一张面孔干净清爽。健身教练漠然地瞅了瞅她，待她走后，轻蔑地说了句：
"县粉。"我骇笑。我知道这名词，县城美女的意思。
"模样倒是标致的。"我望着服务生的背影，她的身材很骨感，早两年风行的那种，纤细柔弱的手足，无限惹火。
"这种女人是城市的毒瘤。"健身教练一脸的苦大仇深。我笑了笑。毫无疑问，他一定有颗吃不到嘴的酸葡萄，而且就是县粉。
"绑大款的姿色是足够了。"我闲散地说。注意，鄙人说的是，绑大款。对于大款与小蜜而言，一边是老男人垂死挣扎着的怜惜与欲望，一边是提把杀猪刀、虎视眈眈唐僧肉的白骨精，相形之下，"傍"是太过软性的修饰词。我一贯都用绑这个字眼，杀气腾腾，足以表现事件本身的劲道与邪气。
"你有男朋友吗？"健身教练很直白地问。菜肴已经上来，我放一点到沸腾的汤锅中。我看着他，他有一双深黑的眼眸，像秋天的湖水一般安静。记住，别跟长得太好的男人纠缠在一起，那是危险的，尤其他又是那样年轻，男人尤其经得住岁月，女人则相反，时日一长，也许人家以为你是他老妈。
"你们、"他误会了我的沉默，犹豫地追问，"感情确定吗？""没什么确定不确定的，"我帮他布菜，"我已经结婚了。""结婚？"他惊愕，"你？结婚？""你不会觉得我丑到了嫁不掉的程度吧？"我用手托住下巴，微笑着，一动不动地望着他，并且对他眨眨眼睛。我知道，我知道，若是10年前，这小动作叫做俏皮，但换由此时的我来做，便是肉麻。
"啊不不。"他尴尬起来，说不出话。我笑了笑，这小子嫩了点。我有什么不明白的呢，当他应允我的邀请，想必就已经有过衡量，如果我色情兮兮地问一句："愿意跟我上床吗？"他多半是不会拒绝的。你想想，我巴巴地请他吃这么昂贵的午餐，在他看来，多少也是想要捞点油水的表现，总不会眼睁睁来一场华丽的柏拉图吧。
"已婚女人不该单独请男人吃饭，是吧？"我烫熟一片牛肉，放在他的碟子里。
"不，当然不是，"他说，"只因为你看上去是这样年轻。"我莞尔。40岁以上的老女人才接受这种奉承。我对自己的容貌有点信心，那些名贵的润肤霜并不是白糟蹋的。女人的钱花在什么地方，看都看得出来。比如头儿的老婆，她有一大堆乱七八糟的劣质衣服以及最顶尖的摄影仪器——你看看，你看看，马屁这东西是所向披靡的迷魂剂，我还是中了招，兀自沾沾自喜呢。
健身教练很香地吃着牛肉，我再替他烫一片。他胃口很好，是个谗嘴的男孩子。我一直在照顾他吃东西，我喜欢他那种自然的样子，健康而真实。
"你丈夫，是怎么样的一个人？"间中他抬起头，好奇地问。
一块青笋梗在我的喉咙，我瞪着他。见鬼了，从来没人问过这个。是，关于该项问题，我该头头是道地分析出一二三，每条论点下面又至少要有五千字以上的论据作为理论支撑。
我想了一阵，我认识他差不多一年时间，嫁给他也有五个月了，但我真的无法形容他。换作相熟的朋友，我反倒可以轻易说出黑白，譬如头儿，他是个慢吞吞的男人，你在早晨重重踩了他一脚，要到下午他才会发出叫声。譬如头儿的老婆，她是那种一踏进游戏场，立即问："哪种游戏最危险？"然后马上跑去玩那种游戏的女人。可是林梧榆不同，他缺乏激烈的个性，含含糊糊地做人和做事。通常的政客也不过如此了。
"他呀，"我斟酌字句，"属于面目模糊的类型。"闻听此言，健身教练呵呵呵笑起来，他的牙齿很白很整齐，跟他接吻一定是不错的。我胡乱地想。
"你这人真有意思。"他笑着说，那口气仿佛我是个极力取悦他的16岁女孩。我耸耸肩膀。你逗小朋友说：BABY你真乖。他回答你：阿姨，你也很乖。嘿嘿，就是那种感觉。
我叫的是啤酒，墨西哥的苏尔，瓶子小小的，很精致。啤酒就是这点好，可以大口大口咕嘟咕嘟地灌下去，充作豪饮的派头。健身教练不够定力，喝了两三瓶，便开始感怀身世。原来他果然遭遇了一名县城美女的调戏，那女孩子欺哄了他的钱财，逃之夭夭。他失眠、酗酒、自虐，用小刀在手臂上刺两只绝望的眼睛，把自己捆在厨房里。
"有一段时间，我不得不去看心理医生。"他落魄地喝下一整瓶。
"没什么大不了的，不就是个骗子吗？"我说，"你应该报告公安局。"他看着我，眼睛渐渐浸湿。
"我们是相爱的，"他猛烈摇头，"她一定是有什么不得已的苦衷……"我喷笑出来。那一瞬间，我忽然想到闻稻森，我是终于明白了闻稻森那痛苦的职业，他每天面对的，全是各式各样自以为是的傻子。
"她真是爱我的……"他反复申辩，最后竟呜呜哭起来，像受了无限委屈的孩子。周围的客人都朝我们看，我赶快把视线移向窗外，老天，人家还以为我老牛吃嫩草，伤害了这无辜的小男孩。但他的故事也许可以做一条拼盘新闻，八、九百个字，匿掉真名。毫无疑问，我会这么做的。
"够钟点上班了。"我温言劝慰他。
"下午我没事。"他呜咽，满眼是泪。显然地，这辰光我可以带他去旅舍，用身体给予他至为切实亦是至为空虚的安慰。
"对不起，我有事，先走一步。"我硬起心肠。我烦他那些眼泪，男人在公众场合莫名其妙地哭泣，怎么看都是龌龊相。
"等等……"他泪眼婆娑地拽住我的衣袖。我忽然记起菜鸟鼎立推荐给我的一部韩国剧集，里头扮演哥哥的男人动不动就是一脸逆来顺受的泪，恨得我差点拿石头砸电视机。
"放心，我会结帐。"我轻轻拨开他的手，拍拍他裸露的肩臂。没有错，他的肌肉结实而且柔韧，但我已经毫无欲念。看来给林梧榆戴绿帽子不是我想象中的容易。
"你的电话号码……"他口齿不清地说。还在哭。我真想像周星星那样夸张地大叫，打雷啦！下雨啦！快收衣服啦……好大一个棉花糖！
我在速记本上胡乱写了一些数字，撕下来交给他。我到前台结帐，然后叫了辆出租车，去见我的采访对象。正午的阳光有点烈，出租车驶入一条长满林木的街巷，树影大片大片地投在地上。我感到轻微的苍凉。
（B）
闻稻森在诊室的青瓷花瓶里插了一片新鲜的荷叶，宽大的叶片舒张开来，有淡淡清润的香气。闻稻森唤护士替我倒茶，那年轻的护士是新换的，化了好整以暇的妆容，一双迷蒙欲睡、烟水潋滟的眼睛，微微嘟起的小肿嘴。她携着茶叶与纸杯进来，对着闻稻森嫣然一笑，伶俐地泡好茶，顺便替闻稻森的杯子也续一点开水，风情万种地瞟他一眼，轻盈地走了出去。闻稻森望着她的背影，有刹那的失神。
"Justdoit（想做就做吧）。"我低低说。
"什么？"闻稻森没听明白。
"荷叶很好看。"我说。
"这小姑娘，"他的神情满蕴着温柔、略含着尴尬，"就喜欢弄些花草。"我仰起头，茫然地看了看天花板。我自顾自地笑了笑。没什么奇怪的，男人一旦荷包有点钱，几乎在每一个路口都会遇到狐狸精大派送的活动。
"荷叶入菜之后非常清香，"我看着他，"闻医生，你可以试试。""是，我听说过，"闻稻森微笑，"但不知道怎样烹饪。""维嘉倒是很在行……"我轻声说。
大一那年的初夏，气温特别高，维嘉的院落里全是茂密的野蒿草，我们在炽热的阳光里坐一会儿，会流一身的汗。我常常逃了课，在维嘉的房间里耗着，他那里有冷气机。维嘉喜欢吃芒果，冰箱里冻得满满的都是衰草黄色的芒果，我一只一只地剥开来，将黏糊糊的果肉细细剔下，盛在刻了花卉的水晶盆里。
维嘉出门做事的时候，我就安安静静地念我的课本，在页眉上批注一行一行的感悟，记下大段大段深奥的古文，便是自那时起我开始迷恋古代的诗词歌赋，那些斩钉截铁而又异常扼要的字句与真实的情绪之间似乎阻隔着遥远的山水，你可以静静地、不带悲喜地一直一直读下去。
有一天傍晚，维嘉在路边遇见卖荷叶荷花的小孩，他买了几片荷叶回来，我们就在厨房里做了一餐荷叶饭。我将煮熟的米饭晒晾冷却，维嘉把冬菇片、香肠、咸肉末、苋菜切成碎末，撒上盐，最后把米饭摊开在荷叶上，菜末包进饭里，卷起来，放进锅中蒸熟，浓香经久不散。
"后来，维嘉还教我做过荷叶冬瓜汤、荷叶蒜茸鸡丁……"我怅惘地说。最繁琐的一道菜是荷叶粉蒸肉，用梗米加上少许的丁香、桂皮、八角，在锅里翻炒至黄熟，把五花肉切成小块，放在黄酒、酱油、味精、葱、姜丝等佐料中浸渍，然后与米粉拌均匀，包入荷叶，在蒸笼里蒸煮两个钟头，其成品十分软嫩，荷香浓郁，是维嘉最喜欢的菜肴。
"十年了，我清晰地记得每一道程序。"我看着窗外，诊室外的树荫里有一些料理草皮的园艺工。
那个夏天，午后我们常呆在露台，各自躺在一张竹子编制的凉椅上，维嘉缓慢地说着他自己的往事，他几乎说尽了他的一生。有时说得累极，维嘉就放一张叫做《GREEN》（绿）的唱片，非常具有美国味的摇滚曲，我们在迷狂的音乐与郁闷的天气中昏昏欲睡。白昼的露台被酷热所窒息，空旷的天空、眩目的阳光，间或从江中吹来的浑浊的风。我不停地起身，在风扇的扇叶中加入一些冰块，以趋散热气。维嘉在似睡非睡中伸手拉住我，久久地凝视我，忽然间轻轻微笑起来。
"苏画，你是我见过最聪明的女孩子，"他模模糊糊地说，"我总是忍不住向你倾诉。"他松开手，睡过去。我赤脚走进花圃中，摘一些菖蒲插入花瓶，据说蚊虫很怕这气味。我睁着眼睛，躺在维嘉旁边，他睡着的脸好看极了，我的手指偷偷划过他的胳膊，他很瘦，皮肤绷紧在骨骼上，丝绸一般粘密轻柔。
"苏画，告诉我，"闻稻森专注地盯着我的面孔，"你确定，维嘉他爱你吗？"我发誓我在炎夏里听见了漫天雪花在空中飞舞的声音。有一枝来历不明的箭，掠过苍茫的慌乱的沙漠，携着速度与潮湿的高温，不偏不倚地，击中我的心脏。
"不，"我艰难地、虚弱地回答他，"并不。""那么，他爱上了谁？"闻稻森追问。
"我不知道。"我的心里一阵挣痛。维嘉在做广告文案设计时，曾经在一张厚实的白纸上写到，新的爱情，正在颠覆着旧有的秩序、规则、荣耀与尊严。我偷走了那张纸，而维嘉一无所知。
"闲得无聊了，我们就把雅子约出来。"我喝了一口茶，滋味甘冽。
闻稻森这儿有上好的高原新茶。
我和维嘉站在女生宿舍楼下，轮流大声叫着雅子的名字，一幢楼的人都探出头来看我们。雅子咚咚咚跑下来，脸有些红。我们一起去江岸边吃宵夜，我与维嘉喝冰镇啤酒，雅子叫的是果汁。周遭是恣肆的嘈杂，有小孩提着整篮的熟玉米叫卖，小贩点起汽油灯，照着明晃晃的兔头、腊肉。男人们光着上身，大呼小叫地猜拳，有人把整瓶的啤酒从头发上一路淋下来。雅子突然变得沉默，不说话，怔怔地出神。我和维嘉激烈地碰杯，喝下去无数粗制滥造的啤酒，大着舌头说笑话。
后半夜气温渐渐凉爽下来，我们回到维嘉的家里。维嘉有一只古旧的木桶，我和雅子挤在里面洗澡。没有沐浴棉，我用手掌帮雅子擦洗，她有着细腻清凉的皮肤，纤细的手腕、足踝。我很轻很轻地擦洗着她的身体，有一刻我的指尖失去控制，掐住她的颈骨重重拧了一下，雅子痛叫了一声，她以为我是闹着玩的，扑过来搔我的痒痒，我们又笑又嚷，弄了一地的水。
漫长的白日里维嘉取出他收藏的银元宝和藏书系，让我们逐一观看。维嘉有上百年历史的元宝，譬如河北十两的十足色马蹄银、云南的牌坊银、甘肃的腰靛，色泽温润自然。而维嘉的藏书差不多在扉页都贴了藏书系，是薄薄的近乎透明的特制草纸，只有普通书签的一半大，有若隐若现的草纹，古朴雅致，画面上印了寓言故事、动物、花草图案，有一些甚至是希腊、罗马神话。雅子一样一样地细细察看，时不时发出惊叹声。维嘉背着手，耐心地把每一件珍品的价值解释给她听。
雅子自小学过二胡，我和维嘉是知道的。维嘉在播放器里镇日放着一些二胡名曲，空山鸟语、听松、江河水、阳关三叠、二泉映月，我靠在沙发里倾听那些萧瑟的旋律。二胡是很奇异的乐器，任是多么炽热的音调，演绎出来也总有一种无边落叶萧萧下的悲怆。我厌恶二胡，还有元宝什么的，我跳起来，打断他们。
"雅子，要考试了，下午有复习课，"我不动声色地说，"我们得赶回去。""啊是，我还得把我的笔记给补全呢。"雅子忙着找她的课本，头天夜晚她是带着一本现代汉语跟我们出来的。
我们仓促地离开维嘉，沿着晒得发软的柏油马路匆匆走回学校。我逃了太多的课，所有的笔记本都遗漏着断断续续的空白，像一些欲言又止的倾诉。
在教室里，我和雅子坐在一块，拼命地飞快地抄写着友子的记录，友子是320寝室最用功的乖小孩。间中雅子突然很孩子气地碰碰我的手臂，低声地、犹豫地问：
"喂，你们，你们做过了吗？""什么？"我不明白。
"你和维嘉，"雅子的脸色发红，"你们——"我微笑了，暧昧地静默着，没有回答她。我曾故意让她看见我留在维嘉那里的私人小物品，例如内衣裤、卫生巾，相信她会非常留意。她把头伏进臂弯中，闷了一会。我慢慢地、心不在焉地继续抄写友子的笔记。雅子抬起头来，自言自语地说：
"我还是比较喜欢张爱玲的《十八春》，像曼桢和沈世均那样干净、刻骨铭心地精神恋爱……"我耸耸肩膀。那又怎么样，含蓄地、婉约地、强烈地激越地爱过一场，曼桢与沈世均仍旧没能温存地过上一辈子。我没有说话，走笔如飞。但并不知道自己在写什么。雅子茫然地看了我一眼。
"伍辰呢？"她不甘心地问，"伍辰怎么办？"我终于停下笔，收敛了笑容，认真地回视她。
"雅子，别管我，"我一句一句地说，"我和你不同，我独立惯了的，懂得处理好自己的事。"雅子立即噤声。
偏偏下课以后伍辰就在教室外等着我，整个人斜斜靠着一部脚踏车。雅子笑着掐了我一把，我很烦，撇开她走向伍辰。伍辰平静地说，我们去透透气吧。我坐在脚踏车的后座，抱住他的腰，他把车蹬得很快，背心渐渐浸出汗水。他载着我去了江边，我们选了一块稍稍阴凉的沙滩坐下来。
"功课准备好了吗？"伍辰淡然地问。
"还好，"我眯起双眼，眺望归航的渔船，"维嘉的家里有冷气机。"我没有隐瞒过伍辰，他知道我住在维嘉那里。我猜想，关于我爱维嘉这件事，他也是明白的，只是他从来就不曾提起。
"维嘉这几期节目介绍了很多蔡琴的歌，"伍辰说，"我喜欢蔡琴。""是的，我知道。"我送给伍辰唯一的礼物便是一张蔡琴的歌带，里面有一支歌叫做《你的眼神》，还有一支翻唱的歌叫做《恰似你的温柔》。某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。我轻声哼出来。
"我爸爸，在唐山，走丢了。"伍辰猝然说。我呆住。
"他患了老年痴呆症。"伍辰不看我。我想起他的父亲，那个只会做两道菜巴巴送来给儿子的老人。我什么话都说不出来。隔了很久很久，伍辰站起身，拍拍身上的泥沙。
"走吧。"他轻描淡写地说。
伍辰骑着车，载上我，在越来越浓重的暮色里飞驰，而山峦都模糊。他拼命拼命地蹬车，仿佛那是生命中最重要的事情。我们一直到了铁轨边上，一列火车正轰鸣着驶过。伍辰停下来，他全身都是汗。他回过头来，突然抱紧我，疯了一样地吻我。
"你常常见伍辰吗？"闻稻森问我。
"不，"我告诉他，"后来，我总是与维嘉在一起。""只是你和维嘉？"闻稻森审视着我。
"有时候，"我捧住纸杯，水并不烫，但我的手有点发抖，"还有雅子。""雅子跟你们在一起？"闻稻森无意识地反问。
"维嘉是个骄傲的男人，"我茫茫然地说，"他没有亲密的女性朋友，除了我，以及雅子。""雅子也是维嘉的朋友？"闻稻森看着我。我怔了怔，然后崩溃般地说：
"像雅子这样的女孩，应该被绑在柴堆上活活烧死。"
（C）
勇敢者的脚步有点儿踉跄6月18日，晴。
9：45，我收到维嘉的传呼，他说想见我。他说，苏画，我已经讲完了我的故事。
10：00，我去图书馆，查晏殊的资料。古代文学的论文预备选他。晏殊不是个太大众化的人物。
11：30，我碰到一只老鼠，我们在小路上相逢，它居然不跑。我是跑了，扭伤了脚。
12：00，我煮了一大锅土豆烧排骨，伍辰的爸爸添了两碗饭。他学我一瘸一瘸地走路，高兴得直笑。
12：08，他泻肚子，可能吃太多，我给了他三颗止泻药，他转眼就玩得不见了。
18：40，我去电台。走廊换了新的地毯，踩上去很软。维嘉要我在直播间陪他，导播面有不豫。维嘉问我，今天上午9点你在哪里？
上课。我有课。
上午9点，有个男人从这幢楼的13层跳下去，把窗子都挤碎了。
他死了吗？
死了。趴在地上，像折断了翅膀的鸟，两条手臂伸得很开，没有流血，但沾了不少灰尘，鱼鳞一样闪闪发光。
19：30，我没有留在直播间，在导播室我问导播是怎么一回事，她矢口否认，她说没有吧，谁说的，我都不知道。
23：00，播音结束。起了风，风里碎花纷飞。维嘉送我到车站。我说明天来吃晚饭吧，他笑，你的手艺？！我作势打他，他赶紧说好。
23：20，伍辰在看武侠小说，靠在床上。他望着我微笑："如果维嘉是女孩子，你们更不知道要怎样缠得紧。"我但笑不语，去洗澡。
23：40，我想对他讲述从维嘉那儿听来的恐怖事件，可是他睡着了。我失眠，辗转、辗转、辗转地折腾了一夜。
6月19日，晴。
6：10，天已经快亮了，没来由地，我记起一句诗，让我的爱情像阳光般照耀你，又给你光辉明朗的自由。我回忆作者是谁，但想破头都想不出来。
6：30，有人吹笛子，悲凉且哀伤，似在众多的音孔间哭泣。
6：50，伍辰的爸爸拍门叫我起床，他说苏画起来，他说苏画帮我穿衣服。我跳下床，他果然只穿了内衣裤，张嘴舔着鼻涕。
7：10，我去买菜，选了维嘉喜欢吃的黄花鱼。经过一夜，伤脚更痛。
8：00，维嘉在我的传呼上留言，让我9点正在电台门口等他。
8：20，我到医院包扎，脚背肿起来了。只好穿着拖鞋，很滑稽。
8：56，打的去电台。维嘉还没有到。
9：00，我看见有人从13层楼跳下来，挤碎了窗子，玻璃纷纷掉下来。我尖叫。落下来的人趴在地上，像只折断翅膀的大鸟。有几辆救火车经过，红得耀眼，一时间满世界都是警笛声。维嘉还没有到。
目击者把地上的人翻过来，那是个男性，脸上全是泥，没有血迹。
他是维嘉。
12：00，我到公安局。我拦住一个人，我说，有人推他，是谋杀。那人不理我。
14：00，我到伍辰的学校，向他借几千块钱。他交给我三千，我来不及听他说的话。
15：10，我找了一位大学同学，她在公安局工作，我请她帮帮忙，她说这事会调查的。
16：00，我带着简单的盥洗用品搬去公安局那个同学的家，她很吃惊，但没拒绝，让我住她弟弟的房间，她弟弟在外地上学。我对她说，你得帮我，我一定要知道真相。