第三章
佟母来到佟志家的时候，已经是公元1960年的夏天，燕妮已经一岁了。
文丽在班上请了假，去车站接佟母时就出了点岔子，在约好的地点找不到佟志了，就去了菜市场。天又下着雨，文丽提着大包小包在菜市场等雨停了，接车的时间也早过了，就匆匆赶回家，又匆匆上楼，走到家门口，探头一看，门锁着，知道佟志去接婆婆了，这才放下了心。
她在门口放下手中的几个包，进水房洗了手，再出来就看见一个五六十岁的小老太太用钥匙开门，仔细看是自己家的门被小老太太打开了，就想到了这个小老太太可能是谁了。跟着，文丽就见佟志抱着燕妮走上楼。燕妮见了妈妈老远就喊:妈妈抱抱！
文丽赶紧上前接过女儿，悄声对佟志说:说好一起接你妈，你怎么不等我啊？我跑到车站转了五圈，还琢磨你是不是迷路了，又想你不至于这么笨。我就去买了菜。文丽发现佟志的脸绷着，就停了话。果然佟志又使用老计策，开始倒打一耙了，佟志说:我和我妈在炎炎烈日下等了你整整一小时！你不会迷路了吧？
文丽笑了，说:什么炎炎烈日，拉倒吧你，今天下雨了，最高气温才23度。再说了，我赶到火车站时是5点38分，什么一小时！夸大其辞！虚报灾情！
佟志也笑了，说:我告诉你，我妈可真生气了，呆会儿见了我妈你找什么说辞？
文丽赶紧拉着佟志进了水房，问:刚才进咱家那个小老太太就是你妈？
佟志埋怨说:什么小老太太，我妈才五十多岁！都当妈了怎么一点不懂礼貌，以后怎么教孩子啊。
文丽说:你别打岔，你妈跟照片上不太一样。你妈不会真生气吧？你妈也是，早点晚点来都成啊，非赶着期末考试来。
佟志瞪起眼睛，说:这话别当我妈面说啊！从重庆到北京两天两夜容易吗？赶紧做饭去吧。
这时佟母提着烧水壶进了水房，见佟志和文丽在里面，却不看文丽，单冲佟志说话:娃儿呢？郎个在这里跟人扯个没完啊？
文丽赶紧叫了一声:妈！
佟母看着文丽，淡然说:哦，你是文丽吧，比照片上要高一些。
文丽把孩子递给佟志，接过佟母手里的水壶，笑着说:照片上哪能看出高矮。你看你刚进屋，赶紧歇着吧，我来我来。
佟母笑笑说:自己家，也不是来做客的，歇啥子歇！
佟母满口川音，文丽听着一愣一愣的，但佟母语气中的不满文丽是听出来了。她解释说:妈，我请假去车站了。我……
水壶的水冲出来了。文丽停了话。佟母上前关了水龙头，说:水这么哗哗地流，浪费哦。
文丽冲口说:水是公家的，不交水费。
佟母说:公家的水不是国家的水吗？也要节约哟。
佟母完全不理会文丽的歉意，从佟志怀里抱过燕妮，说:跟婆婆耍。说着抱着燕妮就走了。
文丽转脸冲着佟志说:你妈还真生我气呀？
佟志说:老人嘛，上点火，你赔个笑脸就完了，别当回事儿！
佟志拍了拍文丽的屁股，文丽瞪了眼佟志，两个人就进屋了。佟母在不停地忙碌。燕妮在床上玩。佟母把带来的旅行包打开了，什么郫县豆瓣、金钩豆瓣、泡菜、腊肉、辣椒油，瓶瓶罐罐摆一大堆。佟志见一罐馋一罐，说:啊呀我的妈呀，我做梦都想这一口啊。妈呀，妈呀你早来就好了。
佟母不说话，用眼睛四下找地方放这些罐罐。文丽看出来了，正想说什么。佟母却自作主张了，拖过一个纸箱子，把里面的报纸拿出来，放地上，把这些罐罐全装了进去。那些报纸是文丽剪的报。文丽一看急了，赶紧捡起报纸，已经有几张沾上了罐上的油。文丽不敢冲婆婆生气，冲着佟志说:这是我剪的报，有用的！
佟志还没说话，佟母却说:啥子？看上面落了好厚的灰，我要不动，你不晓得放哪辈子去。佟母一边说，一边看着满手灰，又说:这么小的房间，还到处是灰，这窗户还叫窗户吗？乌漆麻黑的。
佟志赶紧说:嗨，这不都上班嘛，我们经常打扫的。
佟母说:我看不出经常打扫的样子，上班有啥子了不起。新社会，哪个不上班，你几个姐姐家，哪家都比你这里干净，人家也上班啊！扫帚呢？
文丽有点急，上前拉住佟母的手，说:妈，你坐了两天两夜，腿都坐麻了吧？我来我来。
文丽想不到佟母特有劲儿，根本拽不动佟母。佟母拿起扫帚开始扫地，说:火车上人不多，我睡着过来的，累啥子累。你去做饭，大志和燕妮饿了吧。
文丽眼睁睁看着佟母扫得满屋是灰，只得叹口气说:妈，你想吃什么？文丽一边说着一边找佟志。佟志正抱着燕妮出门，冲文丽做个鬼脸，关上门。文丽气得直瞪眼。
佟母说:我没的啥子想不想的，米饭就行，大志和燕妮要吃啥子？
文丽一听米饭就头大，她做不好米饭，就说:我去食堂打吧。
佟母抬头问:去食堂干啥？
文丽说:食堂米饭做得不错呀，再打俩菜，你一定也饿了吧，自己做多慢啊。
佟母放下扫帚说:我做吧，一天到晚就晓得吃食堂，食堂有啥子好嘛，大锅饭，又贵又难吃又没的营养。
文丽赶紧说:我做我做。
文丽笨手笨脚地煮米饭，不知道水深浅，一会儿觉得水少了，端着锅去水房接水，一会儿又觉得水多了，端着锅到水房倒水，就这么端着锅跑来跑去。庄嫂抱着燕妮过来，走近了，压低声音问:佟子和大庄吹牛呢。你婆婆真来啦？
文丽叹口气说:唉！来啦！
庄嫂说:四川老太太，特……
正说着，门开了，佟母端着簸箕出门。庄嫂立刻满脸堆笑说:哟，是大妈吧？我是淑贞，佟志最好哥们儿大庄的媳妇。早听说你要来，还跟大庄说去车站接你呢。你看你刚下火车怎么就忙上了。我来我来吧。庄嫂说着把燕妮递给文丽，抢过佟母手中的扫帚，就往垃圾箱那儿走。
佟母紧跟几步，说:怎么可以麻烦你呢，还是我来吧。佟母这几句说得虽然不太标准，但是普通话。
文丽闻言吓一跳，抬头看着佟母的后脑勺，看到佟母回头，赶紧低下头，继续做事。
佟母吸着鼻子，用川音对文丽说:怎么有煳味儿啊？哪煳了？
文丽赶紧低头打开锅盖，一股白烟从米饭里冒出来。
佟母叫着:快快关掉火！
文丽一紧张，一手抱孩子，一手调煤油炉，把煤油炉火调得更高，又伸手抓锅，烫得差点摔掉锅，还是庄嫂上前把火关掉。那饭已经煳了。文丽赶紧说:我倒了，再重做吧。
佟母皱了下眉，说:怎么可以那么浪费？现在粮食有好困难你晓得不晓得？
文丽为难地说:那，这怎么吃呀。
佟母问:有葱没得？
文丽左右看着说:好像还有一根儿。
庄嫂热情地说:我家有，我拿给你。
佟母看着米饭，也不抬头地问:你没做过米饭？
文丽说:我们北京人不怎么做米饭，主要吃面食。
佟母教训道:结婚过日子就要以丈夫口味为主，不会做是理由吗？谁个天生就会啊，不会就学嘛，我教你。
文丽瞪着眼睛不说话了。庄嫂拿着葱过来。佟母打开锅盖，把葱插进饭里。庄嫂看着问:大妈，这啥意思？
佟母立即用普通话说:葱插进去去煳味，还可以吃，这么好的大米浪费了多可惜。
庄嫂抬头看文丽，文丽瞪着眼珠子。佟母又端锅擦炉灶。文丽赶紧把燕妮递到庄嫂手上，抢着做，但一是抢不过佟母，二是还碍手碍脚，弄得佟母怨声载道:你去洗菜！哎呀，没见过这样的媳妇。
文丽就发呆了。庄嫂见势头不对，赶紧带着燕妮走了。
佟母又说:喊你去洗菜，听到没得？文丽一时竟不知洗什么菜。佟母说:你们想吃啥子菜？你问我？
文丽只得拿出两根黄瓜三个西红柿来。
佟母手脚利索地收拾好准备炒菜了。文丽说:我来吧，你歇着去。
佟母问:你会做腊肉吗？你晓得郫县豆瓣咋个做法吗？
文丽虚心地说:你告诉我就得了呗。
佟母说:今天我先做，你看着，下一次你做。文丽又不说话了。佟母熟练地摆弄炒菜锅，说:油？
文丽赶紧找油瓶子，找不着了，立刻直起腰喊:佟子佟子！
佟志从大庄屋里探出头来，问:干吗？
文丽问:油瓶呢？
佟志一愣，忙说:在水房里忘拿回来了。
文丽立刻跑到水房拿来油瓶子。
佟母问:怎么找个油瓶还问大志？
文丽说:上顿饭是他做的呀，就爱乱扔东西，说他多少回也记不住，你说说他。
佟母拉下脸，看一眼文丽，手里炒勺敲得叮当响，说:男人是做大事情的，成天围着灶头转像啥子嘛。你妈妈是怎么教你的嘛。
文丽忍气吞声地说:大家都有工作，谁先到家谁先做饭，现在年轻人都这样。
佟母说:谁说都这样？他几个姐姐都有工作，哪个在家里不做饭？
文丽嘀咕说:你们外地人那样，我们北京不那样。
佟母火了，说:北京人就特殊吗？北京人不是中国人吗？
文丽皱着眉又不说话了。
油热了。佟母炒菜，立刻炒出一片辣子油烟，呛得文丽鼻涕眼泪一起流。佟母神态自若，说:酱油、味精。
文丽张嘴就喊:佟……刚说了一个字，马上咽回去了，在碗架柜里翻翻没有，说:可能用完了，我去买吧。
佟母嘀咕着说:算了算了，这也没得那也不晓得，这过的啥子日子嘛！
文丽长长叹了口气，不禁想:这老太太啥时走啊！
吃饭的时候，佟母没理会文丽，自己盛，把浮头一层好一点的米饭盛出来，给佟志和燕妮。文丽眼巴巴看着婆婆先把一碗煳的放自己跟前，还没转过神来，那剩下的煳饭盛了一碗，就放到文丽跟前了。
文丽傻眼了。
佟志见了，赶紧说:我爱吃煳的，我们换了吧。佟志拿起自己那碗饭要跟文丽换。
佟母用筷子一打佟志的手，说:赶快吃吧，米还换来换去的。
佟母率先吃起煳饭来。佟志不敢说什么，也开始吃饭。文丽看着眼前的煳饭，看着佟母吃得那么无所谓，只得端起饭碗。
佟母把腊肉盘子推到佟志跟前说:男人就得多吃肉，吃吧吃吧。
佟志狼吞虎咽。文丽夹了一块肉给燕妮。燕妮吃一口吐了，说:辣！文丽尝一口也觉辣，随手丢到佟志碗里。
佟母盯了文丽一眼，皱起眉头，说:大志，你不是考工程师吗？吃完饭看书去吧。大男人老钻厨房算什么事。
文丽把头低了低，却看到了佟志在偷笑……
白天好不容易过去了，到了晚上，佟志去了隔壁的宿舍睡了。文丽睡在行军床上。佟母和燕妮睡床上。文丽睡在行军床上难受，又不能翻身弄得床嘎吱响，就睡不着。佟母已经发出了鼾声，燕妮也睡着了。文丽想翻身，行军床发出嘎吱声响，吓得文丽又不敢动了。文丽好容易打了个盹，蚊子在耳边叫，文丽醒了，“啪”的一声打蚊子，没打着，差点把行军床折翻。这下没办法睡了，文丽悄然坐起，正要下床，床又响了。就听见佟母的声音:啥子事儿？
文丽赶紧说:没事儿没事儿，你睡吧。
佟母嘀咕:做什么事儿都没个章法，一点不像个过日子的人。
文丽生了一肚子气，坐下时一头撞到柜子角，惊叫一声。这下把燕妮吵醒了，“哇”一声大哭起来。文丽气得一把揽过燕妮，就往外跑。
筒子楼隔壁宿舍的人都睡着了，文丽就用脚踢门，低声喊着:佟志，佟志！
佟志一个激灵坐起，头撞到上铺，但顾不得头疼，跳下来就往外跑，他是光着上身，下身就是小裤头。
文丽见佟志出来，把哭着的燕妮塞到佟志怀里，回身就往楼外走。佟志赶紧哄着燕妮，赶上文丽问:你这大晚上的，哪儿去啊？
文丽说:我睡马路牙子也不受这气了，长这么大，我什么时候这么委屈过？我早知道嫁你要受这份气，我才不跟你结婚呢！文丽是伤心了，就哭了。
急得佟志左右看着，不住地说:小点声，别让人听见了。
文丽说:听见怎么啦，都什么年代了，还那么封建思想，把儿媳妇不当人！
燕妮看见文丽哭，也跟着哭。佟志忙哄女儿，说:爸爸给你吹口哨！佟志轻声吹起口哨。可是，燕妮听了口哨却尿尿了。佟志大惊，赶紧举起孩子，那尿早已淋了佟志一身。文丽突然笑了，说:叫你吹口哨，我现在算看明白了，恋爱那会儿，你蒙我那些全是假的，就这吹口哨是真的，给孩子把尿还真管用！说着文丽突然僵住了，使劲捅佟志，佟志回头也愣住了。
佟母站在楼梯上，手里拿着小毛巾被，正瞪着他们。在路灯映照下，站在高处的佟母，显得高大威严。佟志也吓呆了，结结巴巴地说:妈，你怎么也起来了？
佟母走下来，接过燕妮，一边用毛巾被包孩子，一边说:看把孩子冻着了。大人夏天光屁股都没事儿，孩子不一样，孩子抵抗力弱。
佟志和文丽愣一下，看佟母抱着孩子上楼，也跟着上了楼。
好不容易天亮了，文丽经过半夜的那一出，现在还睡着，但被佟母和佟志的谈话声弄醒了。
文丽听佟母说:你这个媳妇倒是个实心眼儿，没什么心计，就是说话声音大。这北方女人都这毛病，粗粗拉拉大大咧咧不是个过日子人。家教看上去也不会太好，脾气还挺拧，说不得碰不得的，平常经常给你气受吧？
佟志忙替老婆说好话:怎么会呢，文丽很温柔的。
佟母说:温柔能当日子过吗？让她炒个菜连个勺子都不会拿，做一次的油，倒半瓶子，你们那点油票咋个够吃嘛。
佟志大咧咧说:嗨，不吃食堂嘛，平常也很少做饭。
佟母说:说实话吧大志，真看不出这个女娃儿比姚爱伦强多少。
佟志摇头说:妈，不能这么说。
佟母说:我知道，但老婆的长相算啥子嘛，又不是贴墙的画，老婆是要实用的，要做家务要带孩子。姚爱伦家教好得很，妈妈是大家庭出来的，就是会教育女儿，做菜特别好吃。那一年，你刚到北京，姚爱伦来咱们家帮我做饭，连你爸爸那么挑嘴的人都说比馆子做得还好吃。这个文丽，我看最多也就会煮大白菜汤。
佟志笑着说:妈，找老婆又不是找厨子。
佟母说:姚爱伦嘴巴也甜得很啊，声音也温柔，特别会做人，把你爸爸姐姐姐夫都哄得特别高兴。你这个文丽，说她一句，嘴巴噘那么高，能拴一头驴子。
佟志听得不耐烦，说:得！妈！我先走了，我上班去了。
佟母追着喊:中午回来吃饭啊！
文丽听佟志走了，也起来了，饭也没吃，就去上班了。在走出门时，就愣了，看到佟母在拖楼道走廊，整条走廊像被水洗过，湿漉漉的。佟母仍在勤奋地擦着地板，这头拖到那头，那头拖回来，不停地忙碌。庄嫂看了直感叹，还说：大妈，你可真勤快，这走廊有一年没人收拾了，你一来跟过节一样。佟母却说，你们北方人就是不太爱干净，北京风沙这么大，半天擦次灰拖回地都不为过。哪敢一年。哎呀，那样要生病要长虫子的。
庄嫂看了文丽从楼道走来，撇了下嘴。
文丽想一想对佟母说:妈，明天礼拜天，我们一起去我妈家看看吧，我妈听说你来了，直说要我陪你家里去呢。
佟母一听不乐意了，说:我认不得路。
文丽说:我陪你去呀。
佟母皱着眉头说:我坐不得汽车，晕车。
文丽讨好说:那就坐三轮。
佟母说:那得好多钱。
文丽赶紧说:我出钱。
佟母说:你的钱不也是大志的钱吗？大方啥子。
文丽郁闷了，想一想，就不再说什么，出门去了。
下班后，文丽没回家，直接去了娘家，把佟母来的事和家里人说了。
文母听着脸就越拉越长了，说:一听就是找说辞，不就是想让我们主动去看她吗？你说这可真是的，儿女亲家谁见谁不都一样？你到了北京城见见主人也是理所当然的，怎么就那么小家子气？真是没见识，端不上台面。
文丽劝道:妈，人家可没那么多话啊，你别上纲上线的。
文母说:你还替那老帮子说话！瞧你黑眼圈都出来了，老太太欺负你了吧？
文丽夸口说:你调教出的闺女谁敢欺负啊？
文母这才露出一点笑意，说:打你出嫁就担心你不会干家务要受气，心说这佟志虽是个外地人，可上头没个婆婆压着你，也是个好事儿。谁想到你躲过初一躲不过十五，她这次来呆多长时间？
文丽说:不知道。她家里还一大堆人和事儿呢，她心又那么细，呆不长吧。
文父吧嗒吧嗒烟袋子，说:要说呢，人家大老远来一趟北京也不易，咱尽点地主之谊主动看看亲家，也在情理之中。
文丽赶紧点头，说:四川特远，没听李白说蜀道难难于上青天吗，老太太可是从青天上下来的，都累坏了，没劲来看你了。
文母拧着脖子说:别找借口了。不去，凭什么我就该低她一头去看她呀。她什么呀，市长啊省长啊，不就一工人嘛。
文秀劝道:妈，你这话可只能在家里说，新社会工人阶级是领导阶级，是老大哥。
文母说:咱家有多少工人？都是老大哥老大姐。说一千道一万，不去！
文丽拉下脸说:不去就不去吧，反正是我和她过日子，跟你有什么关系啊。
文母说:这说的什么话？你跟你婆婆那儿受气，回家就拿我撒气啊。你要这样，以后别回家，回来就看你脸子，烦不烦啊。
文丽更气了，说:我在家看我婆婆脸，连饭都吃不饱，我倒想回家赔你笑脸，给你说笑话，我笑得出来吗？我都快成旧社会受气的童养媳了我，就指望着回你这儿听几句安慰话，吃点顺口的。你倒好，还火上浇油，哪儿疼你捏咕哪儿，还让不让我活了。
文丽说着开始流泪。
文秀赶紧安慰，说:妈也是为你好，一听说你婆婆来呀，妈一宿都没睡好，就担心你跟你婆婆处不好。
文母叹口气，说:唉，也怨我呀，从小也没怎么调理你。你这个大大咧咧的劲儿，小时候看着好玩儿，成家立业就知道难了。你也别哭了，你婆婆说你几句就说着吧，谁家媳妇不挨婆婆说呢？你问你大姐二姐，还有你妈，不都是眼泪就着稀粥往肚里咽，女人的命她就这样。
文秀的眼圈也红了。
文父在一边挺尴尬，背冲老婆女儿不说话。
文母问:佟志对你还好吧？
文丽说:还行吧。
文母说:那小子看着还仁义，他要敢跟你婆婆一起欺负你，你告诉我，我替你扇他。
文丽笑了，说:这话你可别当着燕妮的面说，小丫头快学话了，传到佟志的耳朵里，他不得气死。
文母不屑地说:你妈知道分寸，当跟你一样啊……
文母虽说不去看佟母，但在文丽走后，和文父商量一下，还是在礼拜天的晚上去了佟志家。佟志家的小房间就挤满了人。佟母非常热情地说着不太地道的普通话，迎接亲家。佟母说:你看你怎么就亲自来了呢，我和文丽说我再住几天，熟悉一下路线我去看你们的，真是不好意思。
文母说:你从那么远的天府之国，那么高的山上下来，要搁清朝那会儿还不得走上个把月啊，多不容易啊，尽点地主之谊也是应该的。
文丽把父亲提来的礼物递给佟志。
佟母说:你可太费心了，还拿什么东西啊，真是的。佟志啊，快倒点水。
文母客客气气地说:甭麻烦了，我们呆会儿就走。
佟母说:那怎么成，怎么也得吃了晚饭再走啊，你坐着，我去准备饭。
文母起身，说:哎，你千万别忙，我们是吃了饭来的，就想看看你。我们家文丽在学校啊是优秀生，在单位啊是优秀教师，街坊邻居没有不夸的。可就是一样，老闺女嘛，从小有点惯她，没怎么教她做家务，好在新社会讲究男女平等。我常说小娟啊，你真是有福气啊，你这样粗手笨脚的，要搁旧社会遇到个恶婆婆，你还不得掉上三层皮？
文母冲着佟母笑眯眯地又说:你说是不是？
佟母勉强点头，说:是啊是啊，其实新社会旧社会，既然有家庭，家务活总是要做的。做姑娘时不会没有关系，也不是什么难事儿，心放在家里就好。像我那几个女儿，从小也是不爱做家务，我是连打带骂好容易教会了，家务事现在还真是井井有条，婆婆都挺满意的。
文母环顾四周，说:这么个小房子能有多少家务活呢。不怕你挑理，小娟结婚那会儿，我还真有点犹豫，我们小娟闺房都比这个大啊。她非要嫁佟志，我也喜欢那孩子，我就说结婚后住家里吧，相互还有个照应，我也能带带小娟，可佟志这孩子好像不大同意。你要是同意，就让佟志住家里吧？
佟母被噎住了，说:这是佟志的事儿，我咋能替他做主？
文母依然笑着说:我觉得你这话说得特在理，小辈的事儿，老辈人就甭跟着瞎搀和儿，咱这儿吵得翻了天，人家那又好得跟蜜似的。咱图啥呀。走啦走啦。这块衣服料子啊，你留着裁件衣裳，我看你这身材穿旗袍应该不难看。
文母说着话人已经走到楼梯口了。文父到现在才说上句话:你歇着歇着，小娟这孩子从小娇生惯养，有什么不周到的地方你尽管说。孩子心还是善的，对你打心眼儿里也是孝敬的，你就当自个儿孩子，使劲管，没事儿。
佟母倒没话说了，正要谦虚。文母不耐烦的声音传了过来:老文同志，干吗呢，拉罗圈尿哪，嗦个没完！
文父赶紧就走了。文丽见父母走了，眼圈就红了，也跟了出去。
佟母回身看佟志一眼，气呼呼地说:有啥子了不起？北京人就不得了吗？北京也有叫花子也有坏人，以为是北京人说话声调就不一样啊。她不穿的东西给我做旗袍，你妈妈啥子时候穿过旗袍！就没安个好心！说着拿过那块布料扔到佟志怀里:退给她，喊她做旗袍去，打扮成个老妖精才好看呢！
佟志手摸着布料，说:妈，你这就是多心了，文丽妈是厉害一点，可对我一直很好的。这块绸子是老太太准备六十大寿穿的，上好的绸子，她妈能拿出来送你，是有诚意的，你就别计较了。北京人本来嘴巴就厉害，你也不是不知道。
佟母闻言接过绸子，也摸了摸，说:唔，你爸爸单位那个厂长老婆好像穿过，好贵的。
佟志说:妈，文丽她想做好媳妇的，你也得给她机会啊，再说她爸说的那些不也挺在理嘛。
佟母的语气平和了:她爸爸倒是个明白人，她妈妈……
正说着文丽进来了，佟母立刻住嘴。文丽一眼看见佟母手里那块绸子，马上过去，脸上带着甜甜的笑，说:妈，我们单位有个同事爸爸就是老裁缝，哪天我请他家来，给你量量。我不建议你穿旗袍，夏天多热啊，现在又不那么流行，还是做件长袖衫吧，中西结合式的。我看我们同事穿过，特漂亮，你身材好，穿着一定特别有气质。
佟母被夸得心花怒放，把绸子放回包里，说:都老婆婆了，什么漂亮啊、气质啊。
文丽说:你可不显老，比我妈显年轻多了，你和我妈一起走，人家肯定以为你们相差不止十岁，你皮肤多嫩啊。
佟母乐得合不拢嘴说:这孩子真会说话。
晚上睡觉时，文丽刚躺下，佟志突然推门进屋，上前就拉扯文丽，说:我好不容易把我妈哄走，你赶紧的！
文丽忙问:燕妮呢？
佟志已经气喘吁吁了，说:邻居大妈那儿。
文丽被推得东倒西歪仍不忘干净，说:我得洗洗，一礼拜没洗澡了，味儿死啦！
佟志低吼着:洗什么洗，就要这味儿！
文丽尖声说:不成不成，你头这什么味儿啊，臭死了，你睡那张床都什么人的啊，你也睡得下去！洗洗去。
佟志已经扫兴了，气得拉条毛巾推门出去，说:就你事儿多！
两个人一起去了水房，文丽把门关严，佟志冲下头就要走。文丽说:洗干净点，嘴巴臭烘烘的，刷刷牙！
文丽自己洗头刷牙弄上了，急得佟志一会儿出门一会儿进门，不停地问:完了没有啊，我妈都快回来啦！
文丽说:不可能，她多会说话，整个一话痨。这一摆上你们老家的龙门阵，还不得一个小时。
终于，佟志和文丽腻到一处了，可是佟志越急，却越不行了，埋怨道:你说你这人就是穷讲究，哎哟，急死我了！
文丽也急了，说:怪谁呀，关键时刻掉链子，你老干这种事儿！
两个人正折腾着，文丽突然一阵心惊，从佟志肩上扭头望向门口，问:门插上了吗？
佟志说:你注意力集中点成吗？想东想西的！
这时，两个人就听见推门声，佟母的声音传来:文丽，文丽，在里头吗？又在换衣服啥？
佟志和文丽这一通乱，两人都滚到床下，赶紧跳起来，疯狂穿衣服。文丽压着喘气，答应着:啊，马上就来！
佟志蹦着高穿裤子，死活扣不上扣子。文丽帮他扣，不料夹着他那活儿了，佟志疼得“哎哟”叫着直蹦高。
佟母在门外又喊:“大志，明天看下火车票，我想走了。
文丽和佟志都愣住了……
佟母走后，佟志和文丽的日子又老样子了。但是国家不是老样子，全国人民都挨饿了。这一天是月末，文丽家里快断粮了，文丽看着饿得大哭的燕妮，泪眼汪汪地瞅刚进门的佟志。佟志苦笑笑，坐到椅子上，从兜里掏出大庄给的两个都是一半的馒头。
文丽接过，看着佟志，问:哪儿来的？
佟志说:偷的。
文丽又问:哪儿偷的？怎么才偷了两个半拉的？
佟志说:你这也叫老师说的话？
文丽把大半个的馒头递给燕妮。燕妮狂啃，几口吃完，眼巴巴看着另半个馒头。
文丽说:这半个给爸爸吃，爸爸上班辛苦，啊。
燕妮眼盯着馒头，学说话说:爸爸吃馒头，燕妮吃饱了。
佟志过来拿起馒头要给燕妮。文丽拦着接过馒头，放在桌上，拿把小刀切，馒头已经放硬了，刀不利落，一用劲，剩下的一半掉到地上。
燕妮捡起来就往嘴里塞。
文丽急呼:别，脏！
燕妮已经塞到一半，可怜巴巴看着妈妈。
文丽一屁股坐下，叹气，端起杯水，说:吃吧！别噎着了！
佟志看着苦笑，说:你呀，到什么时候也不忘穷讲究。
文丽有气无力地说:你那个脚，冲冲去，多臭了。
燕妮爬到爸爸脚上闻味说:爸爸臭。佟志晃晃当当抱起女儿，亲亲女儿的脸说:燕妮臭！文丽看着父女两个闹，一脸安详地笑了。
大庄和佟志又在厕所的窗口处抽烟，他们用报纸卷着烟丝抽，烟味很重。忽然，走廊上响起庄嫂又高又亮的嗓门:大庄！大庄一激灵，赶紧将烟掐熄。
佟志笑了，说:你老婆生儿子以后，声音都不一样了。
大庄钻出厕所，就听外面庄嫂一阵训斥:又抽又抽！早晚家里那点钱都让你抽没了！
大庄辩解说:我没抽烟，我抽的是茄子叶。
佟志听了一愣，赶紧举起手中烟末凑到鼻子前，立刻忍不住打了一个大喷嚏。佟志掐了烟，出厕所回了自己家门，进屋看看文丽还没睡，说:睡吧。
文丽起身往外走。佟志问:还洗啊？
文丽说:不洗更睡不着，睡不着更饿，你让我洗吧，你和燕妮睡。
水房里文丽正洗漱着，庄嫂拎着桶水进来，见文丽刷牙，探头看文丽嘴里并无牙膏泡沫，庄嫂嘻嘻笑着说:我看你用啥刷牙，我寻思着，现在饭都吃不饱，你还买牙膏牙粉啊？
文丽嗽口水吐掉，说:什么牙膏，我都大半年没用牙膏了，就泡点盐水。
庄嫂问:那管用吗？
文丽说:嗨，就是去去嘴里那味儿呗。
庄嫂说:你们读书人，讲究是多。庄嫂提着桶走几步，走到门口回过头，犹豫着又问:你家粮食够吃吗？
文丽立刻盯住庄嫂问:你家见底儿啦？
庄嫂说:没有，我是说我老家捎来点高粱米，你拿点去。
文丽不好意思了，说:这怎么好意思，你家小子，正长身体呢！
庄嫂一笑，说:北京人可能吃不惯高粱米，别瞅着不如大米好吃，可禁饿，吃一顿一天都能顶下来，我们大庄和我儿子全靠吃这个。
文丽说:不用不用。
庄嫂看了文丽一下说:得，我煮好了给你盛一碗。
文丽愣了片刻，手捂住了胃，她真的饿了。文丽蔫头蔫脑地进了门，一进门就翻东西，翻了半天，啥没找着。
佟志把孩子放床上问:找什么呢？
文丽说:一会儿庄嫂要送高粱米来，你说她老送东西，我不回送点什么，多不合适啊，可你说咱家除了书还有什么？
佟志感叹说:人家也不图你什么，街坊邻居的困难年头互相帮助，想那么多干什么？
文丽说:就你不想！
佟志说:以后馊了的东西，别吃了，你这么臭讲究的人，吃什么吃呀！
文丽说:不吃了多可惜啊！你说我都两个月没来月经了，不会真有什么吧？我们学校有个老师特会看相，说什么都特准，说我要真有了，肯定是个儿子。
佟志说:听我师傅说，我们厂未婚女青工因为营养不良，一多半儿都不来月经了，工会正想办法改善生活呢。
文丽愣着，难过地说:好容易高兴一会儿，你可真能扫兴！
佟志说:咱睡吧，白天我眯了一觉，我做梦吃红烧肉呢！
文丽说:明天回趟我妈家吧。
佟志点了点头。
次日，是周末。下午，佟志和文丽带着燕妮，犹犹豫豫地去了文家。一家人吃饭时，桌上只有一份菜，文母端着菜盘子，给每个人的碗里分菜，分得非常公正，不多不少。燕妮风快地吃完了，盯着菜盘子看。文丽看了，正要把自己碗里的菜拨到燕妮碗里，佟志先一步把自己碗里的菜全部拨到燕妮的碗里，然后笑笑说:我这几天有点胃疼，不太饿。
文母没说话，将自己碗里的菜拨到佟志的碗里。佟志愣一下，抬头看文母，文母已经离开了桌子，盛汤去了。
文丽碰一下佟志，说:吃吧。
吃完了饭，佟志和文丽抱着燕妮回家，两人闷头走着，文丽也不说话。走到街口时，文秀追上来，把文慧带来的布口袋塞到文丽的怀里。文丽赶紧推托，说:这是二姐给妈的，我已经拿一半儿了。
文秀说:妈让给你，说你不会过日子，瞧燕妮饿的那样了，别争了，拿去吧！
文丽拿着口袋，无言了。
看着文秀走了，两个人又闷头走几步。佟志说:以后别空着手回家了，现在大家都这么紧张，又吃又拿真不行。
文丽说:那不是我妈嘛，小心眼儿！
佟志感叹说:你妈也不是地主，也不容易。
文丽说:你当我好意思哪。我妈就爱吃个鸡蛋糕，跟我大姐叨咕过好几回，也没钱买。文丽说着眼睛红了。
佟志说:等我们厂养鸡厂盖得了，发了鸡蛋给你妈送一篮子去，做他十斤鸡蛋糕，不就鸡蛋糕嘛，又不是导弹。
燕妮听见了喊着:我要吃导弹。
佟志和文丽乐了。
回到家，文丽去水房接水。庄嫂拎着大桶进来了，文丽赶紧帮她，但用不上劲，还是庄嫂将桶提到水槽上。一下子，文丽直犯恶心，对着池子难受，庄嫂说:是不是有了？
文丽摇头说:饿的，就算有了，又是个儿子，也不能要了，一个孩子就累死了。
庄嫂说:可别这么说，你现在还算年轻，脸蛋啊身条啊还算过得去。这孩子不孩子不打紧，过几年，岁数大了，人没法看了，老爷们儿的心也不在家里了，咱娘儿们还活啥呀，不就活个孩子吗？我早想好了，生他七个八个，热热闹闹的，将来大庄要是不老实，几个孩子我全带走，一个都不叫他爸！
文丽愣愣地听着，又看着庄嫂提着水桶一阵风地走了。接了水就回屋了……
次日，在工厂车间里，佟志看到一群女青工，想吹吹口哨，吹两声就没劲了，于是满脸笑容，挺直腰走过去。
大庄走过来，轻轻拍拍佟志的肩膀，说:留点劲伺候老婆吧。
佟志说:你懂什么，困难时期更得保持工人阶级精神状态，给新同志做表率。
大庄说:拉倒吧，见了我怎么就拉个脸塌个腰，一点没个工人阶级精神劲。
孙师傅老远看着两人喊道:佟子、大庄……佟志和大庄过去。大庄说:孙师傅看来你家还有肉吃，嗓门还这么洪亮。
孙师傅照着大庄脑袋就是一巴掌，说:你吃什么了？还这么不长进！
佟志问:师傅找我们有事儿啊？
孙师傅说:车间骨干开个会。
佟志又问:开什么会啊。管饭吗？
孙师傅说:不管饭可管你们家锅底儿。
佟志和大庄一齐瞪大眼睛问:什么？啥？
孙师傅挺兴奋，说:咱们厂和附近驻军协商好啦，他们最近要搞一次大演习，咱们厂出车出人还出设备，他们从后勤基地拨给我们一部分粮食和肉蛋制品。
佟志和大庄一齐抱住孙师傅问:师傅啊，这是真的吗？
孙师傅挣扎出来，说:干什么干什么？我是女的啊！
大庄笑着说:呀，孙师傅从进厂那天起我也没拿你当女同志看啊！
孙师傅敲着大庄脑袋，说:赶紧开会去！
这是个高兴的会，佟志和大庄开完会就下班了，一起回家，一起上楼，就看见庄嫂怀里揣着几只小兔子走过去。
大庄眼睛立刻直了，喊:嘿嘿，哪儿弄的，烧水了吗？赶紧的，红烧吧。
佟志说:你可真够残忍的！
大庄说:我要不吃它，它就得吃我！
庄嫂说:这么小吃什么吃呀，养大再吃。
佟志刚想说句玩笑话，却听家里传来了哭声，就拔腿要往家跑。
大庄一把住了，说:孩子哭就哭吧，能哭掉块肉啊，瞧把你心疼的。到我屋坐会儿。佟志摇摇头，还是进了家门。身后大庄一个劲跺脚，说:这也太不是个男人了！
庄嫂幽幽地说:我觉得佟子挺男人的。
大庄说:你咋知道？你见啦？庄嫂瞪着大庄。大庄又说:瞪啥瞪？再瞪那眼睛也没人家文丽一半大，做饭去，赶紧的！
庄嫂一把将兔子全塞到大庄怀里，自己腾腾腾大步走了。大庄愣了一下，兔子全掉地上了，满地乱跑，大庄啊啊直叫:淑贞淑贞，跑啦跑啦！
在佟志家里，燕妮哭得嗓子都哑了，喊:不要，不要，妈妈我不要破鞋子，妈妈我要新鞋子！
文丽抱着燕妮，坐在床沿直掉眼泪。佟志推门进来，见状赶紧抱起燕妮，哄着:妮儿，妮儿，爸爸回来啦，爸爸抱抱。
燕妮哭着问:爸爸给我带什么好吃的啦？
佟志抱着燕妮往门外走，推开门，边推边哄:爸爸啊会变魔术，妮儿看着啊，变变变。
佟志比划半天就是不伸手，燕妮使劲扒他手。佟志只得再比划几下，然后慢慢伸开手。燕妮紧盯着爸爸的手，结果却空空如也。燕妮“哇”的一声哭得更响了，喊:爸爸骗人！
文丽抱过燕妮，说:都胡说些什么呀，我这已经够乱了，怎么还嫌我麻烦不够啊！
佟志也瞪起眼睛，却听门外庄嫂喊:妮儿，看姨给妮儿带什么好玩意儿了？
佟志推开门，就听燕妮一声惊呼:小兔子！
走廊里，庄嫂带着个小兔笼，一只小白兔睁俩大眼睛盯着燕妮。燕妮从爸爸怀里蹦到地上，光着两只脚丫子奔向小兔子……
文丽在做饭。庄嫂过来嗅了嗅，问:你这是做什么？碱味儿这么大？
文丽不好意思，说:蒸馒头，开始发大了，酸。加了碱又硬得不行，都蒸半天了，还那么硬，也不知道熟了没有。
庄嫂揭开盖，拿根筷子扎下去，硬得扎不进去，庄嫂说:这硬得跟石头一样，是难熟。庄嫂用筷子杵下一块，放到嘴里嚼巴嚼巴，点头说:倒是熟了，可真硬啊，这大人还凑合，孩子怎么吃啊？
文丽拿起一块，啃一口，眼睛就湿了。
庄嫂一边看了，小声说:没事儿，我开始也不会做饭，过几年就好了。
文丽不说话，眼泪吧嗒吧嗒往锅里掉……
饿肚子的日子在继续，文丽给燕妮和佟志盛了稀饭，自己拿块硬馒头啃着。佟志不说话，把稀饭放到文丽的面前，自己抓过硬馒头，一边乐呵呵地说:这东西你别说一定禁饿，多瓷实啊，就像野战军吃的那个压缩饼干啊，一个顶十个呢！
文丽听着，眼睛又潮湿了。佟志不敢说话了，赶紧把盘里的咸菜往文丽碗里拨。燕妮出去喂了小兔子又回来，看到文丽躺床上了，就立刻跑到床边，蹲在文丽的脚边，小手指头按文丽的脚背，一按一个坑。燕妮觉得好玩儿，嘿嘿笑着喊:爸爸，妈妈的脚像馒头。
佟志过来，坐在床边，他低着头，不愿意让文丽看见自己的伤感，弯下腰，抓起文丽的脚，轻轻揉着。
文丽轻声说:没事儿……
在车间技术室里，佟志吃得无精打采。大庄将饭盒里一块黑乎乎的东西放进佟志的饭盒里。
佟志问:这啥呀？黑乎乎的。
大庄说:豆腐干，吃吧，有营养。
佟志试着尝一口，说:唔，不错，哪来的？
大庄说:我老婆自己做的，其实是豆腐渣，从前喂牲口的。
佟志说:你别说，老北京人喝的豆汁不就这个味，啥牲口不牲口的，有营养就成啊。
两个人正吃着，文丽推门进来了，大庄见了说:送好东西来啦？
文丽问:我哪有好东西，我还想看你们这儿有什么好吃的呢，我有个好东西还是个麻烦。
佟志举着那块黑东西，说:我就咬了一口，你吃吧。
文丽看着立刻作呕了。
佟志说:你这人，不吃就算了，败坏我的胃口，我要不是饿坏了，还真让你破坏了。佟志三口两口咽下去说:没事儿瞎跑什么，跑累了更饿。
文丽瞪着佟志说:我当了先进教师了，本来想奖个十块八块的就能给燕妮买双鞋了，这孩子一天到晚做梦都闹着穿新鞋，结果却给了个这个！
文丽摊开手，手里是张购自行车的票，又说:你说我们哪买得起自行车啊。
大庄说:对了，这事我刚刚听梅梅说了，她太羡慕你了。
文丽说:是吗！那叫梅梅多努力呀！
大庄笑笑出去了。
文丽说:“这么些年了，梅梅和大庄还那样，大庄杀了兔子还给梅梅送兔子腿。梅梅却因为新男朋友连根冰棍都舍不得买，只给她买碗大碗茶，说人家小气，比不上大庄，又和人家吹了。
佟志不想接梅梅和大庄的话题，看着自行车票，笑了笑说:是大米做的就能当饭吃了。
文丽说:可不是嘛！唉！多少年才选上优秀教师，一张自行车票，拿什么买呢？
佟志说:原来你想学骑车，自行车咱有啊，不用买新的，我以前的，还挺新呢。
在工厂车间外空地上，佟志扶着自行车，文丽在学车，她胆小，佟志一撒手文丽就吓得叫。佟志说:算了，算了，累死我了。
文丽也累了，头还有点晕。
佟志问:没吃东西吧，等这段时间过了再学吧，瞧你小脸难看死了。
文丽摇摇头，说:不行，我非得学会了。今天要不是庄嫂骑车帮着送燕妮，我非迟到不可。庄嫂大字不识几个都会骑车，我怎么就不行？
佟志说:这跟识字有什么关系啊，你胆大点比啥都强。来！把稳了，别往旁边看，看着前边，稳住了。对对，蹬得快一点。对对！就这样！
佟志扶着车跟着跑，跑几步跑不动了，气喘吁吁不由得松手了，开始文丽还没意识到，过一会儿文丽意识到佟志已经不扶车了，立刻紧张了，车把乱晃，狂叫着:哎！哎！快快快！
佟志说:我累死了。你慌什么？捏闸啊，捏啊，左右手一起捏。文丽却不敢捏闸。佟志喊道:腿一抬支地就下来了，长那么长的腿干什么使的。
文丽的车身越来越晃，狂叫:佟志，快来！快来！
就在佟志赶到之前，自行车“咣当”一声摔倒了，文丽重重摔到地上。佟志一愣，憋不住想笑，但接着脸白了，文丽大腿根处涌出了鲜血。文丽流产了……
文丽躺在自家的床上，满脸憔悴。佟志端碗红糖水进来，坐到文丽身旁，佟志说:家里寄了点糖和肉干。我妈也是，这邮费还不得赶上糖钱了，不寄点钱来，她也不听谁说的，说北京粮票紧张。
文丽不理会。
佟志说:这糖水怎么说也是你婆婆千里万里的心意，赶紧趁热喝了吧。
文丽说:别烦我了，成不成？
佟志说:都已经这样了，你得过日子吧！
文丽埋怨说:都怪你！
佟志连连说:怪我，怪我，怪我！
文丽说:别不服气，你要有辆女式车，我摔得着吗我，儿子能摔没了吗？
佟志一个劲地点头承认错误:是，是。
文丽说:我要是早点做检查了，我就注意了，我也不至于……都怪你！
佟志还想说是，一看文丽早已眼泪汪汪了，就搂住文丽说:有啥呀，再说咱不是说好了要燕妮一个就够了嘛。
文丽哭着说:谁说够了？我怎么也得生十个八个的，以后你要有了外心，我和孩子们就不要你了，也不叫你爸爸，让你一个孤老头难受去。
佟志搂着文丽发誓说:我今年就算不吃不喝，也要给你买辆女车，凤凰牌的。
文丽掐了一下佟志，说:饿死了还骑什么车啊！文丽喝一口水。佟志起身拿过佟母寄来的包裹，正要拆开。文丽说:别拆了。给我妈拿去吧，我爸身体不好。
佟志停了手:也是，每次去咱都空手。
文丽犹豫一下，又说:要不，给燕妮留点儿？
佟志说:算啦，她要吃上瘾，老要吃也是个麻烦事儿。
文丽说:你妈还真疼你。
佟志看着文丽，说:我妈信上说，是给你和燕妮的。
文丽叹口气说:“啥时候像以前能吃饱呢？
佟志说:唉！雨下了一会了，燕妮去外面玩小兔子还不回来。
佟志话音刚落，外面雷声隆隆而起，雨点下得大了。燕妮的哭声也传来了:我的小兔子啊……佟志把一身水淋淋的燕妮抱回来。燕妮坐在地上哇哇哭着，我的小兔子啊……
原来兔子窝进水了，小兔子淹死了。
文丽问佟志:那兔子呢？
佟志说:惦记吃兔子肉了？
文丽说:真要吃啊，看不出你可够狠心的！
佟志说:给大庄了，还真把我当屠夫啊！
文丽叹了口气，说:我记不起多久没吃肉了……